鬼魅浮生

“他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见他沉没在草原下方了。

”电影名称：鬼魅浮生导演：大卫洛维主演：鲁尼玛拉、卡西阿弗莱克上映时间：2017伍尔夫的短篇小说《鬼屋》的第一句“无论什么时候醒来，你总听得到关门声”恰好也是电影《鬼魅浮生》片头的一句话，不知道是不是导演大卫洛维有意而为之，看完《鬼魅浮生》之后，里面有几处场景确实像极了小说《鬼屋》里面描写的内容，比如“他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见他沉没在草原下方了。

”小说中要传达的关于生命、死亡的思考也是这部电影的核心主题。

电影《鬼魅浮生》的主角是同居情侣M和C，讲述了男主C出车祸去世后，变成披着床单的鬼魅回到了屋子，在经历了女主M离开，搬来新的住户，房子被拆除，盖成高楼大厦，变成广袤的草原，经历了一个轮回之后，鬼魅终于拿出了塞进墙缝的纸条，执念放下之后消失的故事。

悠长深沉的背景音乐加上片中大量出现的长镜头和固定远镜头使得整部电影如咏叹调般缓慢，悠长却具有力量。

而对于电影如何体现它的母题，我主要从叙事结构、镜头语言、和细节解读三方面来进行分析。

辽阔的草原

开头天空中的光斑一、叙事结构影片采用的是环形的叙事结构，最开始是情侣M和C的同居生活，屋子里会偶尔穿出扣墙和东西掉在钢琴的声音。

在片子的结尾，鬼魅重新回到了房子，看到了情侣M和C搬进了这件屋子，重复了影片开头的场景，并且也解释了开头屋子发出的怪响就是鬼魅制造的。

而就在片末女主M在男主去世后搬走时，在屋里又出现了一个新的鬼魅，站在窗前，又开始了新的一个轮回。

除了整体的环形叙事，在具体故事情节中，也存在着闭环式的结构。

比如当女主决定搬家之前，她回想起了男主为她戴上耳机听歌的场景，在片末交代了这一情节发生的具体背景，男女主对于是否搬家无法达成共识，开头交代了女主为什么要离开的原因：“why do you leave？

”“no choice.”在片末交代了男主不肯离开的原因：“There has a history .“就在这样一种僵持的关系下，男主为她戴上耳机听歌，当女主听完歌后，拿下耳机走进了房间。

这在某种程度上借助环形结构的叙事手法交代清楚了故事细节发展的原因。

而见证了这一整个轮回的鬼魅在打开纸条的那一刻消失了。

鬼魅是死去的男主C，他回到房屋，望着自己的爱人离开，通过与隔壁鬼魅的对话，我们可以判断他起初一直留在房屋的理由是想等爱人M回来，并且想拿出那张留下的纸条。

但到后来，他也和隔壁鬼魅一样忘记了自己在等待谁，唯有那张纸条是他一直不离开的执念。

他见证了墨西哥单身母亲一家的入住，见证了占卜师对着许多人打探生命虚无论，见证了房子的坍塌和现代化大厦的重建，鬼魅纵身一跃，回到最初的大草原，田园诗歌般的生活，见证了一家四口被射杀，最后等到了最开始的原点。

而在对墨西哥单身母亲的叙事，导演采用了一种场景切换推动叙事的方法，以鬼魅为视角穿梭于各个房间，每个房间发生着不同时段的事情，比如鬼魅一开始正在墙缝取纸，转而看见两个小孩打开房门在房间嬉闹，他跟着他们走进房间，光线从一开始的阴暗转变为了温馨的黄光，房间里有新的住户入住。

此后每进入一个房屋，故事线就会递进，最终到住户搬走。

而在交代女主M的失去爱人后的生活状态时，导演通过固定场景，相同动作，人物造型的不断改变，来交代时间的推移。

比如通过一个长镜头，影片反复了女主从房间走向门外的场景，而女主的动态呈现与鬼魅静止在一旁默默注视进行对比，也表现了一种时空的割裂感。

鬼魅与此刻女主的生活格格不入，他只能静静地看着眼前的一切慢慢地变迁，离开，比如在女主坐车离开的场景，鬼魅只是呆呆站在窗户前看着，没有情绪，迎接新的变化和准备必有的告别。

个长的推镜头，是鬼魅在镜头内逐渐变小，更加增加了一丝孤寂和凄凉。

片末的第二次轮回

床单鬼陪伴着女主

二、镜头语言整部电影的镜头语言是富有诗意的，那些长镜头和固定镜头的不断呈现和交错，导演采用了经典的1.33：1的学院比例，使画面呈现为一个方形框架的画面形式，给受众观影时带来一种窥视感和疏离感。

包括许多画面都出现了框景，给予空间层次感。

片中多次出现了长镜头，许多都是为了营造特定的氛围，比如在交代男主出车祸去世的情节中，就采用了往右不断推移的平移镜头，从房屋的全景，到白烟的出现，再到车祸相撞后的场景，配上悲怆的背景音乐，渲染了一种死亡之后的沉寂。

固定镜头+深度空间再比如女主M回到家中以后，看到了房东给她送的派，她靠在橱柜旁用叉子开始吃派，也是一个漫长的固定镜头，鬼魅则在房间的一旁注视着她，在吃的过程中，不停地发出用叉子撞击盘子的声音，以及女主不间断地吃派，这种无声、持续的状态却能够清晰地感受到她情绪的起伏，一波一波的压抑到最后放下派，转身跑向卫生间呕吐，连女主的悲伤都那么压抑和沉重，他并不是喷涌而出的情感宣泄，而是压抑了许久的情感溢出。

固定镜头而也有一些长镜头的运用成为了主角无声的情感表达。

比如在医院的那场戏，采用了一个固定视角的长镜头，女主M看到男主C的尸体之后，先是叫护士离开，之后又叫回护士，而后又叫她离开，这一系列动作可以看出女主内心的纠结和不知所措，他并没有用过多的肢体动作和神态语言进行表现，相反，女主此刻看上去冷静无比，但是通过一个不切换、长时间的镜头去记录，那种隐藏的情感通过冷静赤裸裸的镜头总会露出蛛丝马迹。

影片的一个亮点就是导演并没有采用标准的画幅来进行拍摄，而是采用了方形框架的画面形式，像国内也有许多导演采用这样的形式，比如电影《我不是潘金莲》采用的是圆形框架。

而在思考导演的用意时，就我个人的观影体验来说，方形框架的形式，周边的大块的黑幕，让我产生一种窥视感，或者说在始终是以一个旁观者的身份去看鬼魅的一生，有一种疏离和距离感，而这也是影片风格基调，鬼魅自始至终是一个人，我们无法与他感同身受，我们只能在旁边看他的一生和他所经历的轮回。

而另一个需要注意的地方是镜头里面出现的框架，比如门框、窗户等都在片中频繁的出现，他在一方面呈现出了一种奇特的层次感，而另一方面，通过不同的镜框，采用明暗处理，延伸了空间。

三、细节解读片中有许多反复出现的细节，这些细节背后无疑有着导演所要传达的信息。

墙壁上的光斑在片中出现了三次，第一次是在片头，男女主依偎在沙发上，而客厅墙壁上出现了移动的光斑；第二次是女主准备搬家离开时，她在油漆墙壁时发现墙上出现了光斑；第三次则是在影片的结束，当鬼魅打开纸条消失的那一刻，光斑出现。

而与伍尔夫在《鬼屋》中描绘的南方天空的星斗转移在片中也出现了多次，未知的光斑和辽阔的星辰可能都在暗示着人类在浩瀚无垠宇宙中的渺小，光斑只是他们对于生命、对于宇宙的窥见，并非全貌。

鬼魅从高楼往下跳。

对于环形叙事而言，我觉得在这一场景中有所割裂，鬼魅的纵身一跃居然从高屋建瓴的现代化时代转移到了大草原，转移到了中时期的牧歌生活。

这也许就像派对上占卜师所说的时间会流逝、板块会漂移，我们将会重回原始，不复存在，伟大的一切都会消失。

而鬼魅的纵身一跃只不过就像表达时间的飞速流逝，一转眼我们又回到了原始，新的一个轮回又开始了。

纸条上的内容。

随着鬼魅看到纸条之后的突然消失，纸条内容也不从揭晓，但是这份维持鬼魅承受千百年寂寞，独自面对沧桑轮回的执念就随着鬼魅一起消失也挺好。

毕竟内容不是重点，他的存在才是一切的缘由死亡并不是一件令人恐惧的东西，相反，他是比生更绵长的存在。

海德格尔认为死亡只是人的另一种生存状态，而我们需要站在死亡的巅峰俯瞰生命的全景。

导演在影片中对于个人形象的弱化，比如男女主并没有姓名、近乎默片，恰恰使我们有了更强的代入感，通过对于鬼魅浮生的窥见，产生对生命、对死亡、对宇宙之存在的一丝思考。

斗转星移，生命的轮回是平稳缓慢永不停止的进行着，而我们会度过短暂又绚烂的一生，进而消失。

Safe，safe，safe ，again you found me.

“〇点的鬼，走路非常小心，它害怕摔跟头，变成了人。

” ——顾城《鬼进城》诗人顾城通过讲述鬼厌恶人，以批判人性之劣根的角度写下了这段文字；而大卫·洛维则以《鬼魅浮生》带领观众的意识进入鬼魂的时间国度，去到过去和未来之后，再渴望重新返回到此刻这个世界。

很容易地，《鬼魅浮生》让人联想到米开朗基罗·安东尼奥尼和泰伦斯·马力克。

漫长而唯美的长镜头让人轻易沉浸到阴郁又迟缓的情绪之中，却并不带来丝毫的间离感。

在长达六分钟的固定镜头里，鲁妮·玛拉在绝望中泣涕，吃掉一个又一个派。

这让我想起在日剧《四重奏》中“只有会边哭边吃饭的人才能活下去”。

回望盒子上的纸条，“谢谢那天你给的派。

”心里不禁倏地寒栗，当然，同时伴随着影片中生死相隔的痛苦。

逝者已然缺席，在某一刻化为盖着白罩布的鬼魂；而生者还将开启下一段未知旅程，带着这份缺席不断前行。

或许生者会迎着悲痛走向新的开始，或许也会曾经沧海难为水般等待自我的凋零。

而鬼魂终究无法摆脱生命中的记忆容器，这是时间里的地狱，在无尽中等待到来的只有幻灭。

时间尺度跨越千年，一切爱、痛苦、勇气、回忆，都指向了幻灭。

而这种幻灭也是无尽的，唯有在记忆消亡的那一刻得到与生命的和解，鬼魂才能够获得救赎，终结其宿命。

就像源源不断的奔腾水流，在起始的地方才能产生终结。

在无数次的时空循环里，诞生着一种循环。

鬼魂在时空中凝视过千年前与千年后，来到此刻，再见到生者与这一刻的自己。

这一次鬼魂赋予这一时刻新的意义，于是一切将改变，这引导出命运的另一形态。

只有这样，鬼魂才甘愿于对过往释怀，选择离开、消失。

如此，鬼魂便超越了时间，也跨越了无尽。

人们赞美生命，同时也赞美无尽。

但无尽真的是一种浪漫吗？

还是仅仅是从人的本性散发出的执念而已？

我不得而知。

因为每个人都有不愿离开的理由，每个人都有不得不离开的理由。

（芷宁写于2017年10月2日）一个想守在爱人身边不愿离去的鬼魂，独自留在原处，等待着爱人的归来，哪怕渤澥桑田、物换星移，哪怕经历世纪更迭，轮回起始……影片《鬼魅浮生（AGhost Story）》的导演兼编剧大卫·洛维无疑是个有想法又有胆量的美国80后，这一次他表现的主题涉及时间、等待和生死等，这些主题单个已不太好拍，更不用说结合在一部影片中，然而一旦拍好了就足以触动人心神，何况影片的末尾如此具有杀伤力，人们痛惜那个守候了不知几个世纪甚至等到了时间轮回最终飞灰烟灭的鬼魂，大约也是在痛惜自己吧。

该片气质冷寂，对白极少，长镜头占据的时间不少，这类风格的影片大约会使很多人望而却步。

事实上，这些呈现手法和这部影片的表现需求很搭，观众一旦进入到影片所营造的氛围中，就一点儿也不觉得沉闷与缓慢。

影片的画面采取了接近正方形的比例1.33 : 1，这一最早确立的银幕长宽比，在视觉上给人一种片中的鬼魂像被困在了一个密闭的空间里的感觉，这令观众更容易体会到那种遥遥无期的等待与沧海桑田的孤独，而这种颇有怀旧风格的画面也适合表现以时间为母题的诠释，也仿佛鬼魂被留在了过去。

卡西·阿弗莱克和鲁妮·玛拉分饰了该片的男女主人公，这一次，卡西不仅台词少，甚至连露脸的机会也不多，他饰演的男主人公C在影片伊始不久就车祸亡故，惦念着妻子M的C，将魂魄聚拢在白色床单之下，造型仿若万圣节的鬼魂般回到了家中，守着M身边，目睹着她的悲痛和孤单……然而，活着的人还可以有其他选择，还可以选择未来，而鬼魂则不能，他只能眼睁睁地看着M离去，却不知多久会回来，或者是否回来，此时的鬼魂若能喊出口，想必会喊出艾米莉·勃朗特的那句：“别把我留在没有你的地狱。

”托马斯·斯特尔那斯·艾略特说：“铭记那些珍贵的时刻，生死与变迁，痛苦与孤独。

”然而，或许因为等待了太久，鬼魂的记忆似乎在衰退中，比如白床单C的邻居花床单，片中有个场景为两个床单鬼魂在没有人气的屋子里隔窗对话——花床单：“我在等某个人。

”白床单：“谁？

”花床单：“我记不起来了。

”当屋子被拆除，鬼魂得以出现在户外时，花床单表示：“我想他们不会再回来了。

”说罢最后一缕魂魄消散，是绝望死心了，还是终于释然了？

不同心境或许释意不同，大约因虚无更为枉然悲凉，人们或许会和威廉·福克纳一样，“在悲伤与虚无之间，我宁愿选择悲伤。

”如果说，起初让C的阴魂不散、不肯顺光离去的是爱与惦念，那么到后来便是一种执念了，一种难以消解、无法消弭的执念，他因执念而存在着，这仿佛成了他留守的唯一意义。

然而解铃还须系铃人，当时间轮回后，鬼魂终于拿到了M当年留在房间门框缝隙里的纸条时，所谓的执念立刻烟消云散，最后那点小小的执着已被倏忽打散，魂魄瞬息散去。

事实上，对于陷入无限循环的可怜人而言，“死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放。

（托马斯·曼语）”如果说车祸后的C没有完全死亡，那么他的滞留世间仿若一息尚存，最后的消散则可算作他的二次死亡，是一次彻底的、没有挂碍的死亡，真正的死亡便是心死。

看完影片《海边的曼彻斯特》的观众，很多会说卡西·阿弗莱克丧，看罢此片便想到一定会有人说他更丧，事实果真如此。

似乎对于一个表演达到一定层次和深度的演员来说，仅仅一个“丧”字，多少会造成一些误读，或者不可以用来概括其演技。

此番被剥夺了说话和“颜面”的卡西，甚至连一双会说潜台词的双眼都不能露出，但他仅仅依靠简单的肢体表现，哪怕只是白床单的静静矗立，就完成了情感极其深厚、内涵十分深远的表演，其表演功力可见一斑。

（杂志约稿）

从小到大，我们在荧幕上看到过无数部鬼故事电影。

其中既有感人至深的《人鬼情未了》，又有令人叹息的《倩女幽魂》，还有吓得人难以入眠的《午夜凶铃》、《潜伏》等等。

可以说，电影艺术发展到现在，以“鬼”为主题的电影基本上也形成了几大主要套路，因此即便是去年大热的《招魂2》，让人看起来也没有多大感觉。

然而，最近有一部鬼故事电影却让我眼前一亮，因为它走了一条与以往同主题电影所不同的道路，既不一味地吓唬人，也不披着鬼皮讲爱情故事，而是用一种充满哲学意味的文艺范儿向我们讲述了一个不能被称作故事的“鬼故事”，它就是《鬼魅浮生》。

一般的电影都会有男女主角，让故事围绕着他们展开，但在《鬼魅浮生》这部电影里，男女主角的设置好像并没有那么重要。

鲁妮玛拉饰演女主角在电影进行到一半的时候就基本下线了，而卡西阿弗莱克饰演的男主角更是在电影进行了十分钟后就死于一场车祸。

有人会问了，男女主角都不在了，那还看个鬼啊？

没错，这部电影看的就是鬼，这只蒙着白床单的“鬼”。

本片的片名原文是《A Ghost Story》，简单明了的直译过来就是“一个鬼的故事”，而内容也是踏踏实实的讲了一个“鬼的故事”。

在用了十几分钟简单的交待后，这个鬼就登场了，他是卡西阿弗莱克饰演的男主角的鬼魂，蒙着一只白床单从停尸房里出现，默默的回到了家，默默的守着阴阳永隔的爱人，但时间不会为他停止，他看着爱人为失去他而痛苦，看着爱人走出阴影，看着爱人离开，看着新的人家搬进来，时光流逝，这个鬼甚至都忘记了爱人的模样，只是为了一点残念，继续孤独的呆在这块小地方，任由时光穿梭。

与其说《鬼魅浮生》是部电影，更不如说它是一首由光影谱写的长诗。

长时间的固定镜头、散乱的剧情以及少得可怜的台词都足以让只是想看电影解闷的观众骂街，但如果能静下心来，细细的品味，你就能发现这部电影非常美，像一首诗，像一首歌，看时光流逝，看世事变幻。

这部电影的主角——“鬼”的造型特别特别的复古，没有一切花哨的吓人的打扮，只有一个白床单蒙住全身，眼睛处有两个黑洞，这种缺乏想象力的造型让人在最初看到他的时候忍不住发笑，但随着剧情的发展，让人再也笑不起来，我们看到的是一个痴情的孤独魂灵，默默的守护在爱人身边。

而随着时间的推移，爱人的形象也早已模糊不清，让他仍然孤守在这里的，是爱人塞在门缝中的一张小纸条，甚至为此还穿越了时空的界限，回到了过去。

可以说，这个“鬼”是本年度世界电影作品中最暖的暖男了，为爱痴守的执着可以感动哭一大批观众，而与此同时又把整部电影上升到了哲学的高度。

时间能重叠吗？

人（鬼）能够遇见过去的自己吗？

让你坚持的究竟是一个具体的人或事，还是一个模糊的形象，一个心中的执念？

这些在片中都有所涉及，但却并没有给出答案，它只是将这些表现出来，让观众自己去思考。

在这里我只挑一点说说，就是卡西阿弗莱克的“鬼”和他在窗前看到的邻居家的那个“鬼”。

两者的第一次见面虽然背景音乐是小提琴诡异的声音，但画面却有些可爱。

两个蒙着床单的孤魂野鬼隔窗对望，然后抬起手互相打了个招呼，甚至还攀谈了几句。

“你好”“你好”“我在等人”“谁？

”“我不记得了”随后，对面的那个鬼低下了头，看起来很灰心，仿佛是在为自己忘记了在等谁而伤心自责。

然后不知过了多久，当这一片的房子被拆除时，两鬼又再度见面。

“我想他们不会回来了”说完这句话，对面的那个鬼便轰然坍塌，只剩下一张干瘪的床单。

我想对于这个鬼来说，虽然他已经忘记了自己在等谁，但这所房子却给了他保持执念的勇气，让他觉得只要房子在，他等待的人就会回来，如今房子没了，等待的人可能再也找不到这里了，于是执念彻底崩塌，灵魂散于无形。

这让我很感慨，其实想想，有时候我们就像是这个守在房子里的鬼，这所房子可以是任何让我们坚守着的东西，我们为了心中的执念固执的守在这里，但却在坚守的道路上模糊了最初的内心，就像是很多人最初是为了一个明确的目标在顽强奋斗，但当时光流逝，他们却在忙碌之中突然发现自己所坚守的所奋斗的目标早已不是当初自己所想。

而房子被拆除就像是生命中的那些或糟糕或幸运的转折，让人猛地从执念中醒悟过来，然后如同那个瞬间飞散的鬼一样，或走向新的人生，或走向生命的终结。

在我个人看来，这是近年来仅次于《海边的曼彻斯特》的一部神级丧片，想看恐怖片和想通过电影打发无聊时间的朋友就别看了，如果你喜欢看丧片或者心情不好或者能静下心来，那么我强烈推荐你看一下这部《鬼魅浮生》，你会看到这个世界在鬼的眼里，是何等的模样。

另外，片中的歌曲《I Get Overwhelmed》真是好听到爆！

欢迎关注我的微信公众号“白羊先生”

本文首发于：壹条电影 看到《鬼魅浮生》（A GHOST STORY）这个片名时，大部分观众会自然而然的将“GHOST”与“恐怖”这一元素联系起来。

毕竟“鬼”代表的是一种超自然的力量，他们可能看不见摸不着又或者有人类所没有的力量。

而人类在他们面前总是显得不堪一击，以至于不得不借助某种道具和外部力量来打败他们。

有很多电影，描写的便是人鬼之间的对立。

人类总是代表正义的一方，鬼则代表邪恶的一方。

这一基本套路经久不衰，因此给看此类电影的观众难免会有两个期待。

一是期待鬼捉弄（杀死）人，二是人打败鬼。

《鬼魅浮生》虽是一部“鬼”片，但它却没有回应观众的任何一个期待。

而是来了一次关于存在的讨论。

如此，它收获两极评价也并不奇怪。

汝之蜜糖，彼之砒霜。

不是所有人都希望到影院来思考人生。

这样的一部电影必然会“冒犯”到那些希望去影院找刺激的观众。

不得不说，大卫·洛维用鬼的视角来讨论存在这一做法非常大胆。

影片故事非常简单，卡西·阿弗莱克饰演的男主角遭遇车祸意外死亡后变成了鬼，之后，它便成了他生前居住房子里的看客，他无法离开，却可以穿梭于时间。

最后，当他打开恋人留在房子里的字条时，他消失了。

同时，影片中有大量的长镜头与极少的机位运动，节奏缓慢。

台词少，剪辑与转场简单直接。

因此也被不少人打趣为是一部由MV拉长的电影。

而正因为其缓慢分节奏，我们才能感受到鬼的无力与孤独。

大卫·洛维用1.33:1的比例来表现鬼的困境，它虽然可以穿梭时间，但却逃不走。

于活着的人也是如此，困境同样存在，而活着的人的困境则是时间。

我们无论如何都无法阻止时间的流逝，沧海桑田。

一间充满回忆的房子可以在瞬间被夷为平地，一段真挚的感情，也会随着时间的推移变淡或是变得不那么重要。

影片中的鬼发怒便是因为这个原因，曾经的恋人爱上了别人，它能做的只有砸，摔，用《霍乱时期的爱情》来表明他对爱人的真心。

但是，爱人看不见他也摸不着他，最后该发生的还是发生了。

爱人搬离了他们之前居住的房子。

这同时带来了一个问题：既然他的恋人已经放下他们之间的感情，搬离了他们之前居住的房子，他还有何存在的意义呢？

而“意义”正是影片所要做的文章。

爱人在临走前，在房子里留下了一张纸条。

这张纸条成了鬼存在的理由，他开始不停的抠墙皮，试图得到那张纸条，却一直没能拿到。

如果说，人看不见他，他大可放心地去拿字条，而不必穿梭于多个时间线如此大费周章。

这里虽然有个设定矛盾，但如果直接拿到了纸条，也不会有影片之后对时间与存在的探讨。

鬼在电影中，如同一个观众，只是看着，不加干预。

他见证了他与爱人的房子多次转手最后被拆除，在原来的地方建起了高楼大厦。

他也见证了房子打地基时因原住民的阻挠而带来的死亡。

这些对于超自然的鬼来说都不长久，都会消逝。

而影片给我们提供“鬼”这一超自然的视角更有利于我们能够思考自身的存在。

俗话说，“旧的不去，新的不来。

”这句话虽然不甚高雅，却道出了物质世界的一条真理，在时间面前，没什么是常新的。

人也不例外，我们终将有一天会死亡。

加缪曾说“整天想着意义的人，一定不懂生活。

”正如影片中那位在派对上大谈人生的大叔所言，没有什么是永恒的，人总有一天会死。

而人创造出来的文化，艺术，文明看上去会一直存在下去，但当物质世界分崩离析时，他们也将不复存在。

那我们做的所有事情还有何意义？

然而，认识到这一点并不一定就是虚无主义，还有可能是存在主义。

只有认清了生活才能更好的去生活，只有认识到了虚无才能探求到真正的意义。

影片中，除了男主角，还出现了一名披着花床单的鬼，她在等人。

而当她意识到她等的人不会再来了，便消逝了。

男主角也是同样的结局，当他找到爱人留下的小纸条后，也消逝了。

对于他们来说，等人，纸条是他们的“执念”是他们存在的意义，而对于活着的人呢？

加缪给出了答案，像西西弗一样，明知将石头推上山顶会掉下来还是会不停地推，用人话翻译过来就是：拥有对生活的“执念”。

本文首发自微信公众号电影天堂（ID：dianyingnews）最近影妹的朋友圈被一个长得像无脸男的丧萌鬼刷屏了。

今天就来聊聊这部讲述丧萌鬼的爱情奇幻片——《鬼魅浮生》。

这部鬼片虽然烂番茄指数高达92%，但台词没几句、节奏又缓慢的调调让它注定不是所有人的菜。

别看这个鬼很萌，但电影并不是治愈片，相反很致郁。

看完后就像失恋了一样，如同被全世界抛弃的孤独无助久久萦绕在身边。

能把一部爱情鬼片演成大丧片的也只有卡西·阿弗莱克了。

本着“把丧进行到底”的接片原则，卡西去年在《海边的曼彻斯特》中的绝望似乎还历历在目，今年又把一个孤魂野鬼的执念孤独演绎地淋漓尽致。

很多人表示让一个奥斯卡影帝演一个不怎么露脸也没什么台词的电影很浪费，不过影妹却觉得这部电影非卡西不可。

全程没一句台词，光是披一个床单走来走去也能让人感受到浓浓的情绪，不知道这算不算演技。

跟卡西在片中饰演情侣的是鲁妮·玛拉。

从《龙纹身女孩》的“非主流”黑客，

到《卡罗尔》中被凯特女王撩得晕头转向的“傻白甜”，妹纸的戏路也是宽得可以。

鲁妮·玛拉在本片中的表演很是克（面）制（瘫），一段五分钟的长镜头最是惊艳。

影片的前半部分会让人想到《人鬼情未了》。

C和M是对情侣，亲吻都能亲个几分钟，这狗粮齁甜。

M总觉得房子里有什么人（鬼），想要搬家，但C觉得这个房子里有两人的过去，有自己最爱的钢琴。

在一次车祸中，C死去，独留M承受一切。

变成鬼的C不舍得离M而去，面对打开的光之门（类似孟婆汤），他选择了留在世间。

C看着M沉浸在失去自己的悲伤中，却无法安慰，连伸手触碰都不能。

没有煽情的配乐，没有悲伤的台词，没有声嘶力竭的痛哭。

鲁妮·玛拉在此时奉献了全片最让人难忘的5分钟长镜头——一口一口拼命往嘴里塞派，然后又把派全吐了出来。

就像是拼命想要忘记离开的恋人，却发现与他的一切越发清晰可闻。

我们都以为离开的人是幸福的，留下的人才是痛苦的，因为她要承担失去他的痛苦。

但在片中，成为鬼魂的C带着时间和命运赐予他的孤独无助，为了心中执念甘愿画地为牢，承受时光变迁。

C日复一日陪伴M，看她开始新感情，看她搬家离去。

曾经M说，搬家是因为自己没有选择。

可见C是她的生命不能承受之痛，只有离开与他制造回忆的地方，才可能重新开始。

走之前，M在墙缝中塞了一张纸条，这张纸条成了C的执念。

C跪在地上从墙缝中抠纸条的画面太让人心疼。

就像是想要拼命留住关于她的记忆，却要遭受无情的时间侵蚀。

C见到了一个又一个房子的新租客。

当他看到幸福的一家也会愤怒，因为如果没有死，他也会那样幸福。

时间流逝，房子被拆，高楼大厦建起，C见证着所在之地的繁荣和破败，陪伴他的只有亘古的孤独和一丝不死的执念。

自杀后的C再次轮回，在沧海桑田的变化中，他看到了房子的原始建造者，看到了另一个轮回中的自己和M，

C甚至看到了下一个轮回里的自己再次因车祸死去，再次变成鬼，同样选择守护回忆并等待爱人。

逃不开的宿命，让人心感苍凉。

等待一个轮回后，C终于看到了M塞在墙缝里的纸条。

那一刻，不知道究竟是释然还是哀莫大于心死，C放下了执念，灰飞烟灭。

有首歌堪称是这部电影的完美注脚：一直在等一个人/ 我哪里也不去/ 住在有你的回忆/ 你是不是那个人片中，白床单鬼遇见了对面的花床单鬼。

两个有执念的鬼有了全片最悲哀的对话：

-我在等一个人-谁？

-我不记得了当盛满回忆的住所被碾成废墟，花床单鬼说：我觉得他不会回来了。

执念散去，她亦散去。

《鬼魅浮生》的节奏很慢，镜头多是远景，配乐和台词都很少，情感都很克制。

不论是车祸还是生离死别的痛苦，都没有煽情的表达。

电影的叙事者像是时间，以上帝的视角，带着残酷的恶意看着微茫世间的悲欢离合。

很多人觉得这就是个加长版MV，注水成长片显得无聊透顶。

但也有很多人感受到电影浓得散不开的情绪，感受到C作为鬼的孤独，感受到爱面对时间变迁也只能沦为变得抽象的执念。

执念由爱而来，但穿越时间后，模糊具体对象的执念还算是爱吗？

沧海桑田过后，C或许和花床单鬼一样，忘了自己在等谁，忘了那个人的模样，忘了两人共同的过往，但他从未忘记，自己的守护和等待。

这种执念超越孤独无助的时间，即便不再是爱本身，也绝对是爱的证明。

课堂作业旧文 “无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关闭。

”这是伍尔夫短篇小说《鬼屋》的开头语，也是大卫·洛维导演的电影《鬼魅浮生》的开场字幕。

《鬼屋》描写的是“鬼屋”的主人幻想一对鬼夫妇回到此地，从他们的视角追忆过往。

《鬼魅浮生》承袭了《鬼屋》的基本构想，用白床单勾勒出最简单的鬼魂形象，讲述一个孤魂被自我囚禁在名为“家”的土地上的故事。

M和C曾是一对甜蜜恩爱的恋人。

一次车祸中，C不幸身亡。

他的灵魂却选择留在人间，重新回到家陪伴M。

随着时间的流逝，M开始新的生活，决定搬离这个伤心之地。

C的灵魂则一直被困在房子中，无法离去。

M临走前在墙缝里塞的字条是他唯一的寄托。

新住客来来去去，C在无尽的时间中游荡。

房屋被拆毁，新的大楼建起，C再也无法忍受，从楼顶纵身一跃，却经历了时间的回环，回到了古代。

他重新经历了时间的洗礼，最终再次亲眼目睹自己和M的过往。

无尽的循环继续着直到他把墙缝中的纸条拿出打开的一刻。

这是一个鬼故事，一个以鬼的视角讲述的故事。

在脱离肉体的禁锢之后，人终于以灵魂的形式达到梦寐以求的“长生”。

但那并不是一片幸福的应许之地，而是废弃的时间流放场。

大卫·洛维通过对时间细腻的把玩，从拍摄手法和主旨上展现存在的孤独与虚无，用死亡想象的白床单在时间上打了一个死结。

从鬼魂C选择不入斑斓的“死亡之门”开始，他存在的死结就早已打下。

导演利用4：3的圆角银幕框住视野，模拟旧式的家庭摄影机镜头将观众代入鬼魂的视角，一同对人世进行无声的窥探。

电影前半段固定机位的静止长镜头几乎串联起所有段落。

时间每一秒都前进得异常困难。

这是C眼里最初的时间节奏。

M独自搬家的艰难、长达三分钟吻的绵长、停尸房“重生”的微小蜕变都在现实的时间流逝中展现出当事人身处其中时所不能意识到的触感。

大卫·洛维任由日常平凡的动作自主生长。

当一定时长的积累后，这些动作开始展现出意想不到的质变效果。

最具有代表性的场景就是长达五分钟的吃派镜头。

沉浸伤痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃着派。

背景里的白床单一动不动地立着。

接纳悲伤的心理活动变化充盈在每一口的吞咽之中。

一开始，M只是在机械地吃派。

当时间开始延展，感情自动投射下阴影。

她戳食物的力道在变大，速度在变快。

那不再是进食，而是发泄，带着情绪刻意用派塞满整个口腔，不给自己任何咀嚼的机会。

失去爱人的忧伤沉重到难以言说，寂静而压抑。

这种悲伤无法轻易过滤，也许只有自虐可以转移其注意力，最终以呕吐的方式将痛苦排出。

若没有时间的充分积累，这一情绪也许只能转化为形式化的泪水表达。

现实时间的真实性是对观众心理时间的巨大煎熬。

无形之中，这种煎熬让观众对窥视镜头内的M以及旁观却无能为力的鬼魂C似乎有了某种错位的感同身受。

M决心开始新生活后，时间明显加速运转。

M的衣服不断变化，一次又一次走出家门。

上一秒M刚搬离这里，下一秒转头就看见陌生的住户在吃着饭。

鬼魂C对于时间的感知以断裂的方式进行着。

间歇出现的黑屏也极像对记忆断片的模拟。

人对于时间的心理感知最变幻无常。

三天如一年，一年似一天。

而一个孤魂在无声地等待中，最终失去了对时间速度的感知，变得麻木。

他唯一能发泄的方式就是“闹鬼”来维护自己的记忆领地，他唯一能期待的就是M重新回来的时刻，他唯一能努力的就是拿到墙里的纸条，接近M留下的记忆碎片。

在这样长短镜头的切换中，一个灵魂的脉息逐渐搏动起来。

爱人归来的踪影无从寻觅，甚至也许早已被时间碾压成灰。

记忆和执念在看不到尽头的时间中渐渐模糊。

回忆枯萎，孤独滋长。

终有一天，自己唯一得以庇护的“家”也被推倒。

从都市大楼窗户中望去，自己在统一化的住宅隔间里成了真正无处可去的野鬼。

C面对霓虹闪烁的都市大楼纵深一跃，却越出了前进的时间线，开始正式经历死结的回旋。

他目睹了历史上一代代人对于家庭共同的追求和希望的破灭，更看见过去曾被自己过滤掉的感情裂痕。

他甚至看见了变成鬼的自己，成为见证鬼魂的鬼。

时间早已不是最初人类能够感知的形态，飞速发展或缓慢挪动都早已无关紧要，对于C来说它是一个孤独的闭环监狱。

白床单从在岁月的几番轮转中染上泥土，变得破旧脏败。

如果说在这个死结中唯一还有存在的意义，那就是墙壁中M的纸条。

多少时间的摩擦和消耗，多少次重来和时机错过，C终于走到了最终章，纸条终于躺在手心。

在打开纸片的瞬间，被单落地，一切消失了。

长镜头中近乎静止的生活也好，飞速切换的历史变迁也好，观众被席卷其中的情绪旋涡，全都在这一落中消解了。

彩色的光晕还在墙壁上跳着无声的舞蹈，几万年不变，流放结束在此刻。

其实这不是鬼魂面对时间死结的唯一结束方式。

C并不是唯一的鬼魂。

对面的窗口也常站立着一个碎花被单。

她在等一个人，但时间已经久到她记不得等待的是谁了。

当初留在人间的理由已经失去痕迹，可是本能反应让她将脱口而出的放弃一再收回。

试问是什么样的感情让一个魂魄在无法沟通甚至已经遗忘的情况下依旧坚持等待？

人们总说时间可以治愈一切。

它并没有治愈，只是遗忘的催化剂而已。

可是当故人归来时唯一可以辨认的“家”也成为废墟之时，她终于“说出”了那句：“我觉得他们不会回来了”。

被单落地，魂魄消失。

她再也不用经历时间的残酷雕刻，自己亲手放弃了无谓的等待。

活着的人总还有继续前进的能力。

毕竟时间有限，伤痛有限，他们可以逃避，可以遗忘。

但无法终结“生命”的鬼魂却要在一次又一次的死亡循环中，反复过往的一切记忆，一次次唤醒希望又一次次感受绝望。

这种孤独才是真正难以承受的轻。

前文曾提及鬼魂之所以会以这样的形态存在，是他们自己放弃了离去的机会。

而在这个眷恋的世界里，唯一摆脱时间纠缠的方式竟是否定自己一开始留下来的决定。

这本身就是一次没有出口的选择。

C拿到纸片又真的解开了死结吗？

也许只是他再也没了继续等待的理由罢了。

在这场和时间一对一的角力赛中，人永远都不可能是最终的赢家。

影片最长的一段独白是一个在这栋房子停留过的男人对于生存虚无式的宣告。

他鼓吹享乐主义，认为人类的精神文明终将和宇宙一起塌陷，一切都比不上将手指插入土地里埋一根藩篱或者自慰真实。

从鬼魂的角度来看，也许不无道理。

人类执着留下的生存印迹在死后依旧是难以割舍的牵绊。

这些羁绊导致鬼魂徘徊不前，自愿走进时间的死结、无望的消磨中。

不管变化成何种形态，人类都无法抛弃的那些东西，是与生俱来悲剧宿命的因。

正是无法超脱，人才所以为人。

床单落地，无谓的废墟上新的轮回也许正在开始。

我们无从知晓那张神秘纸条上的内容，也许是跟C完全无关的话。

可是这不也就是生活的全部意义吗？

在终点时，总有一扇门轻轻开启，不要以为那是时间的出口，那只是神的怜悯。

你看我是这么理解的作家写小说作曲家写歌交响乐家写交响曲因为最杰出的作品永远是为上帝而创作的你告诉我如果贝多芬在创造第九交响曲的时候突然有一天他从梦中惊醒意识到上帝根本不存在，他会怎么样？

音符和旋和声那些本该是取代肉体的突然间令你意识到音乐只不过是物理现象而已贝多芬就会说该死上帝根本不存在我想也许我是为了其他人创作音乐我记得他是没有任何后代的一但如果他有的话一他有个外甥好很好这么说他是为外甥创作音乐或者他不朽的爱人但现在我们不谈爱情我们得出了这样一个结论这将是让人们铭记我的创作人们确实记住了他，我们也记住了他肯定的我们竭尽所能地活下去我们逐渐建立起自己的遗产也许记住你的会是整个世界也许记住你的只会有几个人但是我们都尽自己所能哪怕人不在了也要让自己在这个世界上能留下些什么所以我们还是读着作家写的书唱着作曲家写的歌孩子们会记得他们的父母甚至祖父母每个人都有家族族谱还有贝多芬留下了他的交响乐我们每个人也都能听到在可以预见的将来人们还会一直听他写的交响曲这也是这一切分崩离析的开始因为你的孩子你有吗你的孩子会死去我是说他们都会死的他们的孩子也都会死去一代代传下去然后人类就会有一次大型的结构转变约塞米蒂公园会有火山爆发西部板块会移位大洋会上升山体会塌陷百分之九十的人类都会消失一下子全都没了这就是科学那些幸存的人会登上较高的地形去一社会秩序分崩离析我们会回归到拾荒猎杀群居的原始状态但也许有人有人会哼起那段曾经大家都记得的旋律[哼起贝多芬第九交响曲这给了大家一点希望人类站在濒临灭绝的边缘而正因为有人听到其他人在山洞中哼唱这首旋律这让人类的旅程延续得稍微长了一些而这种物理现象在他们中的反应让他们感觉到除了恐惧饥饿和仇恨之外的其他情感这样人类就继续繁衍文明也走上了正轨现在你会想写完你的那本书但这想法不会持续太久因为这个星球迟早会毁灭在几十亿年之后太阳会变成一个巨大的红色火球并最终将地球噬殆尽这是科学事实可能到了那时候我们已经在另一个其他什么星球上建起了商店这挺好或许我们总能找到三个办法来让文明中所有重要的东西得以幸存和延续比如把蒙娜丽莎的一张复本带到那里有人看见这图就搞了点外星土壤混了点唾沫画了些新东西出来文明就这样代代相传宇宙会不断地扩张并且最终把一切重要的事物全部吞噬因为即便是某些人类把贝多芬的第九交响曲带进未来未来也依旧会碰壁你曾经为之奋斗的一切你不知不觉中在某个完全陌生的星球与某个星球另一端的陌生人以及未来的什么陌生人分享的一切还有所有让你感觉自豪与高大的事情最终都会消逝这个空间中的每一粒原子都会被这样的自然力量扯得粉碎然后所有这些分裂的粒子会再收缩整个宇宙将会把自己吸入一个肉眼觉察不到的微粒中那你可以写本书但是这本书的纸页终将烧成灰烬你可以唱首歌让其流传下去你可以写一部剧希望能被人们铭记并不断将其搬上舞台你也可以建造你的梦想之家但其实这一切都还不比用你的手指深深插入泥土中埋下一根篱爸桩重要也不如做爱重要。

我猜，反正都是差不多的

同样由卡西·阿弗莱克主演的两部影片《海边的曼彻斯特》和《鬼魅浮生》，刚好可以看作是同一个问题的两面：究竟，在一场亲密关系里，死者和幸存者哪个更悲哀？

在《海曼》里，卡西·阿弗莱克扮演了一个失去三个女儿的父亲。

他是那个活下来的人，所有的伤痛，都要他来背负。

他一个人搬到波士顿，做着勤杂工的工作，沉默地度日，可是伤口却又一次次将它拉回那个叫作曼彻斯特的海边小镇。

那里有温暖的阳光，也有冷冽的寒冬。

温暖是气候，寒冬是心境。

这个中年男人，注定无法逃脱负罪，只得生无可恋地活着，这是「幸存者」的悲哀。

而在《鬼魅浮生》里，卡西饰演了一个披着床单的鬼魂C。

他和M是一对情侣，住在一座僻静的房子里。

不想，一场突如其来的车祸，夺去了C的生命。

在《海曼》里有一处情节，哥哥去世，卡西去见他最后一面，他只是注视了片刻，茫然无措地亲吻了哥哥的面颊，便匆匆离开。

《鬼魅浮生》也有类似的情景，只不过死的人是C，前去看他的人是M。

同样，M也感到茫然。

他看见C躺在病床上，全身蒙着白色的床单，安详、冰冷，无法分辨是「死亡」还是「睡眠」。

可毫无疑问的是，C确实死了。

被车撞死的，头上还留着一道疤痕。

而死亡和睡眠真正的区别，是「醒来」的方式。

就在M走后，C突然坐起身来，走下病床，成了一个披着床单的鬼魂。

他回到那座僻静的房子，守候在M身边，开始了一段漫长的等待。

这是《鬼魅浮生》最为特别的地方。

我们看从前的电影，总是更关注一对情侣中活下来的那个人，看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》关注的，却是死去的那个人。

它采用「亡魂的视角」，拍出了一部很不一样的悼亡片。

而悼念的对象也并不是死去的人，而是「逝去的爱情」。

这场来不及告别的爱情，对活着的人固然残忍，对死去的人呢？

其实更残忍。

因为，活着的人还有未来；而死去的人，却只有过去了。

当死亡为一切画上终点，C的生命只剩下单向的回溯。

他没办法用一个新鲜的未来去掩盖过去的伤痛，他只能愣愣地沤在过去里，期待解脱。

该怎么解脱呢？

不知道。

我们只得看着这个披着床单的鬼魂，游荡在房子里，时刻守候在M身边。

透过他空洞的双眼，我们仿佛可以看到他的表情，他的哀伤，他落寞的身体。

这个房子的两个主人，如今只剩下一个。

而他被永远埋在了这个房子的暗面，不见天日。

那薄薄的床单隔开的，是两个世界，更是所有接触的可能。

他唯一能做的，只有注视，只有陪伴。

影片中有一个长达5分钟的长镜头，始终对着女主，看她瘫坐在地上，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派。

她在不断切割着食物，不断送进嘴中，不断咀嚼，面色清冷。

时间一秒一秒的流逝，除了这个机械的进食动作和勺子触碰盘子的摩擦声，再无其他。

悲伤就这么一寸寸地渗透进来，霸占了全部的时空。

在这个时空里，表面上悲伤的是「吃」的人，其实更悲伤的，是站在不远处「看」的鬼魂。

他看着自己心爱的女人，企图用食物来消解伤痛，却彻底失败；看着她冲进卫生间，将那些无效的食物大口吐出。

他只能看着，却无能为力，这才是彻头彻尾的悲伤。

应该说，比起《海曼》，这部电影「丧」的程度还要更深。

《海曼》中至少还有一些戏剧化的情节，来淡化悲伤的氛围。

可《鬼魅》没有，它的悲伤是从始至终的，一点一点的淤积、泛滥，积小流，成江海。

即使是拍摄这对情侣的相处，甜蜜中也弥漫着忧愁。

它就像是C和M相拥而眠时，客厅中突然响起的那一声不和谐的钢琴，早早便预示了意外的降临。

它就像是C和M关于搬家的争吵：M问C：你想留在这里？

C：嗯。

M：为什么？

C：亲爱的，因为这里有我们的「历史」。

是的，C说的不是「回忆」，而是「历史」，而这个词语的含义，我们要到影片结束才能真正明白。

这座房子，对于C和M来说，是完全不同的存在。

对于M，它只是个总有异响的鬼屋，是个早早就想搬离的地方；而对于C，它却是一个留恋的对象，是一种不愿放手的执念。

后来我们知道，其实C在这座房子里，已经等了很久很久。

自M离开的那天，C就站在窗前，目送她的离开。

他看车子行驶在暖人的夕阳里，一路远去。

而房子里，越发清冷、阒寂，比坟墓还要幽暗。

M还会回来吗？

不知道。

但是C，愿意等。

房子相继有新的房客入住，有单亲母亲和她的一双子女，有一群年轻人在这里彻夜狂欢，有一个秃顶男人在滔滔不绝地谈论着宇宙的永恒真理：所有记忆、存在、不朽，都是妄念，一切终将毁灭。

对于这些阻止M回来的人群和思想，C动用鬼魂的灵异力量，将他们通通赶了出去。

最终，房子破败了，再没有人愿意居住。

推土机不期而至，将它碾成碎片，化作了尘埃。

C的等待，似乎也到了尽头。

在废墟中，C看见了隔壁房间那个披着绣花被单的鬼魂，她的等待要更为漫长，以至于忘了等的人是谁。

此刻，在废墟上，她终于动了念头：“我觉得他们不会回来了！

”之后便魂飞魄散，被单掉落在地，瘫软作一团。

如果说「死亡」只是「身死」，那么这一刻的被单掉落，则是「心死」。

“哗”地一下，所有眷恋、期待、希望，全部消失了。

而这，也是C的结局吗？

房子倒塌后，废墟上又盖起了新的大楼。

然而，C并没有魂飞魄散，因为他内心期待重逢的火，还没有熄灭。

以至于当他从施工的高地一跃而下时，命运也并没有终结他的等待，而是给了他一种全新的等待方式。

就像前文写道的：死了的人没有未来，只有过去。

C竟一下穿越回了几百年前，回到了这座房子建立的起点，用一个「初见」的方式，去等待「重逢」。

那可真是神来之笔。

而我们也终于明白了「历史」一词的含义。

C从生前到死后的经历，恰恰见证了这座房子从建立到倒塌的全过程，而他和M的爱情就嵌在这段历史里，成为一个最动人也最心碎的注脚。

房子的主人一直在换，床单里，相拥而眠的人总有不同。

可对于C来说，这座房子和他已融为了一体，而他身上披的床单，则是他和M爱情的最好见证。

可是，该来的还是要来，该走的还是要走。

C的等待，与其说是等待M的回来，不如说是等待一个真正可以告别的时刻。

那是什么呢？

心灰意冷？

万念俱灰？

死无可恋？

或许是的。

但我想，故事还有另一层含义，并没有那么消极。

记得在片头的字幕里，影片引用了伍尔芙短篇小说《鬼屋》的第一句：无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

《鬼屋》讲了一对死去的恋人，回到曾经的房子里寻找宝藏，最终找到了他们最珍贵的东西，那便是爱情的痕迹。

《鬼魅浮生》虽然讲的并不是同样的故事，但内核却是相似的。

M注定不会回来了。

就像影片开始时的那段对话。

M说：我每离开一个地方，都会留下一张字条，上面写着诗句。

这样我每次想回去的时候，都会有回忆在等着我。

C问：那你回去过吗？

M答道：没有。

离开这座房子的时候，M也留下了字条。

那意味着，她也不会回来了，这和之前的每次离开并没有什么不同。

而这张字条，也成为了本片最大的悬念。

上面究竟写着什么，使得C在看后，瞬间消失？

你可以有很多猜测。

比如：我不会再回来了。

比如：你不用再等了。

又或者，只是一句不知所云的动人句子。

但我想，应该是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——这是你们的宝藏。

这一句，曾在影片中出现过。

它就出现在M带新男友回家，C愤怒地将书架上的书散落了一地，其中一本书打开的那页，正是伍尔芙的《鬼屋》，而镜头给了这句话一个大大的特写：The Treasure yours.

这是C在提醒M，这座房子对于他们的意义。

这里藏着他们的宝藏——那心中永恒的爱的光辉。

而最终，M也把这句话留在了字条上，他用这种方式回应了C，告诉他：是的，这是我们的宝藏，我只有离开，才能完整地留下它。

那一刻，C也明白了这句用来提醒M的话，其实也是说给自己的。

生死两隔，留下的是一段完整的、值得一生回味的爱情。

有它在就好，人和房子都不是「回忆」必须要依托的东西。

那就走吧。

自始至终，C等待的都不是M的回来，而只是M的一句：这段记忆，对我也同等重要。

它不是一个说搬走就能搬走的房子，而是那段漂浮在人生里的彩虹斑驳，永远无法抹去。

这就够了。

“无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

”可是，你不必担心。

那不是什么鬼魂，而只是爱你的人，来看你了。

这是一部节奏极慢的电影。

电影的第一个长镜头是C死后盖着床单躺在医院的停尸间，我专门看了一下进度条，这个镜头一动不动地持续了1分10秒，直到他披着床单成为鬼魂坐起来。

导演耐心酝酿的情绪在大多数观众看来可能只有无聊二字。

但也这样执着的耐心的的确确传达出了这部电影的孤独。

男主刚变成鬼魂在医院游荡的时候，墙上开出了一个明亮的窗口，那应该是天堂的入口吧。

他没有走进去，应该是放不下女主。

于是他走回之前的家，看着女主因为悲伤而将朋友送来的点心都塞进嘴中，直到将自己撑到吐，又看到女主尝试结交新的男友。

最终，女主搬家走了，而在电影的最后我们也知道女主一直都想搬到别的地方去。

所以女主是真的开启了新的生活了。

他却选择依然留在这个房子里，他在等女主回来。

新的房客来了。

是一个单亲妈妈带着两个孩子。

他不喜欢有别的人占有自己和女友曾经的家，于是采取了最强烈的方式将他们吓走。

这个地方我在看的时候思考了一下，为什么他选择不在女主面前显现。

合理的解释是：鬼魂只能对没有生命的东西造成影响，但是无法直接接触人，而且他可能也不愿意吓倒女主吧。

男主这一段摔盘子的镜头是全篇情绪爆发最强烈的一处。

他恨这些侵占自己和女主回忆的人。

也以同样的方式吓跑了后来的房客。

他突然想起女友喜欢在住过的房子里藏小纸条，他抠着墙壁想要看看她写了什么。

但是在这时房子被推到了。

时间在这里好像产生了轮回，退到了几百年前。

驾着马车的一家四口来到了这个地方。

想要在这里安家落户。

家里的小女孩写了一张小纸条，压在了一块石头下面。

男主这个时候应该是兴奋的。

这个写纸条藏在家里的习惯和自己女友一模一样的。

男主可能想等这个小女孩长大，成为自己女友的样子。

但是这一家人却在这个混乱的年代中被杀死了。

男主看着他们的尸体腐烂成为白骨，白骨再被野草掩盖。

后面不知又是多少年的等待。

高楼平地起，他站在楼顶，纵身一跃。

他想放弃了，一日日的等待看不到尽头，可是他已经是鬼魂了，又如何能够再死一次。

终于，他等到了这一天，他看到“自己”和“自己的女友”又回到了这个房子。

他看着他们之间的甜蜜和争吵，偶尔不小心发出一些声响，但是总得来说他安静得像不存在。

直到“自己”要死的前一天晚上，他一拳打在了钢琴键盘上。

这一切，在他是人的时候他都通通经历过。

他现在终于明白，原来在自己死的前一天晚上，是他的前辈鬼魂在提醒他，是他的前辈鬼魂在懊恼。

接着新死的他和他一起在房子里默默看着女主，他终于抠开了墙，看到女主字条一瞬间，他消失了。

他去不了天堂，因为他已经放弃了去天堂的机会。

让他存在于世这么多年的基础不过是一个执念，开始是女主，后来应该就只是女主的那张纸条了。

执着于一个人或者一个东西，说到底都只是一个念想。

这个念想让人活着，让鬼也活着。

他放不下。

但当执念达成的时刻，并不是拥有的时刻，而是化为零的时刻。

鬼魂的执念像是一个负数，执念的结果是一个绝对值相同的正数，当它们相遇的时候，就是消失的时候，因为欲望达到满足的时候，就意味着连欲望也都不存在了。