美国内战

《美国内战》就像是拿着极其真实的视觉和音效刻画的现代战争的作战场面和看似深刻贴近现实的主题，来了一次娱乐轻浮的伪深度表达。

内战似乎并不是本片唯一的命题，事实上它涵盖的内容非常广。

情节上无疑是当下美国社会极度不平衡的缩影，党派斗争、种族问题等等引发的问题作为内战这一最终结果的强有力现实困境，以记者视角的跟踪记录作为主体，结局以一个像是要普利策新闻摄影奖的定格画面而告终。

视角与故事的切入相当简单甚至有些轻浮，身为记者的主角团想要获得新闻头条而一路驾车前往特区，故事由此展开。

一路上你可以看到处私刑的拥枪者、“他要杀我，所以我要杀他”的美甲战士、平静安逸的聚居地、像是在看烟花秀的交战夜景、战火四起的战区中心，不同阶段的层次感分明，随着场景的变化角色心理变化也在一次次地深入。

影片的主角团深入战区为的是跟踪报道拿到新闻头条，以一个这样的目的出发难免对战地记者的身份有失公允，甚至是对观众认知的一次挑逗。

影片似乎是在刻意用一种平静、家常便饭式的态度刻画主角团的形象，无论是见怪不怪的激烈战斗还是平静的看待远方的交战，在他们眼里似乎只剩下了是否可以挖掘新闻素材。

当你认为这就是战争对人性的磨灭的时候，镜头和配乐的切换又试图塑造出战争下的安宁片刻，糟糕的配乐仿佛让人觉得又到了公路片里的抒情时刻，这样的战争似乎不值得观众留下一滴眼泪、一丝反省。

随着重火力的华府激战，结局来到了强攻白宫，观众自然而然地被带入到了擒拿总统的爽文设定。

女主角工具性的牺牲再一次给予了所谓年轻一代的成长时刻。

最后以一张伪历史的照片定格结局，可谓“酣畅淋漓，大饱眼福“，在这段伪历史里面这张照片或许能拿普利策奖，仅此而已。

经历死亡才觉得活得如此真实，而问题是经历太多只会变得麻木和无感。

只有死人能看到战争的结局，而活人对此津津乐道。

白雪公主身边总围绕这七个小矮人，有一天，当小矮人发生争执，白雪公主默不作声，然后他们拿起刀枪，白雪公主默不作声，最后倒下了5个，活着2个，白雪公主的裙子上沾边鲜血，之后不再有白雪公主，只有两个拿着斧子的野兽。

我认为，《美国内战》差不多就这么一个成人童话。

影片里任意一个著名景观的出现，到代表了莫大的讽刺和唏嘘联想到了自由女神，当她被硝烟笼罩时，就像白雪公主染满鲜血。

A24用一种成人童话，一种舞台剧的艺术美学，一个公路片，讲述了美国人的噩梦，讲述了美国人的未来，讲述了人的另一面，讲述了兽性，讲述了疯狂的执着，讲述了无法原谅的仇恨。

亚历克斯.加兰的风格还是挺一致的，在《Men》和《湮灭》里呈现给大家的美学都相同——有大量自然风光，把可移动的人或者车辆放在较小的格子里，愿意使用较多的定帧画面，或者慢动作镜头，这种镜头与大自然的背景融合在一块，有一种非常有画面感，我认为就像在画一张油画一样。

另一个也值得一提的是音乐，本片在相当长的时间里是摒弃了现场音效的，然后用乡村音乐代替，每当这种音效出现，就很容易让观众脱离当时人物所在的具体现场环境，而是更突出作者想要表达的情绪或者当时人物的心态。

在影片中最具代表性的一段是主人公的车开过燃烧的森林时，那些漫天飞舞的火星，就像花火一样，配合着温柔的乡村音乐，将这个火地狱拍得颇具浪漫感。

影片中的画面越美，也标志着此时这里正发生着极具冲击力的恶性片中类似这样的场景有很多，导演偏爱用全景，展现蓝天白云，展现绿油油的农场，有会用深焦，让远处的背景和近处的人融合在一块，他也爱用慢镜头，主人公矗立在那里，周围的人事物被放慢，让人物被隔离出来，形成了独立的焦点，形成了与周边环境的对比。

拍出如此美的镜头，不是想让你去欣赏这种美，而是要让你被震慑，被冲击——在这美景之下，人所做出的勾当，是多么丑陋、悲惨、悲壮。

车窗外，火树燃烧，星火摇曳，就像独立日的烟花一样，而讽刺的是，再有没有独立日了。

车窗内，为了拯救女主众人身受重伤的老记者，依靠着车窗上，望着窗外的“烟火”，他是否回忆起了童年时看到的烟火表演？

他露出了孩童般的微笑。

老记者得到了一个最幸运的终结。

一场战斗之后，摄影师依靠在墙角，安全了，她活了下来，悠扬的乡村音乐响起，一队俘虏从她身旁走过，随着悠扬的音乐，影片给予了慢动作，他们走向了蓝天的边缘，那里有绿草，有秋千，有郁郁葱葱的树，绿色和蓝色交织在了边际，这些俘虏站在了边际线上。

主角团虽然也经历悲欢离合，但是他们在整个事态中是只关注战争本身，而非意识形态被点50口径重机枪处决！

影片不肯放过观众，我们还要通过慢动作，看着子弹一发又一发打在已经倒地的尸体上。

近景中，摄影师依靠着枪毙看着远处的刑场，远景中，人在倒下。

这是一幅油画，残忍而美到极致。

而制造这美轮美奂的人间地狱的，是美国人，是这个美国人和另一个美国人。

我们在影片里看到了枪杀俘虏，也看到了仅仅因为偷了食物而被曾经的同学吊起来的小偷，我们也能看到被一枪爆头的记者，我们还看到了大屠杀和万人坑。

美国电影人很能够天马行空，对于我们来说也会惊讶——大屠杀和万人坑出现在了美国，一个景色秀美的农场里。

是因为仇恨？

我们看这些凶手的时候，看不到刻骨铭心的仇恨，没有杀父之仇，没有夺妻之恨，他们在微笑，他们在调侃，他们面无表情。

那么这种暴行的原因是什么？

影片给出了几个细节做答案。

“你说是美国人？

你是哪种美国人？

”“你为啥在这里狙击？

因为对面房子里的人要杀我。

”这里体现了美国内战悲剧的两个源头，我并不是批判这两个事物的好坏，也仅是向大家展示问题——州权和持枪权。

州权在美国的强大，即使经过了南北战争之后，也依旧在本质上没改变，似乎美国宪法仍然保留了州的独立权，而五十多个州的文化、经济、气候，甚至口音各有不同，也造成了或多或少的割裂。

影片中，持枪的暴徒在杀害平民时，是会问他“你是哪种美国人？

”“你来自哪个州？

”没我州类，其心必异，那些在万人坑里的人，想必就是答错了，站到了对立州的一边。

这一块是全片中对内地观众最不友好的内容了，主要在于我们并不了解美国政治生态中各州的冲突点。

此君算是A24为这部影片保留的恐怖要素同时，这个片段中，两名华裔的被害，本人不做任何评价，他们是平民。

题外话，在影片最后，西部联盟胜利，也是合理的结果，德州和加州，前者有枪杆子，后者有钱，他们的联合必然是强大的。

在电影中美国被分裂成了三股势力而持枪权反映到影片中的人，是一种心态的问题，当自身受到威胁时，我们是寻求权力机构的保护，还是依靠自身？

主角团们，进入第一个加油站，这里是一群自保的居民，他们一方面做着生意，另一方面利用手中的武器，行使私刑。

而后，主角团们在遭遇到狙击手的时候，受到了一队未知身份的军人的帮助，而这些军人之所以和狙击手对抗，并非是因为对方是敌人，对方是其它州的人，而是因为对方想杀了他们，而他们手中也有枪，所以并不是逃跑，而是反杀。

导演通过两个方向的展现，表达了对于持枪权的困惑，它一方面让人的暴力无限扩大，另一方面也是有力的自卫手段。

当持枪权和州权结合在一块时，会产生什么结果，会对人产生什么影响，《美国内战》将最有可能的画面展现给了大家——被标枪反坦克导弹击毁的林肯纪念堂；300美元一个的三明治；被国民警卫队枪杀的美国总统；当南北战争结束后，“美利坚合众国”作为一个单数名词,而不是复数名词开始被广泛使用。

而在影片里，第二次内战结束之时，在帝国落幕之时，美国已经仅仅是一个地理名词了。

第一次，他们胜利地走到了一起，第二次，也会有人胜利，胜利得分道扬镳。

“问题不在于他的回答，而是你的提问。

一旦有疑问，问题就会不断涌现。

我们记录，然后观察…”“我被打死的时候你会把我拍下来吗”“你认识的他，就是真实的他”在最终决战前，冲突的士兵都没有立场描写。

躲避战争的小镇居民，不在乎局势波澜和鼓动宣传就能魔幻般的岁月静好停止时间。

枪口下和瞄准镜后的狙击手，都不知道自己和敌人的身份。

坑杀平民的无情匪兵，有着极其模糊的立场和标准，但心中却异常坚定很多人，包括一同看电影的两个朋友，都很纠结诟病对这场“可能发生的战争”几乎没有任何背景描述，但反觉得是高明之处毕竟在两小时的商业化影片中，试图在现实与科幻无限接近的题材里，描绘一场有真实感的战争太难了。

不如将故事边界模糊化，躲开大场面制作和避免政治化的困境，或者说以开头仿照《国王的演讲》带来的象征和隐喻就足够了反之，通过记者和战地摄影师一段公路故事，视角之下，足以把这场战争代入每一场大小战争的启端与收尾——斗争的相当一部分本质，是生存角逐、利益驱使和话语争夺如果有什么明显不应当的地方，就是Civil War这个名字有太大的噱头了，有挂羊头之嫌偶像也好效仿者也罢，“不够好是因为不够近”是去者的总结不是对来者的教导。

李自以为已经目睹了太多的黑暗足够冰冷无情，没想到拍下老友的死亡还是波及了人性，动摇了她将自己工具化的超然物外。

所谓新闻的即时性、记者的求知欲、贪婪的成就感、真实的占有欲，都失去了追求的意义和去追求的勇气但也无所谓了，她救下的女孩，陪她走过一路，已经继承了这种信息时代下发扬变态的狂热虽然这些并不影响战地摄影师的伟大，或者说是这些的影像辅助驱使之下，更加成就了他们的伟大，一如《枪声俱乐部》说到底，别人的人生，都是自己故事的一部分，可能是一张照片那么长的一小部分“让他说句话”“好，素材已经有了”

最后一根稻草把骆驼压垮了。

但那不是稻草，是最后一座巨大而沉重的石头。

开头lee看上去很沉着冷静又理性，绝对中立而专业的战地记者，年轻女孩jessie提供的是一种正常人/新手视角，看到惨烈的本不该发生的惨剧在眼前上演会被震惊失去反应，忘记自己需要拍照的职责，这时候的Lee十分靠谱，像一个能够对人命无动于衷的记录者。

但是事实并非如此，Lee记得那些亲眼目睹的惨剧，每一幕，每一条人命，血淋淋的活生生的，她只是记住，然后继续做自己唯一能做的，但这也几乎濒临崩塌了，因为她发现自己做的记录并没有产生她希望的意义，人还是一次又一次踏入混沌的漩涡，搅起战争无意义而荒唐地死去。

但她还是要做一件事，她给自己的一个目标，采访总统，危险到老友Sammy刚听到就说她不要命，但Lee要去做，她在努力给自己的职责找到意义，做越危险的事情，好像这样就能真正产生价值和影响。

但是最后一块巨石也压了下来。

紧接着，还没给她喘息的空间，就获悉了另一个噩耗。

wf已经要攻入华盛顿，她没法再采访总统了。

Sammy的死不是为了某种壮丽而伟大的事业，甚至未能助攻某项壮举，因为她们无法去实现这桩人造的壮举了。

不知道有没有那么一刻她会觉得，自己的行动原来就像战争一样只是一片混沌，也许如果她像她的父母还有那些置身事外的小镇一样，坐视不理，不去做那些危险的尝试，Sammy还活着，她的朋友还活着。

从未有过的自我怀疑席卷了她，于是在最后的决战时刻，紧张刺激的前线，Lee却破天荒地放下了相机，只是像个平民那样惊恐地喘息。

迄今为止她所做的一切有任何意义吗，此时此刻的拍照记录和过去任何时刻的拍照记录一样，能够产生任何她所期盼的影响吗。

直到最后一线希望又出现在她眼前。

我受不了这个结局，但又只能安慰自己，在她彻底失望的那一刻，也许就没法再继续了。

我不明白为什么评分这么低，这个片子我要给4.5星。

大部分在上网的年轻人们没有经历过战争，包括我。

我们对战争的印象来源于书本和电影。

无论东西，大部分还是主旋律。

有正义有邪恶，有英雄有狗熊，有目的有情怀无论是哪方的视角，都是有序的。

你知道去同情谁，知道去痛恨谁。

在强烈的爱憎面前，甚至可以忘记恐惧。

看完后你也许在情绪的激荡下扛起枪，或者放下刀。

但是这部电影不会。

因为它展示的是无序。

电影连内战的起因都没讲，因为没有必要。

They tried to kill us. So we try to kill them.战争，无非就在这句台词里。

战争真相不在于正邪，而在于“他者”。

一如红脖大兵的讯问：what type of American?有人说Tony应该说自己来自Texas可能还能生还。

这真是地狱笑话。

枪口都对着你了，你还在找正确答案。

用生命做题的亚洲人啊！

他的长相就决定了他没有活路。

他的英文说得再好，他的出身再红，移民十年代了也难免会被问候：“where are you originally from?” 何况在这种混乱无序的内战？

美国白人早已忘记这是印第安人的土地。

他们只会认为非Caucasian ，其心必异。

China? Bang!换成Indian，Russian, 甚至native American ，都一样。

当然，就算是Caucasian也未必安全。

他们几人的命运那遇上红脖大兵的那一刻早已注定，无论回答来自哪里。

Florida or New York ，对于有枪在手的大兵没有区别，都是“他者”。

有资格对话的是同样有利器在手的人，不是记者证，也不是国籍。

Sammy死得冤。

Sammy的每一次判断都很准确。

夺枪才有活路，没枪就是找死。

这个角色很像传统好莱坞大片里的美国人。

有前瞻性，也有同理心，明知不可为而为，孤胆英雄拯救世界。

布鲁斯威利斯啊汤姆克鲁斯啊都是这个路线的。

换成漫威出品老头肯定不能死，一定是身负重伤但仍单手操车逃出生天。

可惜这不是mission impossible 。

这是内战。

所以他死了。

Sammy的死代表着旧式美国人的死。

代表着智慧勇气良知等普世价值的老美国人Sammy死了，活下来的是谁呢？

大家都不喜欢Jessie。

我也不喜欢。

然而她才是今天美国人的缩影。

一个她，一个红脖大兵，基本代表了当下的美利坚国人。

她对Sammy的救命之情没有表现出任何的感恩，这才是真正的美国人也许会感谢上帝，但绝不会感谢你。

从万人坑归来的Jessie彻底成长了。

她后来的表现并非源于英勇，而是源于麻木。

女主自始至终保留着人性，所以她才会痛苦，才会PTSD。

她洗脑自己要专业，要冷静地拿起相机去拍摄被拷打被焚烧的普通人并且说服自己不去在意他们的死活，但她无法把自己从这种痛苦和无助中抽离，因为她很难简单地把人归为“他者”而对残忍麻木不仁。

从相机删去Sammy的照片的一刻，她放下了职业，只保留了纯粹的人性。

所以她也死了。

她和Sammy的死昭示着人性的死亡，传统美国人的死亡。

成长起来的新美国人是麻木的一代，无论拿得是机枪还是相机。

还得是黑人女战士，一枪毙掉了求饶的总统。

一个时代结束了。

一些废话上一次大选时，我正在攻读博弈论。

此课以养蛊见长。

白宫枪战后我在课上我嘴贱了一句：到底现在谁才是你们的总统？

原本维持表面和谐的同学们先是礼貌讨论，继而面具撕开，火星四溅。

原以为哈佛是民主党大本营，没想到川粉不少，且战斗力还不弱，双方打得有来有回。

当然最终还是要握手言和的，坦言our president may not work. But our system works. 我看得兴致盎然，全然忘记了自己才是那个“他者”。

直到班上某人发表论文分析如何制裁ZG ，号召中美开战，我才如梦初醒，开始了一个人的战斗。

吵到最后是当然是没有什么谈判技巧可讲的，我就想去沃尔玛买把枪把他突突了完事。

他估计也看出了这点，得意地说：我不住波士顿，我在东京。

如果在《内战》里，可能他是双手吊起血肉模糊的那个，我是端着枪傻笑合影的那个；也可能我是万人坑里死不瞑目的那个，而他是戴个红墨镜到处问你是哪种美国人的那个。

后者的可能性高得多。

毕竟大部分华人是走Tony路线的。

和白人一起工作一起玩一起抽一起XX就以为大家都是bro了。

和东京的家伙吵架的时候白人同学大部分失语，小部分重申反战的重要性；反倒是某华人同学破了大防，因我一句chinese is a civilization. 大约死去的回忆开始攻击，发现自己努力切割的过去其实从来不可能被遗忘。

他恐慌，因为他知道《人权宣言》从一开始就不是给“他者”准备的。

不管怎么说，毕业典礼上东京的那家伙没来，我也被海关扣了六七个小时（那是另一个他者的故事）。

这事就这么过去了。

又一个四年。

还是川普，还是枪击。

大选什么的都是走走过场。

想上桌的还不如翻翻毛选。

写到这里我突然明白为什么电影的评分不高了。

不受欢迎是因为离现实太近了，写实得令人反胃。

少数族裔们，别可劲儿吵吵那个Tony是中国人还是日本人了，好像在白人眼里能分个高下似的。

有这工夫不如入去沃尔玛囤点枪。

割地赔款不顶事，跪地求饶也没用，枪杆子里出政权。

勿谓言之不预也。

还有下一个四年吗？

遵循着人类学的精神，我主张对民族作如下的界定：它是一种想象的政治共同体……——【美】本尼迪克特・安德森，《想象的共同体：民族主义的起源与散布》（1983年）《美国内战》不好看吗？

某种程度上说，是的。

它鲜少描绘战争和动作场面，也没有探讨美国内战背后的意识形态分裂。

大多数情况下，一个讲“内战”的片，如果连“战争”和“政治”这两大根本要素都不去涉及的话，无疑会显得扁平和肤浅。

观众自然要问：那你到底拍了个什么玩意儿？

《美国内战》的导演、编剧亚历克斯·加兰（Alex Garland），经常会让观众有此疑问。

加兰的代表作包括《惊变28天》《机械姬》《湮灭》《男人》《开发者》等。

这里面不少作品的评价都两极分化，喜欢的人为其另辟蹊径的主题和迷幻神秘的风格着迷，不喜欢的人认为其不过是故弄玄虚。

我自己也经常在这两者之间来回横跳。

说回《美国内战》。

加兰的个人风格注定了他不可能去探讨“战争”“政治”这种话题，因为这些话题太……具象了。

加兰喜欢讨论抽象话题，比如“毁灭”“权力”“决定论与自由意志”等。

你可以说他小资、不接地气或者吃饱了撑的，但哲学或者艺术本来就是这样诞生的。

加兰相当一部分作品都专注于“毁灭”这一话题，特别是“自我毁灭”。

比如《机械姬》和《湮灭》中，主角都是不由自主、无可避免地在一段旅程中走向自己对自己的毁灭——这是不是和《美国内战》的情节很像？

战地记者一行人，从纽约出发，经匹茨堡、夏洛茨维尔，前往华盛顿去采访内战中的总统，并见证了自己和国家的毁灭。

不过在更深入探讨《美国内战》的主题之前，我们还是先来说说电影中的战争和政治吧。

先说战争。

从预告片即可看出来，较大规模的战争场景只有两个：发生在白天的“大楼突袭”；

以及发生在夜间的“华盛顿围城”。

篇幅加起来不算长，30分钟顶天，而全片长109分钟。

尽管战争量小不管饱，但贵在真实感强，像枪支射击的后坐力、枪口焰、枪声，子弹的打击效果等，都比较写实（枪口焰较大，可能是使用了空包弹的缘故）。

这比很多电影的枪口焰靠电脑特效、后坐力靠演员抽搐、枪声靠《反恐精英》，要让人舒服多了。

电影中的室内近距离战斗（CQB）战术看着也比较专业，不过巷战场景还是值得商榷。

比如上面那张图，华盛顿围城期间，整个城市居然还灯火通明。

事实上看看乌克兰，这种时候要么该没电了，要么就灯火管制。

不过考虑到观赏性，亮灯就亮灯吧。

又如，西部联军（Western Forces）围攻联邦军队驻守的林肯纪念堂，攻方士兵以悍马车为掩体——这要是一发火箭弹过来就都报销了。

对面是联邦军队，又不是恐怖分子，再说恐怖分子现在都有火箭弹了。

西部联军还用单兵导弹炸纪念堂，说明他们不怕摧毁爱国主义教育基地，那根据俄乌战争经验，直接由空军投掷航空炸弹即可（西部联军有空军）。

再如西部联军的武装直升机深入到楼宇间去清除躲藏在楼里的联邦军队——看过《黑鹰坠落》的都知道这样做会有什么后果。

何况西部联军是有坦克的，没必要让直升机去冒险。

总的来说，电影似乎在用现实中美军在中东打城市治安战的经验（甚至还不如），来套用正规军之间的巷战，这当然是刻舟求剑。

要是不管那么多，只图爽，倒也够了，毕竟如前所说，真实感在那摆着。

所以才建议去电影院看激光IMAX、Cinity或杜比版本，这30分钟也足够让你身临其境地体验一把战火纷飞，里面的人突然开一枪都能让你从座位上弹起来。

要是不看这些版本，那不如在家看资源了，就是容易睡着。

再说政治。

电影没有交代内战的起因，也没交代到底有哪些政治势力卷入进来，这似乎是在营造一种普通人置身于混乱之中的感觉。

观众只是大致知道在故事开始时，忠于总统的联邦军队龟缩在华盛顿防守，西部联军从西向东进攻，佛罗里达联盟（Florida Alliance）从南向北进攻。

新闻播报中的地图太小，而且是玻璃倒影，我们看一下官方电影海报。

西部联军的成员为加州、德州2州，佛罗里达联盟的成员为佛州、乔治亚、亚拉巴马、田纳西、密西西比、阿肯色、俄克拉荷马、路易斯安那8州。

西北部的州属于新人民军（New People's Army），成员为华盛顿、俄勒冈、爱达荷、蒙大拿、怀俄明、犹他、北达科他、南达科他、明尼苏达9州。

电影中提到，波特兰有毛主义（Maoist），不过大陆公映版没敢翻译出来。

考虑到现实情况，这个波特兰指的应该是俄勒冈州的波特兰市。

余下中部狭长地带延伸至东海岸的州忠于联邦（Loyalist States）。

2个海外州似乎忠于联邦，但电影中又提及阿拉斯加州是中立地带。

顺带一提，网上流传的这张图应该是国外粉丝根据自己理解做的，所以标题带了个“From”，说明制图者并非出品电影的A24官方。

该图不是很准确，把新人民军的位置标成了西部联军。

电影已经让加州和德州这政治上一左一右的两个州组成联盟了，说明它也没太把政治当回事。

我们对各种势力的政治诉求均不清楚。

也许新人民军的诉求好猜一点，毕竟波特兰有毛主义，他们的名字又叫“人民军”……好了再多的也不敢说了。

在主角一行人的公路旅行中，电影碎片化地展示了一些意识形态，例如支持性少数群体的狙击手；

还有白人至上主义者（演员是女主角扮演者克斯汀·邓斯特的老公）。

这两拨人虽然穿着迷彩，但没有任何标志，应该是属于民兵民团之类的准军事组织，组织度比加油站的守卫高、比正规军低。

可见美国大部分地区已经完全陷入无政府状态。

白人至上主义者还贡献了网络名场面——恐怕也是此片得以引进中国大陆的关键原因——枪杀来自香港的记者，并喃喃自语“香港，噢，中国”。

他还与其他记者们进行了一些有意思的对话。

男记者说自己是美国人（American）。

他问是哪种美洲人？

（What kind of American？

）答曰佛罗里达，他说噢是中美洲（Central）。

后面他要把男记者毙了但没得逞。

顺带一提，男记者演员瓦格纳·马拉来自巴西，代表作《精英部队》《毒枭》。

他后面又问了年轻女记者和资深女记者，得到的答案是密苏里、科罗拉多（这两个州都忠于联邦）。

他很满意，认为这很美国。

特别是年轻女记者不知道密苏里为什么叫“索证州”（the Show Me State，阴阳密苏里人太固执），这么无知就更美国了。

记者们的路线，总长857英里（1379公里），经过匹兹堡、夏洛茨维尔，粗画一下大概是这样。

最后一个途经点即夏洛茨维尔，是西部联军进攻华盛顿的前进基地。

2017年8月11日，这里曾爆发白人至上主义者游行，这是美国10年来最大的白人至上主义游行。

游行迅速演变成白人极端分子与左翼抗议者之间的激烈冲突。

12日，白人至上主义者詹姆斯·菲尔茨驾驶汽车高速撞向抗议人群，当场造成1死19伤。

截至14日，整个骚乱事件共造成近3死30多人伤。

【1】此事件被视作美国社会撕裂的一大象征，因此在电影中作为美国内战的前线也极为合理。

总的来说，除了这些蜻蜓点水一般的公路见闻外，电影对政治没有很深入的挖掘。

这就又回到了我们当初的问题：不谈战争、不谈政治，电影到底要谈什么？

谈毁灭。

电影中有两层毁灭，浅一层是记者身份认同的毁灭，深一层是美国国家认同的毁灭。

记者身份认同的毁灭，代表人物是资深战地记者李（克斯汀·邓斯特 饰）。

从她的回忆中可以看出，她在海外进行战地报道的经历颇为丰富，风格也颇为“专业”：可以冷静地拍下被活活点燃的人，眼睛都不眨一下。

她可以冷静地让行凶者与受害者合影。

年轻记者杰西问她为什么不让行凶者不要杀人？

她告诫这位被吓得浑身发抖、以至于忘了拍照的后辈：“一旦开始问这些问题，你就无法停止，所以我们不问。

我们记录，所以其他人会去问。

想成为一名记者吗？

这就是工作。

”这里说些题外话。

记者的工作是只负责记录吗？

记者面对自己所记录的不公，应该怎样在职业道德和人类道德之间进行平衡与取舍？

社会对此有广泛的争论。

事实上，很多记者都难以在履行了职业道德之后，逃脱自己内心深处所秉持的人类道德对自己的审判。

例如南非自由摄影记者凯文·卡特（Kevin Carter）于1993年在苏丹拍摄了著名的《饥饿的苏丹》。

照片刊登于1993年《纽约时报》，并于1994年获普利策新闻奖“新闻特写摄影奖”。

获奖几个月后，他选择了自杀。

遗书中提到了自己的财务困难，提到了同行挚友的遇害，还提到了：“我被那些鲜活的记忆深深地折磨着……”【2】另一位著名的英国战地记者唐·麦卡林（Don McCullin）在回忆录《不合理的行为》中回忆自己重返越南战场的感受：“所有的事情看起来是如此的不合理，那些死去的人，那些残废的生命，他们经历的所有这些都毫无意义，就像所有战争一样。

”【3】电影中的李早年能摆脱这种良心煎熬的原因有两个，一是她“不问问题”，只记录。

二是其实她并非一名人道主义者，而是国家主义者。

她坚信自己职业的意义在于：“每次我从战区幸存下来，拍到照片，我以为我是在向家中发回警告：别这样做。

”于是当她发现自己的警告不起作用时，她陷入了存在主义焦虑，继而对记者身份的认同崩塌。

她开始有了自毁倾向，希望去采访濒临倒台的总统，让自己与这个国家一并毁灭、一了百了。

而越临近毁灭时刻，她反而越不再像曾经的那个专业记者，越发变成了一个有血有肉的人。

这是她的毁灭，也是她的救赎。

美国国家认同的毁灭，代表人物是年轻记者杰西（卡莉·史派妮 饰）。

杰西与李的很大不同是，她身上不仅人道主义不存在，就连国家主义也不存在了。

李在海外拍摄时毫无心理负担，但回国拍摄，意识到这是自己国家发生的混乱时，她就崩溃了；杰西一开始虽然害怕，但很快就克服了，并且将美国完完全全当作一个外国来拍摄，脸上洋溢着激动和沉浸。

在故事开始时，李梳着相对精致的发型，到最后近乎披头散发；而杰西原本自然的发型，到最后却变得精致。

这反映了二人心境的变化：一个从专业到绝望，一个从懵懂到冷血。

美国学者本尼迪克特・安德森（Benedict Anderson）在《想象的共同体》中认为民族是一种想象的政治共同体，并且媒体在塑造共同体的过程中起到了关键作用。

他写道：“报纸的读者们在看到和他自己那份一模一样的报纸也同样在地铁、理发厅或者邻居处被消费时，更是持续地确信那个想象的世界就根植于日常生活中，清晰可见。

”【4】电影中，日常生活中的“美国”概念已经模糊乃至消亡。

两位女记者自述她们父亲躲在农场里假装无事发生，她们还路过了对时事漠不关心的小镇。

直到最后，年轻媒体人杰西都不愿意相信“美国”了。

电影想说的是，内战并不会毁灭一个国家；倘若大家不再把自己想象成一个国家，也不再有人教他们想象——人心散了，那么国家才真正灭亡了。

此观点于中国而言，恐怕也心有戚戚焉。

最后，帝国的陨落并不见得一定会有多么壮烈。

不是所有皇帝都会自杀，不是所有群众都会抗争。

有时候，这个帝国，大家都把它当作是一个陌生人。

你会为一个陌生人自然而然寿终正寝而落泪、而有一丝情绪上的波动吗？

当然不会。

清朝是这样。

自武昌起义开始，清廷在41天内失去了14个省，内地18省仅剩4省效忠清廷。

地方督抚要么无力阻止，要么压根儿不想阻止。

江苏巡抚程德全甚至主动宣布江苏独立。

苏联是这样。

时任中国社科院研究员的闻一先生在苏联经历了解体，他描述苏联解体的晚上：“整个红场黑黝黝的，没有几个人影，红场就像一片深不见底的海洋，只有怒号的寒风和斯帕斯克塔楼上的那个硕大无比的红星，在冷峻地注视着这夜，这沉默！

”【5】电影中的美国也是这样。

没有人再关心美国了——总统为自己的生命求饶，男记者只要总统一句引语（quote）用来报道，军人们只当进行了一次愉快的狩猎，而杰西——她麻木地抛下那个一路教导她、关心她、自己曾经崇拜的偶像，只求能记录下这历史性的一刻。

这就是帝国毁灭的时刻。

参考【1】《世界知识》杂志 ▎夏洛茨维尔骚乱：折射美国社会和政治困境的多棱镜，https://www.sohu.com/a/192700331_825951【2】摄影世界里的“千古奇冤” ，https://news.sohu.com/a/616261283_121119371【3】【英】唐·麦卡林，《不合理的行为》，桂林，广西师范大学出版社，2017【4】【美】本尼迪克特・安德森，《想象的共同体：民族主义的起源与散布》，上海，上海人民出版社，2016【5】闻一，《解体岁月》，哈尔滨，北方文艺出版社，1998

不看IMAX版至少降低一半的体验感；也不要总想搞个《使命召唤》大电影。

首先要明确，这是擅长打造文艺与商业复合电影的厂商A24的产品，而且仅5000万美元的制作成本大部分都投在了最后炮打白宫的20分钟里。

但完整地去复刻游戏《使命召唤：现代战争2》中的战役成一部大电影是背离了A24的厂牌定位，更背离了导演兼编剧亚历克斯·加兰的创作初衷。

本片能火速引进和过审的原因，我想大多数观众都清楚，但国内定档后开展一系列误导性营销却很大程度上影响了评价的公正性。

不少通过流媒体资源和部分通过点映观看本片的观众，均在诟病加兰没有交代清楚内战的前因后果，但事实上战争和政治本就是“语焉不详”的，碎片化、分岐化的公众舆论造成的战前政治撕裂正是战争爆发的诱因，所以加兰巧妙地（也匹配公路片的定位）把架空内战缘由设定与对现实美国的影射藏在了寥寥几句车上闲聊的台词中，以此突显本片通过主观镜头窥探战场局部而非客观全景镜头再现战争的这一特殊叙事视点。

片中，文字战地记者乔尔问狙击小组的任务目标，后者回答“单纯就是‘狙人’”这场戏便是这一创作思路最直接、最戏谑的表现。

在民用通信被军事管制的全面战争状态下，不会再有拿着TikTok直播火箭弹洗地等观众刷“火箭”、无所不能地记录和议论战争的“新媒体”记者，这为本片的主角——经典的凯夫拉配胶片机形象的传统媒体记者提供了合理的登场机会。

他们用即时性和不可预测性的相机镜头“代替”电影摄影机镜头，把“标枪”导弹轰击林肯纪念堂、“阿帕奇”直升机链炮扫射第17街、M1坦克撞开白宫大门、德加联军特战绞杀总统及特勤局特工等几乎完全按真实战地影像“设计”的“底片”“曝光”在大银幕上。

直至电影结束，这队不要命地抢热点、抢构图的战地记者中，没谁试图真正关心战争的前因后果，他们途中路过的那座维持虚假战前繁荣的小镇正是加兰向疑惑内战背景的观众给出的答案。

受限于成本和叙事手法，本片的军事服化道并未达到预期，但因为有美国海军特战老兵雷·门多萨以“唤起战争经历者切肤之痛”为主旨的动作编排创作，以及来自科幻电影《地心引力》的奥斯卡级音效设计团队、动作电影《碟中谍6：全面瓦解》的摄影指导罗伯·哈迪、灾难电影《末日逃生》的美术指导凯蒂·马克西等技术主创的帮助，电影最后20分钟的炮打白宫还是让连、排级的现代战争以“高分贝强奸观众听觉”形式走出了银幕。

笔者所在的IMAX场，甚至出现女性观众受不了震耳欲聋的枪炮音效而捂住耳朵（所以强烈建议去影院体验），女主克斯汀·邓斯特也表示在拍完电影后或多或少有点PTSD症状。

真想拍成《使命召唤》大电影问题也不大，因为曾在美国海军服役了16年，并因在“伊拉克自由”行动中的英勇表现而获得过银星勋章的军事顾问门多萨，本就是游戏《现代战争1（新版）》的动作捕捉演员。

门多萨很早就成为了好莱坞的专职军事顾问，《勇者行动》《孤独的幸存者》《前哨》《22英里》和《终极名单》等热门军事影视作品就有他的身影。

门多萨是应特技协调员的邀请加入到《美国内战》制作团队的，他非常理解加兰的剧本对战争模糊化的处理，更是在开机前就与加兰确定了以战地影像的调子展现“战争被带到你家门口的后果和现实”。

在本片制作期间，因门多萨与加兰谈论了大量有关美国近20年来海外征战的历程，他将与加兰联合执导和编剧A24已立项的新一部战争电影《战争》，有报道称故事改编自门多萨在伊拉克的服役经历，预计于2026年上映。

我觉得还挺有质感的，毕竟因为有鲍德里亚的《海湾战争不曾发生》这篇文章做铺垫，我看《内战》看出了一些新鲜的意思。

我觉得只有下面这个海报才准确地传递出了这部《内战》的核心，就是鲍德里亚一直在批判的那种观看感，当然不仅是观看，还有亲身参与其中，并且以为自己在观看的错位性。

segelas老师在影评里说的很有道理：拍照/射击就是一词异构，shot，同时表达了二者，也在该片中同时体现了二者。

而我们一直在买票软件上看到的那种在自由女神火炬上的狙击手，我是真没想通是个什么隐喻，难道是为了吸引我们进来观看的吗？

所以说如果你想看到那些枪战对轰，那确实是看不到，但是想看到另外一种在内战的大背景下生活着的人们之间的交互关系，这部电影确实是很特别。

黑白之于彩色，犹如音乐之于轰鸣

杰西和李，就是两个拍照的女记者，她们在忠实的记录一路上所发生的事情，只不过一个用的是黑白照片，另一个用的是彩色照片。

彩色似乎更加容易融入生活。

于是这也就带来了看似冷静观察世界与深度介入世界之间的区别。

在电影的开头，这些记者们似乎还只是旁观者。

他们可以跟随着自己的轨迹不断拍摄各种已经成为过往既定的照片：比如说被拴在半空中的同样是高中同学的凶手和受害者；比如说那个已经变成废墟的直升飞机。

在这些选取的镜头中，包括后面他们去的由志愿者形成的广场，以及一个看似根本不受战争影响的小镇，都似乎是在讲述着旁观者拥有一个超然于战争的身份。

这边他们拍摄的就是战争中的一部分。

而黑白则是一种“看似”完全远离这世界的旁观。

观众必须要在黑白照片的色调深浅之中去寻找它究竟是显示出了一种血腥的红，还是留下一个回忆记录呢？

但是黑白照片却忠实的记录着各种过程啊，它不是对结果进行的记录。

在电影的最后，已经被枪杀的总统躺在地上。

在他身边的一群士兵举着手势，迎着镜头，满脸微笑，而这幅黑白照片逐渐逐渐的变得暗淡，对比度逐渐被拉满，直到变成负片。

更具有讽刺特性的还有声音。

在电影中有三种不同的声音。

第一种是一直播放着的车厢内的音乐，这些音乐前期出现的频次很高，越到中后期这个音乐就越来越少，是因为一听就能感受得到它是一种极其强烈的反差，一边是歌舞升平的假象，另外一边是战乱中的真实。

第二种则是各式各样的环境，这些环境带有很强烈的轰鸣，它们更多被选取的就是各种武器所发出的声音。

他们不是在远方，而是在耳畔，是在耳畔发出来的阵阵轰鸣，观众得到的声音源头正是这些记者前往的方向。

第三种就是，无声。

就是由于各种声音已经过度负载之后，出现的大面积的只有画面，没有声音的场景，尤其是杰西落进了那个百人坑里头，那来回一分多钟啥声儿也没有啊，就看着画面里面，杰西在那个人堆里面不断的爬着爬着爬着，终于上车了。

我个人觉得由于这几种声音交错，带来的视听效果的震慑力远比用好莱坞大片式的战争场景要触动心灵的多。

这是另一种形式的内战，由音乐、噪点和无声所交错而成的内战。

电影是一种非常特别的视听媒介，与电影共同出现的，还有正在直播的电视画面和新闻报道，好莱坞的电影制作越来越真实，甚至超过了真正发生的战争场面，那么对于观众来说，看到电视转播的画面和看到电影所放映的画面，我们要如何分辨孰真孰假呢？

答案是分辨不了，因为观众永远没有办法进入电视画面所给出的这些特效之中，哪怕构建出3D效果也不可能，这就是一种来自于对于身体无害，但是却对视听有极强冲击力的美学体验。

所以当电影给出的画面是由这些记者所拍摄的战争画面构成的三重窗口的时候，观众所想在里面找到的真实、虚伪以及相互之间的隐喻关系。

变成了重点。

这是一场拟像的战争，而不仅仅是代理人的战争。

鲍德里亚说海湾战争从未发生，意思正是如此，那些被各种各样的视听画面凝造出来的拟像，已经改变了真实世界——这是一场一直在发生的内战，是各种拟向真实之地发起挑战的内战。

这是一场正在直播的表演，表演本身所施加的人设和真实的体验进行混杂，他们同时又会被一种自拍的方式所定格。

不过基特勒的态度是相反的，他认为鲍德里亚的说法反而是一种现代意识形态的帮凶——就好像这些记者觉得自己在忠实的记录战争的过程，实际上是成为胜利一方的书写，因为他们其实在最后公务总统府的行动中与这些士兵一同前行后退，只不过一个是拿着可以击倒敌人的机枪，另外一个则是可以拍下敌人狼狈模样的相机。

按照基特勒的说法，他认为鲍德里亚的这个说辞掩盖了一个很重要的特质，那就是作为转播直播画面的软件，也就是所谓的计算机，本质上来讲，它就是用来摧毁敌方的硬件的硬件：如果不是计算机科技的足够发达。

怎么可能做得到一边在战争的过程中，一边可以拍摄战争过程的画面呢？

这个时候记忆就形成了一种不是面向过去的，而是面向即刻的表演秀式的记录了。

政治逐渐变成暗色，仿佛破坏的一劳永逸

拍下这些画面，拍下这些被记录的。

内容任务就算完成了吗？

我觉得不是的，就好像在整个故事的结尾，他们枪上的总统内战就结束了吗？

也不是的，这只是一种意识形态的幻想。

仿佛面对终极问题的时候，只需要一击致命，后续漫长的复健的工程就可以被掩盖起来。

还记得他们这些记者一行人最开始想做的事情是什么吗？

他们想采访总统，他们想和总统对话，他们想和他交流，问他到底是内心有何种想法，但是结果是怎样的呢？

结尾是杀戮的机器吸引了所有的人——不仅仅是对于公路总统府的这些士兵，他们一次又一次的拒绝了总统府所放出的人们想说的对话方式。

同样的这群记者他们已经忘记了自己想要采访这一文字语言的表达的结果就是用画面拍摄下内容，拍摄下的永远是表象，而不是真实。

果然是A24，游离、跳脱、旁逸斜出，就是不肯被类型化。

A24适合不喜被归类、不爱吃套餐、不按图索骥、不照单全收，对多数既有概念产生怀疑，对道德规训持有警惕，跨界、独立、不屈从于系统和阵营的一类人，而且已经逐渐积累起自己的影迷。

斥5000万刀的史上最大投资打造的新片《内战》，以好莱坞大制作和“战争色情片”的巨型杯具来浇自己史诗寓言的块垒。

A24这次正面“碰瓷”，多少是对好莱坞日益僵化的电影大工业一次桃僵李代的尝试。

电影以最美国的方式——公路电影展开叙事，但又区别于传统公路电影精神放逐与文明解离的主题，反而是逆向进入美国的政治核心，展现处于分裂、崩坏、内战之中的美国末世景象。

英国导演加兰的这部电影拒绝为美国的当今政治站队，无意交待电影中政治背景的成因，甚至招致了犬儒的批评，但他的用意是要展现野蛮的意象、无因的屠杀、破灭的理想和似乎永无止境无政府状态，也许不那么聪明和宏阔，但在全球冲突频仍的当下愈显严峻、扣人心弦，并令人焦虑，加兰展现了人类想象共同体的脆弱与离析，也在预言，如果听任事情照此发展，那么未来无人可以幸免于难。

我们将分立并执拗于文化、经济、政治、民族、国家议题撕裂的两端，筑起街垒，划地为牢，互相攻讦和投掷，中间是自由媒体，高举着相机，正在为抓拍到我们被子弹射中的画面戮力同心（143）。

如果你想看到的是这样一部电影：美国两党意识形态的崩裂导致自认为正黄旗的红脖子与老墨老黑老lgbtxyz的摩擦日益激烈。

而特仑苏与拜天地总统的大选记票首日，特仑苏总统竟然在集会时被某口罩男子持枪暗杀。

拜天地总统立刻宣布胜选，并称将彻查特仑苏总统丧命一事。

共和党选民看透了这场暗杀背后的政治黑幕，一时间谣言四起，阴谋论丛生，一天一名德克萨斯州的农场主汤姆在一个叫做Y的社交平台发帖，自称夜有所寐，梦见特仑苏告诉他，说自己是被拜天地暗杀的，他今天托梦，就是让他告诉众人他将转生在这家农场主妻子的孩子身上，而农场主将暂为他代行权利。

转日汤姆的邻居杰瑞在taktak发短视频，说自己晚上听到了狐狸夜有所呼，似乎是“maga共和，汤姆称王，杰瑞代相”。

汤姆和杰瑞的言论引发了网友的广泛讨论，人们纷纷列举出天降异象，比如挖到了长得像汤姆的独眼石人，剖开鱼腹找到了特仑苏的遗书等等，众说纷纭，不一而足。

很快，各传统红州纷纷拒绝接收大选结果，宣布独立，并派出各州特首组建美国赤红临时政府，与拜天地的美国政府形成掎角之势。

美国第二次内战就此开始，虽然拜天地占有美国正统总统的名分，但因为得位不正，除了lgbtxyz和非裔印度裔军官外纷纷宣布倒戈，归入美国赤红临时政府指挥。

美国在全世界的300余军事基地大多发生哗变，本在一个军营的士兵同侪瞬间反目相对，血流漂杵，在外巡航的几艘航母舰队也彼此攻伐，伤亡惨烈，马斯千克同志为了支持赤红临时政府，为其提供天际通讯并用其星链攻击了拜天地政府的通信卫星，无数的卫星残骸从天际坠落，如同末日降临。

而拜天地政府发动底牌其一：启用核武库，中子弹攻击赤红政府的多处军事基地。

此举引来了美国军方更大的反扑，拜天地政府逐渐失去民心，赤红政府攻城略地，马上就要攻陷首都华盛顿，士兵恨不得生吞活剥拜天地。

而拜天地在智慧无人机蜂群的帮助下与底牌其二：美国超级英雄组织单仇者联盟的顽强抵抗下，以白宫地堡为最后的依托同赤红临时政府展开决战。

而电影的故事，就从这里展开...农场主汤姆的妻子诞下了一个美丽伶俐的女儿。

《身为mega大总统的我被人暗杀，转生竟然成为巨乳美少女该怎么办好呢嘤嘤嘤》

如果你想看到上面的内容，那是没有滴。

一丁丁点都没有。

没有前因后果。

没有复杂缱绻的战势。

没有训练有素攻坚防御的士兵。

没有美利坚引以为豪的高科技武器，导弹，无人机，远程畜养，超视距作战等等啥都没有，重武器都寥寥。

美军甚至还在用《长津湖》里炮营用的直接支在地上的迫击炮。

没有任何所谓的崩裂的美国的描述，这场战争究竟是因为意识形态，因为白人与移民的冲突，还是因为吃粽子的甜咸异端，亦或是百事可乐和可口可乐哪个好喝引起的，也一概没有。

你看到预告片中的坦克飞机的镜头，炮轰林肯纪念堂，那就是正片中全部的大场面与攻坚了。

唯一有的，是记者视角的自嗨公路片。

一个前期宣传言过其实的“大新闻”

还有两个因为跑得太快，车开得太猛最后被红脖子怒杀的香港记者。

宝华姐跑步图