你觉得我是谁

面对衰老和爱情，其实我们并没有过多选择，衰老以后，死亡之前，我们需要好好爱自己。

本周春天的放牛班观影团的周限定影片是由法国导演萨菲·奈布指导、著名影星朱丽叶·比诺什主演的剧情片《你觉得我是谁》，共有15位团友参与，收到14条短评，平均分为7.3分。

这部电影讲述了法国版乔碧萝事件，看过本片，我很好奇如果乔碧萝粉丝过10万，她要以什么面貌示人，不过事情背后，更需要我们关注的，是那位为她花10万元刷礼物现在已经注销斗鱼账号的男粉丝。

（纯属调侃，其实我不太信那个中年大妈是真身）岁月对女性的残忍显而易见，中年之后吸引力不再，心气又被生活消磨殆尽，甚至没有激情做自己，每天疲于奔命。

女性的中年危机要比男性的更凶猛吗？

不好比较，不过年龄对女性来说绝对算头号敌人，这也才有了那段海清对于中年女演员难混的言论。

面对容颜逝去，女性显得更加敏感脆弱，她们需要更多的肯定与支持，而此时被抛弃无异于雪上加霜。

50岁的离异教师克莱尔被年轻情人抛弃了，机缘之下，她依靠虚拟身份重获一份爱情，却因此差点走向悲剧的终点。

在伪装身份背后，尽是中年女性对年轻的渴望和对现实的焦虑。

马克龙竞选总统时，有法国媒体用“美洲狮”来形容布里吉特，意指“喜欢比自己年轻的男性的年长女性”，本片中也有人用“美洲狮”来开克莱尔的玩笑，这里有对婚姻中女性弱势地位的批判，提出“为何老夫少妻比老妻少夫更能令别人和自己接受？

”的疑问，但同时也在提醒克莱尔年龄危机，借此可以看到她在整个爱情中的卑微，“原来爱与被爱竟是如此的卑微和短暂”（扶不起先生）。

有趣的是这段感情在她的课堂上也有表现，提到的几本书都映照了她的恋爱心理：在被前情人抛弃前，克莱尔发现征兆，在课堂上她讲了拉克洛的《风险关系》，并强调他的革命精神最终让他入狱，意旨自己不要玩火。

当然这一段也在用记忆衰退表现衰老。

新恋情初期，儿子在学习雨果的《写给一位年轻的姑娘》，男孩评价这首诗是写给老年人的，而母亲说这首诗押韵又充满的隐喻，这不啻于在说自己的年轻面具在男孩眼中一戳就破。

而玛格丽特·杜拉斯的《情人》则完全说出了克莱尔对年龄的恐慌，“才十八岁就已经太迟了····”。

随后一段课程（没找到出处）反映了她的反击，在网恋趋于稳定之时，她对前夫、对同事实施了报复，“我用不着假装24岁，我就是24岁。

”重获爱情的克莱尔确实表现出无与伦比的魅力，“谎言堆砌出恋情，忙于运营编造填补，从来没有想过自己真实的模样同样有魅力。

”（Alex），她根本没有必要用厚重的妆容和虚拟的形象遮掩现实，因为她的美丽其实与年龄无关。

不过这部电影好的地方在于，较为完整的揭示了中老年女性心理，失去爱和欲望都可以，乃至可以无惧生死，但终究无法忍受被抛弃的命运。

男人的专一是属于18岁女人的，20年的婚姻不比24、5岁的面庞，这是可悲的现实，却不是掩藏真实自己的借口。

“如果你渴望年轻，请务必确定是为了自己。

”（Alex），其实克莱拉并不明白这一点，追求年轻并不是给谁看得，而是让自己更愉悦。

所以不要为了一时之快而拼命逃避，因为“当幻像被揭开时，流露的自然是激情与欲望破灭后的绝望。

”（蚂蚁）在心理医生一次又一次的追问中，我们终于得知克莱尔心理创伤的源头，电影最终落在劝大家放下不幸福的回忆，与现实和解，拥抱自己的脆弱，并活的像个成年人，接受遗憾的美妙。

当故事反转又反转，其实可以看出身处爱情中的人是没有选择的，克莱尔始终活在克莱拉的阴影之下，而亚历克斯则永远活在那个声音中。

不过从各位团友的短评中，可以看出大家对这样的结尾设置都不太满意：团友Cinedreamer表示“凡事都不止有一个结局，小说‘虚构’的这款对我来说则更微妙更奇特，反倒是现实中最后添加的小反转比较多余，感觉并无太大必要。

”嘉措和143.也有类似观感“后半段频繁的真假切换与最后的反转没有什么必要”，“就好像为了反转而反转”，一级特工认为“前后两段有割裂感”。

得知真相假象的克莱尔，反应都太过随意，得知情人去世后的第一反应竟然是去写本小说（是霉霉吗），不过也算符合职业特点。

三段故事结局更像导演没有考虑清楚该以何种方式结束这个故事，而偷懒耍滑的产物，观感秒变悬疑片，甚至有一度让我怀疑是克莱尔将谋杀伪装成恋爱未遂。

刻意反转反倒冲淡了如何面对女性衰老这个主题，算是有点遗憾。

“最后的频繁反转其实有点累赘，还不如前面意犹未尽的故事结尾。

”（mdr skywalker）“三种结局的反转和演绎也让人耳目一新”（蚂蚁）。

单说这个形式上还是有点意思的，也算紧扣题目，你觉得我是谁，这不仅是克莱尔问亚历克斯、问心理医生，也是导演在问观众，你们是要韩剧还是要反转！！！

另外，朱丽叶·比诺什的表演是绝对无法忽略不谈的，50岁的身体如何演出20岁的精气神，那段忘我的狂舞令我印象深刻，也传递出太多感情，从尝试接触到自信24岁，不知如何出现再到最后无法收场，比诺什的表演实在是细腻有余，尤其大段特写，更是让比诺什的演技表露无遗，眼神、微笑甚至皱纹中，都隐藏着对人生的体悟。

“比诺什演的太好了，把一个陷入矛盾的女性的迷失和疯狂都表现出来了！

”（Lumière）“大片独白、情绪、面部表情，是非常精彩的表演。

”（鱼麦麦）、“真实和虚假穿插，全靠朱丽叶比诺什阿姨撑起”（-MeilleurEager）、“朱姨威武，那片刻的悲嘶、哀嚎，凄凄惨惨戚戚。

”（143.）团友完整评分及短评汇总（按分数高低排序）：1.Lumière：8.9/10 从古到今，人类一直在试图逃避自我：从前，人们通过宗教；如今人们在网络的帮助下，把自己的生活寄托在另一个人的身上聊以自慰。

两者相同的一点是，它们都会使人们在虚幻中迷失自我，麻痹自我。

此片的结尾就陈述了这一点。

比诺什演的太好了，把一个陷入矛盾的女性的迷失和疯狂都表现出来了！

2.cinedreamer_：8/10“死去我无所谓，但是我被抛弃了。

我们随时都可以变年轻，但我渴望被照顾、安抚，即使是幻觉”表面看是一场欺骗性质的游戏，实则却是对中年女性孤独心理的一次充分展现。

凡事都不止有一个结局，小说“虚构”的这款对我来说则更微妙更奇特，反倒是现实中最后添加的小反转比较多余，感觉并无太大必要。

并不复杂的一个故事，但拍出来的质感真的好迷人（确实有点欧容的感觉）另外zqsg给比诺什阿姨的演技跪了，情绪表达也太棒了！

3.渡辺dudu ：8/104.Alex：8/10如果你渴望年轻，请务必确定是为了自己。

两段故事，巧妙地用小说的形式将平行世界的故事展现。

第一段故事完美刻画了一个中年女人的形象，衰老，疲于工作和小孩。

伪装是获取生活乐趣的前提。

谎言堆砌出恋情，忙于运营编造填补，从来没有想过自己真实的模样同样有魅力。

贴着年龄的脸庞似乎就已经对她的未来宣布死刑。

这段对于中年女人的心理拿捏很精准，而这些症结似乎在后边就被忘了。

如果配合心理地转变连同第二个故事拉扯出同一条世界线，想必会比这样跳脱的剧情来的更震撼吧。

因为他开始喝酒蹦迪，也因为他回归了日常的生活，为自己活这样的人生信条总是容易被遗忘，不知不觉就成了附属品。

5.mdr skywalker：8/10 用小说的方式塑造了两段平行故事，个人尤其是喜欢前一个故事，将一个疲于工作和生活的中年女性形象表现得很出色，宁愿伪装也不愿意真诚以待，从来没考虑过自己的闪光点，后一段是女主为弥补谎言创造的情节，实质上是另一重虚伪，最后的频繁反转其实有点累赘，还不如前面意犹未尽的故事结尾，最后大赞朱丽叶比诺什的演技！

6.扶不起先生：8/10 那人如沐春风般行走，像少女一样心动、羞涩、失恋。

犹如一颗枯萎的小草重获新生，渴望着太阳的照耀，即便身处在虚拟的土壤里。

女主怀揣着最大的善意去述说这段过往，渴望而不可及的意境表达，自我矛盾下的问答与解脱，原来爱与被爱竟是如此的卑微和短暂，网络只不过是现代的发泄手段，毕竟故事的结尾是一个玩笑罢了！

7. 嘉措：7.8/10 超爱前半段 ，以一种溺水的姿态作为开始已预料剧情，用假意来找真情，用她人的人生去对抗自己的命运，用想象的自己把真实的自己封闭起来就如同溺水的木筏划来划去却没有出口，年华消逝，容颜老去，前半段用虚假来对抗，后半段用真实来面对，前半段看到的是孤独后半段看到的是狼狈，那面对面却不相识真的最痛莫过如此，伤害他人又何尝不是伤害自己，哪怕最后同样的堕入爱河，却不再是一样的人，恐惧塑造出的她是必然的，因为虚假才是完美的，还是坚信一假得不到一真，后半段频繁的真假切换与最后的反转没有什么必要，实在太可惜了，这可能会是一个无疾而终的故事，假的代价应该出现在真的结局里。

8. -MeilleurEager：7.5/10 一个“你年轻美丽抢了我丈夫，于是我偷用你的身份来监视情人，最后爱上情人朋友”的故事。

全片主要讲述中年妇女的心理写实，真实和虚假穿插，全靠朱丽叶比诺什阿姨撑起，演技给跪了，和心理医生哭诉那段让我思考如果我到了她这个年纪会变成什么样，好在她最后找回了自己不再活成别人的附属品，剧情方面我总感觉很早就看过类似的剧情（可能是在哪本书里……） 9. 一级特工：7/10 三星半，是属于当代的黑镜式故事。

前半段用现时的评价去回溯一个关于用社交网络的谎言性来填补现实中情感空虚并不断陷入最后彻底崩坏的悲痛经历，用时间地点的连续跳换来直观地展现新身份对主角生活的逐步侵入与改变，进入叙事的推镜与叙事结束的拉镜很有感觉。

后一段则是主角为弥补内心缺憾而创造的虚构情节，即另一重谎言，和前一段略有割裂感。

两重谎言带来的教训让人意识到要学会接受事实，拥抱自己，可真相大白后换来的却是新一轮的谎言，不禁让人疑惑。

因此，问题不在于“你觉得我是谁”，而是“我想成为谁” 10.Supremacyacron：7/10 女主的情欲随着荷尔蒙的复燃愈发膨胀，最后却陷入到无法自拔的泥沼。

渴望在笔下的另一段平行空间舍生取义自我救赎，最后反转意外的结果也只是旧情人用谎言跟她开了个“玩笑”。

11.昨日之岛：7/10 任何与幸福的接近都会唤醒青春期的焦虑。

一位正在衰老而自认卑微的中年女性以虚假的网络身份引诱年富力强而欲火焚身的青年男性，她从这段通过虚妄又忸怩作态的形式牟取的爱恋关系中获得的仅是短暂的身份认同，即使其基础是自残性质的欺骗。

死亡是终结一段畸恋的完美形式，账户注销宣告着社会关系的消亡，并将残留着的情愫赶进回忆里成为悔恨诞生的养料，象征无从联络的残忍和决断。

克莱尔是可憎的匍匐在永生幻想上的寄生虫，她在陷入情感关系时的自残倾向是嫉妒与复仇意识的延伸，她是无良的猎手却伪装成猎物，用谎言击杀无辜的目标，最终谎言也被谎言埋葬12.董小__：7/1013.鱼麦麦：6/10算是朱丽叶·比诺什的独角戏，全靠女主撑起。

大片独白、情绪、面部表情，是非常精彩的表演，也有很动听的配乐和迷人的摄影，却没能有一个让人意犹未尽的故事，有点可惜。

14.蚂蚁：6/10一场荷尔蒙复燃下的中年妇女返春记。

归根结底是女性中年危机下对衰老的焦虑和对青春的怀恋，嫉妒于侄女的年轻与美貌就创造一个类似的虚拟人格来作为救赎的解药，沉醉于自我营造的假象。

当幻像被揭开时，流露的自然是激情与欲望破灭后的绝望。

三种结局的反转和演绎也让人耳目一新，最后的电话甚至让人感到一丝惊悚。

就像片中的比诺什所说，第二种结局是最适合电影的结局，但现在的安排也是个好的探索性的尝试。

15.143.：6/10甚至有给两星的冲动，就好像为了反转而反转，一言不合死了，一言不合又活了，有那么一会儿居然感觉女主在天国和心理医生忏悔自己的人生。

对爱的偏执的渴望让人迷失，又没办法避免，我们需要对重视的人坦诚，却永远做不到。

朱姨威武，那片刻的悲嘶、哀嚎，凄凄惨惨戚戚。

戳这里→春天的放牛班观影团往期周限定观影记录春天的放牛班，一个好玩的线上观影团，团员们都是沙雕，平常就随便看看电影聊聊天，写短评也没有堆砌术语、故作高深的，想加入我们的朋友可以豆油班主氯化银溶解喔

影片中亚历克斯因为情感没有达到诉求选择开车冲下山崖去自杀，虽然是虚构的，但是在真实的世界也不可能去忽略这种可能，网络渐渐成为了一个很普遍的沟通工具，在第一定程度上极大地满足了人们在精神层面的诉求，面对爱情这种要上升到真实世界的行为，虚拟中会这场爱情揭开面纱与欺骗后，避免不了失控的人会做出什么样的事情。

刚刚看完这个电影，有一丢丢想说的。

我觉得女主的形象很丰满。

她缺爱，又对爱情保持高度的理想主义。

在她虚构的故事的结尾处，男主面临肉体和灵魂的考验，最后她让他选择了前者，在被甩之前，让故事里的自己给车撞死。

克莱尔不相信自己值得一份超越年龄的爱，但又坚信爱情理想的模样，而甘愿做一个爱情的殉道者。

用女主的话说，就是"我宁愿死也不愿意被抛弃"。

也许是因为她的职业，搞文学的人或多或少有些理想主义吧，不过看到这边我也能感受到丈夫的背叛对她的信仰是多么大的颠覆…诶总之我觉得电影在很多方面还是很触动人的。

比如女主隔着屏幕嗅到爱情时的那种小激动，不自觉地咬起手指，时时刻刻关注手机等等。

在爱情里面我们都一样，理想化也好，现实也好，爱情本来的面目总是叫人向往不是吗？

这个故事关乎爱情，如此真切，也出乎意料的曲折。

美如朱丽叶·比诺什，在55岁的年龄下，心里也不免咯噔一声。

年华老去是否意味着烈火情人不再，甜到心里的爱情不再。

朱丽叶·比诺什她在片中饰演的大学法语教师克莱尔便是对这种状态的完美复刻。

50来岁的她早已实现了财富自由，积极的工作、努力抚养叛逆期的小孩、维护业已破碎的家庭关系。

丈夫与她离婚后，找了个二十来岁的年轻姑娘，热情奔放、无时无刻散发着勾人的雌性荷尔蒙。

相比之下，五十来岁的克莱尔显得苍白不少。

但她却有一双年轻女士无法拥有的知性智慧的眼睛，可也许是为了遮挡细碎但明晰的皱纹，这双眼被她藏在了黑框眼镜后面。

在布满乌云的巴黎城郊，浪漫的滤镜相继退场。

为了接近自己的旧情人，她选择在社交网络上重塑自己的身份。

毕竟，网络可以伪装自己的声音、容貌，甚至是思想。

因此，一个虚构出来的24岁年轻女孩成了她的第二身份。

无法接受自己老去的女人、年轻的人设与渴望爱情的心理能否“骗”来一份刻骨铭心的爱情？

《你觉得我是谁》说可以，但是很脆弱。

偶然中，她关注了自己旧情人的朋友。

一来二去，竟演化出一场惊心动魄的网恋。

这个小她二十几岁的多情摄影师对她深深的着迷。

恋爱中的她，心态似乎真的重新回到二十岁，是如此的精神焕发。

在派对中，她像《芳芳》里年轻的苏菲·玛索那样舒展自己的身体。

在派对外，与情人的phone sex更是把情欲推向了高潮。

但，这背后是不是也隐藏了一股难以言说的孤独。

毕竟不能见面，只能以接连不断的谎言来维护这段必死的爱情。

情感逐渐递进，克莱尔在心理防线上则节节败退。

年轻的情人早已压不住想要见她的欲望。

在人群中，克莱尔望着对方搜索自己的眼神。

表明的平静，为的是掩盖自己歇斯底里的内心。

谎言的编织与堆积，逐渐变得越来越难以承受。

克莱尔不得不以即将结婚的借口来逃避情人穷追不舍的请求。

如黑云压城般的压抑感汹涌袭来。

克莱尔倚着墙痛哭，情人则永远注销掉了自己的社交媒体。

泡沫顷刻间破碎。

故事，以情人的死告一段落。

层层的反转，则再次勾勒出克莱尔翻腾不跌的内心。

扎心，太扎心了。

在观众视角下的比诺什是如此深邃与迷人。

但在电影中却不免显得孤独与忧伤。

似乎在社会共识中，30岁已经过女性黄金年龄的顶点。

随后无论是工作还是情感都只会直线下坠。

赵雷在《三十岁的女人》中唱到：她是个三十岁身材还没有走形的女人，这样的女人可否留有当年的一丝清纯

确实，时间会在脸上留下无法抹去的犁沟。

但老去并不是罪过，也不是自我哀伤的理由。

少女怀春时的窃笑，中年女性自信的风韵，其实都美得各有味道。

欧美的比诺什、斯特里普与苏菲·玛索，年轻时都有让人无法抗拒的美貌。

年龄逐年递增，戏路却越来越宽。

我想，她们是不抗拒衰老的。

她们并不需要担心自己还有没有所谓的“少女感”。

不需要像国内中年女演员那样不绑上双马尾就只能困囿于婆婆妈妈之中。

她们应该各有自己的魅力。

但电影大致折射了现实。

既然大家都喜欢年轻漂亮，那行至中年又该如何勇敢的去追逐爱情与事业。

在片中，克莱尔也无法给出具体的回答。

即便她一方面是知性优雅的大学教师，另一方面又是为爱痴狂的中年女性。

在课上，她朗读杜拉斯的《情人》：在十八岁到二十五岁之间，我原来的容貌早已不知去向我不知道是不是所有人都这样，我从来不曾问过什么人好像有谁对我讲过时间转瞬即逝在一生最年轻的岁月，最可赞叹的年华但杜拉斯同时也写过：我是特地来告诉你，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容

《你觉得我是谁》里所说的，关于中年女性的妒忌与情欲无法逃避。

既然无法逃避，那你会接受它吗？

也许容颜易损，看着镜子，脸上的皱纹会越来越多。

笑起来后，皱纹就更多了。

但20岁，30岁，50岁的美本就不尽相同。

并不会因为皱纹的多寡，或是冻龄与否就起多少变化。

十点君非常喜欢61岁的科恩嫂凭借《三块广告牌》获奖后所说的一段话：我的脸是一张地图，一张我人生的线路图，下巴上的褶子也是社会让人们以为衰老是“个人的问题”，是病态和失败，但这种想法本身就是一种文化病为病态的审美大势宣传不就是我们文化的现状吗？

所以，干脆不理会。

既然大家都要变老，那不如期待第一条、第二条皱纹到来时，自己会变成什么样。

本文图片来源于网络

微信搜索十点电影，获取更多精彩内容

比诺什是我深爱的女演员。

只是再才华横溢的演员仿佛也逃不过角色的选择。

年轻时她出演《新桥恋人》，后来演卡蜜尔•克劳岱尔，都是需要毁坏光鲜亮丽的外形，把一个女人最崩溃、最失体面的一面展现出来，虽然也有点让人心疼，但还没有在新片《你觉得我是谁》里如此让我感到深深的伤痛。

在这部影片里，比诺什需要扮演一位50岁、渴望性爱的离异妇女，为了接近年轻男子克里斯，在虚构的网络空间里用自己侄女的面孔作为自己的形象，和克里斯“网恋”。

这不是一个完美的剧本，让比诺什来演克莱尔这个角色，到底是对影迷的伤害还是馈赠呢？

为什么我会有伤害和受赠这同时两种的体会？

电影貌似在讨论网恋的问题，但如果只是网恋的问题，这部片子就太过时了。

网络已经是个古老的概念，网恋已成往事。

该片说的是另一个主题：在瞬息万变的现代，一个衰老的女人，是否会被情欲的市场排除在外？

在影片的开头，克莱尔是有一个固定的性伴侣的，他也很年轻。

他们彼此都知道是怎样的一种关系。

文学老师、不愁生计的女人，是否可以随心所欲地交换自己想要的性爱？

像任何一个处在她这个位置上的男人那样？

答案是否定的。

在没有征兆也没有什么矛盾的情况下，小男朋友就提出了分手，因为他只是玩腻了。

并且毫不顾忌地讽刺克莱尔的衰老。

但克莱尔还必须忍住这一份羞耻，继续挽留，因为她很清楚，这一份浮光掠影的关系，尽管它什么都不是，也已经成为她最大的慰藉了。

在一次偶然中，她认识了前男友的好朋友克里斯，并有意接近。

他们尝试了在不见面的前提下所能进行的唯一的性爱方式：phone sex，感情渐深。

可是，她的名字、年龄、照片都是假冒的，对克里斯要求的见面，影片做了一个对照实验：第一种情况，在火车站，克莱尔还是没有勇气曝露自己，之后和克里斯斩断关系，过了很久，克莱尔从前男友那里得知克里斯为失恋抑郁而跳崖自杀；第二种情况，在公交上克莱尔和克里斯亲切交谈，只是并未告诉对方她就是网络中的那个人，克里斯爱上了真实的克莱尔，而克莱尔却日益怀疑他只是借自己排遣失恋的痛苦，有一天克里斯发现了真相，痛苦而愤怒，在他们对峙前，克莱尔出车祸死了；第三种情况，他们没有见面，而克里斯很快就走了出来，和另一名女子结婚生子，徒留克莱尔一人独自回味。

这个对照实验也是对处于克莱尔境地的女人们生活之可能性的一种探讨。

电影用了“脸书”这种载体，不仅是网络的含义，而是喻指整个现代化的世界。

2019是新冠发生之年，生命科学、数据智能的进一步开发，也进一步地把人类生命奥秘的一面变成某种客观。

我们越来越了解作为一种现实的人类生命体，并不假思索地拥抱了由机器来代替人工劳动力的“必然选择”，但很少有人看见，越来越多的活生生的人即将被整个系统排除在外：老年人，穷人，还有，女人。

克莱尔对“见面”的迟疑，正是因为现代科技让真实的情感沟通变成了遥不可即的过去，她很清楚，克里斯要求的“见面”不过是“验货”，是不带情感价值的一种选择，跟我们在购物软件上下单一样危险而简单。

选择将变得越来越便捷、低成本和即时化，而人们曾经珍爱的普世价值却和过时的通讯方式一起被埋葬。

电影很有意思，它在问：在这个系统里受益的会是女性吗？

克里斯无业、文化程度低，但是年轻，轻轻松松就处在选择的状态；克莱尔是讲台上光芒万丈的女教授，但是她老了，她无法通过上传真实的照片勾搭到现今的年轻人。

如今我们或许会关注到现代化技术对老年人生活的一种阻碍，但很少有人会发现或者承认：相比女性，男性更加容易从大多数的技术进步中受益。

在她勾选性别—写下姓名—爱好……的一系列过程中，一个50岁的女人第一次使用脸书进行亲密关系的构建，起初觉得很容易，对女教授而言一点都不难，进而她学会点赞、学会网络语言，技术神话却在这种隐匿性受到威胁时被打破了，她重新被要求回到男性的“验货”视角，这与她是否会使用现代技术完全无关。

而作为女性，想要站在相同的优势条件上却很难，当克莱尔神采奕奕地在众多学生面前讲课，讲述她对作品、作家的看法，出于她的知识经验，她面前的世界是具体、安全的，她是一个深受爱戴的观察者，可当她退回到一个男性面前——一个并无太多知识经验可以去掌握她的男性面前时，她却顿时失去了那种客观的视角，用时下流行的一个词来说，她无法等同地去物化男性，把男性称为客体，像男性对女性所能做到的那样。

这是被现代性所试图掩盖的一面，人们总是相信，技术可以帮助我们朝各种各样的平等上靠近；一场疫情却告诉我们，不是这样，大到政治经济格局，小到两性的格局，技术对此无能为力。

需要重视的是，技术并不是中立的。

它对于这种无法导致必然进步的结局应当负有责任。

在第一种对照试验的情形下，克莱尔心生愧疚，因而选择了写作。

这个视点很有趣。

因为它把女人和写作天然地联系在一起。

很多年前，在我刚刚知道比诺什的时候，看了基耶斯洛夫斯基导演的《蓝》，在那里她饰演一位音乐家，同时也是男音乐家的遗孀。

在《蓝》中，比诺什不停地失去：丈夫车祸死去，丈夫的情妇出现，等等，但最终却获得了自由，在继续谱写丈夫生平未完成的乐曲的过程中，她为自己的这份自由谋求了一个出路，自由和创作有关；可在这部电影中，恰好相反，克莱尔也面临着失去：男友提分手，网恋关系濒临结束……但随着约定“见面”的时候逼近，她却一步步失去了自由，因而她选择了写作，写下了故事的第二种可能。

只是这个版本的写作是基于对爱情的怀缅、对失去的想念，因而是必然会失败的，第三种可能——我想，即是现实生活本身——毫不费力地把她写下的故事完全否定。

如果稍稍深入一点探讨女性和创作、写作的关系，你会发现《蓝》提供的“失去才能抵达创作的自由”和《你觉得我是谁》提供的“生活最终消解自由的意义”，都试图对处在不同时代的女性提出一种心灵问询：你要不要写？

你会不会坚持创造？

譬如萧红用一生的失去（包括主动的失去）为写作的自由寻找注脚，女性的写作，前提仿佛是被剥夺一切：爱情、婚姻，甚至孩子，而不是拥有一切（英镑、房间？

）。

在所有的客观都化为无的时刻，女性才从身体深处发出沉钝而清楚的声音。

在我看完这部电影之后，猛然发现，这个角色只有比诺什才能赋予其生命。

我会想起片中她上课的场景，讲的是玛格丽特-杜拉斯，在杜拉斯经典的、上个世纪的女性化的情爱书写中，我们时常会假借男性获得一种视角对换的错觉；诸如杜拉斯这样的女性书写，在如今是否能有一个更现代的版本？

这与技术、与宗教、与阶层到底存在什么样的联系？

我相信，必须要依靠更多女性对有关这些问题的讨论给予持久的关注，甚至主导力。

单纯靠获得男性的岗位和男性的视觉位置，是永远不可能的。

弗洛伊德的人格结构理论：本我：我想要——非理性，本我念头里没有“不”这个字超我：我应该——道德约束自我：我可以——理性冲突1：本我：想要和年轻摄影师谈恋爱。

超我：因为年龄差距太大，以及年龄欺骗，使得己无法真正接受自己，也无法面对对方。

自我：本我和超我的冲突让自己极其痛苦；于是决定只在网络上谈恋爱，坚决不见面，逃避现实。

冲突2：本我：想要和侄女一争高下，凭什么她抢走自己的丈夫，嫉妒，愤怒。

超我：过自己的生活，忘掉不愉快。

自我：用侄女的身份和年轻的摄影师谈恋爱，一方面通过这个身份体验侄女的快乐得到内心的满足；另外一方面写小说，让自己的真实身份和侄女的身份再次竞争，看谁会真的胜出（因为不自信，最后在小说里杀死自己）。

冲突3：本我：想要和年轻摄影师谈恋爱。

超我：得知年轻的摄影师因为自己而死，想要寻求救赎。

自我：得知年轻的摄影师并没有真的死去，忘记救赎一事。

本我战胜超我重新拿起了电话——即便对方已经结婚生子。

因为，内心从未得到满足。

心理医生说：病人得到一些东西（摄影师没有死，女主得到救赎），就会失去一些东西（摄影师没有死，未被满足的欲望重新来过）。

非常赞的编剧，堪比恐怖片。

内在冲突难以正确防御并难以轻松化解。

写下来。

20210911

电影《你觉得我是谁》颠覆了马克龙婚姻法式浪漫的既视感，我一直以为法国男人不太在意女性年龄，所以法国女人的幸福很大一部分是我爱谁是谁的甜蜜感。

影片对女性关于爱情的表达极其到位，当然对于男性的反应也极其真实，只是50岁的女人需要在网络中虚拟自己的年龄跟小鲜肉调情吗？

年龄在法国女性眼中都成为不可逾越的生理障碍？

这样的感情结局，不过是当下年过半百女性的困惑。

跨世纪一代的女性，即使到了年过半百的年龄，也只会担心自己的自由和健康，一定不会被所谓网络虚拟感情困惑，所以你觉得我是谁，而我就是我自己，女性魅力来自于内在的自信，不是成为男性感情中的诱惑者，也不会成为感情双方的依恋者。

不管别人觉得你是谁，最重要的是知道你自己是谁。

女主角第一幕我就觉得好美，那种自然老去，留有岁月痕迹的美，而剧中似乎一直是一个被抛弃者的角色，被丈夫抛弃，被男友抛弃，直到最后的那一幕在得知亚历克斯结婚有女儿后，那个未接通的电话依然表明她没有当下，她又一次的被放下。

作为一个咨询师看这样的一部剧，感受到剧中的医生竭力的想帮助她，读她的作品，去找鲁力了解亚历克斯的情况，但是告诉她真相就是对她的救赎吗？

不过是再一次见证她被抛弃。

又一次陷入她被抛弃的轮回。

她不是失去了伴侣，她只是失去了自己。

她做不到抛弃别人，而她的内心便总是感受到被抛弃。

那么抛弃与被抛弃之间就一定是对立的吗？

或许还有一些中间地带各自自在。

说到这里我感受到女主角的沉重和纯粹，那份对别人爱的沉重以至于相信亚历克斯真的会为她而死，或许真的为她而死才是她想要的结局，或者小说中的结局才是她想要的结局，而纬度真实的结局不是她想要的。

这三个结局对应着弗洛伊德的本我自我和超我，哈哈哈，突然想到的。

所以了解真相是她又一轮生病的开始，而接纳真相将会是她新生的开始。

没有那么多人喜欢的沉重和纯粹，有的更多的是鸡毛蒜皮，轻松自在和各生欢喜。

沉重也好，自在也罢都是命吧。

「少女感」这个词，已经被用烂了。

#少女感穿搭#少女感妆容#少女感发型 ……但凡是个打造少女感的教程，就不担心会缺少受众。

△ 平台上关于如何打造少女感的海量教程不光普通人热衷追求少女感，女明星们也明里暗里地给自己拗着少女人设。

从60岁演16岁毛头丫头的刘晓庆，到年纪越大越爱演偶像剧的陈乔恩，再到30出头就恨不得把“少女感”当标签贴身上的杨幂。

△ 刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演16岁北漠少女

△ 29岁的杨幂在《何以笙箫默》中的水手服、双马尾扮相不可否认在演艺圈，女演员们人到中年，戏路尴尬。

一跨过30岁的门槛，找上门来的不是演这个小鲜肉的妈，就是演那个小奶狗的婶。

就连保养界中的王者，美容大王大S都不能幸免。

大S杂志封面

△ 大S在综艺《我们是朋友》中自嘲现在无戏可演而身边的女生们，即便早就到了当妈的年纪，出门被熊孩子叫声阿姨内心都依然是拒绝的。

但年龄上的变老，无法避免。

于是乎，就出现了铺天盖地追求「少女感」的中青年、甚至老年女性。

扎起双马尾、换上鲜艳亮丽的衣服、模仿年轻人的爱好，这样真的就变成“少女”了吗？

△ “少女感”标配双马尾今年这部法国电影，就讲述了一位中年女性假扮少女，和年轻小伙网恋引发的一系列故事。

在过程中，她渐渐迷失自我、化身自己虚拟的人设——

你觉得我是谁 (2019)7.62019 / 法国 比利时 / 剧情 / 萨菲·奈布 / 朱丽叶·比诺什 妮可·加西亚

50岁的克莱尔，是大学里的文学老师。

不同于这个年纪的家庭妇女，整天有操不完的心。

克莱尔俨然一个优雅脱俗的高知女青年。

感情上虽然离异，但偶尔和两个可爱的儿子聚聚，还有个比自己小20岁、热情似火的年轻情人。

哦，情人。

现在却是克莱尔心里最大的烦恼。

小情人叫鲁多，在一次缠绵之后，突然变得无比冷淡。

信息不回，电话不接，找各种借口拒绝见面。

突如其来的冷暴力让克莱尔措手不及。

思来想去，克莱尔突然想到，他们最后在车上分别之前，鲁多无意间说了一句话——

△ 送命题 各位惹女票生气的直男请不要学习「年纪」20岁的年龄差，无疑是个横亘在他们之间的巨大难题。

不甘心的克莱尔在Facebook向鲁多发起好友申请，依旧被他拒绝。

她只能退而求其次，从鲁多的照片里锁定了他的室友亚历克斯。

试图在FB上接触亚历克斯，来接近鲁多。

△ 先前打电话时帮鲁多回避克莱尔的亚历克斯她注册了一个FB小号。

化身名为克拉拉的24岁妙龄金发女郎，轻松添加了亚历克斯为好友。

得知亚历克斯是一名摄影师，聪明的克莱尔立马开始钓鱼。

功夫不负有心人，在她一通给亚历克斯的FB相册痴汉式的点赞骚操作后，亚历克斯主动对她打开了话匣子。

眼见曲线救国有望，克莱尔热情回应。

一来二往，两个“寂寞如雪的单身男女青年”迅速打得火热。

在家要聊、走路要聊、蒙着被子聊、上厕所要聊、和朋友聚会也要聊。

俨然一对热恋期火热的少男少女。

很快，他们从一开始的线上聊天，演变成了天天煲电话粥。

从早到晚都互相腻歪着彼此。

在亚历克斯的要求下，克莱尔和他交换了克拉拉的生活照、甚至跳舞的视频。

假的，当然。

这种偷发别人假照的做法，在网络上早已屡见不鲜。

隔三叉五就有心碎网友登上社会新闻。

克莱尔虚构的“克拉拉”，其实是她的侄女。

但不知情的亚历克斯对其自然十分满意，越发殷勤。

克莱尔也逐渐沉沦温柔乡。

和年轻、单纯简单的亚历克斯相处，让她找回了24岁时的活力。

她在聚会上酣畅淋浴地饮酒、在舞池里释放自我。

像年轻人时一样丝毫不在意他人的目光，尽情取乐。

原本老派到连Instagram都不知道的克莱尔，变得大胆到和亚历克斯在车里上演了一场香艳的Phone Sex。

俗话说，欲壑难填。

很快，亚历克斯就希望能有更深入的接触，向克莱尔提出见面。

克莱尔当然无法接受，只能百般推辞。

然而已经对克拉拉着迷的亚历克斯，就像狗皮膏药一样百折不挠。

你没有时间？

没关系，我挺闲的，我可以等。

两地分隔？

没关系，我可以过来找你。

终于有一天，心急的亚历克斯摸着两人的定位，导航打车来到了克莱尔所在之处。

可即便看着心上人就在眼前，克莱尔也不敢出口相认。

而四处张望的亚历克斯，眼神也没有一刻，在她身上停留。

这次的短暂见面，让克莱尔萌生了退意。

没有自信让真实的自己出现在亚历克斯面前，两人陷入僵局。

原本的甜蜜都变成了沉重的负担。

深知这样下去不是长久之计，克莱尔决定和亚历克斯断绝了联系。

孤注一掷的亚历克斯再次给克莱尔发了讯息，告诉她自己在车站等她。

克莱尔如约而至。

这一次，她会有勇气让真实的自己出现在他面前吗？

在这段关系里，克莱尔始终是一个矛盾体。

她一边宽慰自己说亚历克斯爱的是她的声音、她的思想和内心。

一边又因为心底深深的自卑，洗脑自己就是24岁的克拉拉。

而她的这种自卑，很大程度上来源于对自己年龄的不自信。

我看到年龄带给她的，更多的是一种难堪的窘迫。

就像最开始小情人鲁多所说的：“你这个年纪也会这样？

”换句话说，你都一把年纪了，不该再这样。

△ 陈乔恩曾发博质疑一味追求“少女感”价值观在结识亚历克斯之后，克莱尔被激活的少女心一览无遗。

她得以去做很多抛开年龄束缚的事。

不光衣服从以前的职业深色装变成了少女的嫩黄、粉色、别上了发卡，连个性和行为也变得鲁莽冲动、意气用事。

慢慢地，她在看着自己伪造的“克拉拉”时，表情也从最初的不安，变成了怡然自得的喜悦。

视频里的克拉拉跳舞，她也在屏幕前跟着跳舞。

视频里的克拉拉笑了，她也在屏幕前跟着笑。

她已经从头到脚，把自己活成了那个她一手打造的“人设”。

让人背脊发凉。

饰演女主的朱丽叶·比诺什，1964年出生的她今年55岁了。

作为法国国宝级女演员，是个让刘嘉玲见面都“心跳加速”的女神的女神。

55岁的她依然容貌姣好、身材窈窕。

但她的确不再年轻了，和她24岁的“人设”克拉拉，有着天壤之别。

就好像我们现在这个社会，女性到了一定年纪，就必须带着“少女感”的面具去生活。

女星们一边疯狂打着玻尿酸肉毒杆菌，一边做着天价保养以求“永葆青春”。

费尽心思把自己装进“少女”这个壳里，否则就没戏可拍，没资源可用，除了奶后辈就是奶后辈。

△ 小S在节目上调侃阿雅

△ 任素汐在《我就是演员》上“求戏”拍普通人？

那就更惨了。

对中年女性，这个社会对她们的普遍需求就是：没有需求。

为丈夫活、为孩子活、为一家老小活。

没有人关心你的感情需求，你的心理活动。

明明是被生活压得不堪重负，稍不留心，还要被扣上“黄脸婆”的名号。

△ 焦俊艳在节目上聊起女性“中年危机”如果你像个十几岁的孩子一样难过就哭，想要什么就大声说出来。

这个社会不但不会同情你、正视你的请求。

甚至一不小心就会引来“无辜路人”的疯狂嘲笑，公开处刑。

某节目上一位中年妇女哭着说“真的很需要爱”被网友众嘲年纪一天天变大，容貌一天天磨损，身型一天天走样。

面对不再年轻的女性，没人再耐下心来倾听她们。

于是人们万分恐惧变老，被迫与松弛的皮肤和增多的皱纹作斗争。

对着初老症的症状仔细比对，对着“抗老”系列护肤品、“遮瑕”的化妆品大买特买。

生怕自己的脸上有一丝的显老。

△ 奥黛丽赫本皱纹就像树木的年轮一样，是年龄给人们留下的沉淀。

无可否认，它对女性们最在意的外表造成了很大影响。

归根结底，女性害怕的并不一定真的是随着年龄，美貌的消逝。

而是因此带来的，他人的偏见，社会的不公。

是对这个社会畸形的价值观的恐惧与自我否定。

是枝裕和导演的御用演员、“国民奶奶”树木希林曾经拿着镜子，看着自己脸上的皱纹惋惜地说：好不容易长出来的皱纹，我挺喜欢的。

可是大家好像都不太喜欢。

△ 《东京塔》里的小田切让与树木希林

“少女感”绝不应是衡量女性美的唯一标准。

女性的价值，也不会取决于她的外貌“少女”与否，年轻与否。

从什么时候开始呢？

东方女人被看待的只剩下她到底少不少女感这种角度。

无论是女孩，女生，女人，应该是被欣赏着，被保护着。

就像在《三块广告牌》里贡献了精彩演技、号称“好莱坞泥石流”的科恩嫂曾经说过，每个人的脸都是一张地图，一张留下了自己人生路线的地图。

△ 《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德

若你钟意永远当一个少女，自己的人生如何选择都无可厚非。

但不要为了外界的眼光、去取悦他人，“硬钻”进别人的人设，活得丢失了自己。

敢于拒绝被主流审美绑架的孙俪不要再问在他人的眼里，你觉得「我是谁」。

重要的是在自己眼里，我觉得我是谁。

希望有一天，女性们在面对老去时都能更加从容、坦然接受时光在身上留下的痕迹，并当做人生珍贵的馈赠。

「 优雅地老去 」。

When you are old and grey and full of sleep,And nodding by the fire, take down this book,And slowly read, and dream of the soft lookYour eyes had once, and of their shadows deep;How many loved your moments of glad grace,And loved your beauty with love false or true,But one man loved the pilgrim Soul in you,And loved the sorrows of your changing face. — William Butler Yeats当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

（首发公众号：不止鱼）

我觉得这部片子最大的问题是，女主选择的男性对象，床伴型男友也好，网恋搜美也罢，全是皮相好的年轻男孩子。

就像童话里的平民女子渴望被王子爱上，王子的吻和爱让她可以变成公主一样的存在；青春不再的女性渴望被年轻男性迷恋和深爱，藉此来肯定自己依然是有着不输于青春的巨大魅力。

——如果她只是想恋爱，想被爱，为什么不去考虑同年龄男性？

因为那对于她而言没有“获得肯定”的意义。

同时，她又无法接受年轻男孩子对于她皮相层面的否定，从头到尾她全是自卑和听从于年轻人的评价，这个故事的内核是老去的卑微，老去女性的卑微，所以我简直要是滑稽+苦笑。

世人就这样看待这个群体吗？

貌似理解关怀，实际上也还是视她们为被怜悯对象。

真是，小看人啊。