狗神

期待了很久的影片终于上映了，前几天就找不到排片，附近的影院好像都默契的放弃了这部片子。

终于找到一家影院，昨天19:00下班后，在零下十度的天气花了一个多小时终于赶到了影院。

一家在地下室不景气的影院，然而这家影院也只有一场。

进入影厅，零散七八个人。

等找到自己位置后，却有一股酒味，也有可能是清理后的呕吐味吧。

可在看《狗神》的过程中，这股地下室混杂着醉酒的味道，却像把你带入到了电影的世界里。

虽然故事很简单，但却被主角的遭遇所感染，让你也感受到主角的情绪，难受…怅然若失…溺水挣扎的绝望。

一开始以为是《小丑》，最后发现，其实一直是一个温柔善良的人，在寻找着爱，寻找着天堂。

所以最后，当他倒在了十字架的阴影里，我想，他终于去了那个充满了狗狗的天堂了，那里永远温暖永远光明…

暌违四年，吕克·贝松终于带来他的新作：《狗神》。

这部电影让他首次入围“欧洲三大”的威尼斯电影节主竞赛，寓示在犯罪类型片的外壳下，这还是一部拥有独特作者表达的作品，情感深沉。

这其实也是吕克·贝松一贯的态度：“电影（艺术）的本质是自我表达，因为它是唯一能够与现实做出真实对抗的事物。

”国内观众对吕克·贝松的印象，大多来自《这个杀手不太冷》《超体》《飓风营救》。

这些作品看似同类于好莱坞的商业制作，但只要仔细考察，就能发现其中的人文关怀、情感主题，都是流水线上生产不出来的。

《狗神》依旧如此。

电影拍摄了上百只狗，但它却绝非“宠物治愈系哭片”，塑造的反而是狗狗们“动物凶猛”的一面。

与此同时，男主“终极爱狗人士”的形象也极度的非常规。

观众不断在心中刷新对他的认知与判断：他天真又复杂，优雅又狂野，疯狂又令人心碎，一如他的人生。

故事始于一个雨夜，交警拿起枪，问询车上满脸是血、妆容破败的“女士”。

直到转过头来，才发现浑身名贵首饰的装扮下，是个双腿残疾的男人道格。

打开他的车厢，里面装的竟是上百条狗。

对此，他只留下一句话：“只要你们不伤害我，它们就不会伤害你。

”

也就是这一夜，道格带着自己的狗狗们，杀了十多个黑帮男人。

他曾经的住所，如今已摆满血淋淋的尸体。

一位女精神医师被叫来警局，为道格的案件与动机定性。

在她的一步步访谈中，道格逐渐敞开心扉，讲出了他的精神自白，我们才得知这场犯罪背后隐藏的跌宕人生。

他是罪犯，更是这个世界的受害者。

道格出生在一个极端的家庭中，从小就遭受父亲的暴虐，被长期囚禁在狗笼中生活。

父亲甚至对他开枪，造成他严重受伤，子弹嵌入他的脊柱，一旦走路，就随时有“走向死亡”的危险。

终于被解救的道格，从面对一个残酷的家庭环境，转而要面对这残酷的世界。

因残疾而备受冷落与孤独的他，开始了自己漫长而痛苦的成长历程，在一个个孤儿院间流转。

对他而言，人生绝非旷野，他终究长成一个被主流社会所排斥的边缘人。

幸好还有狗狗作伴，这群强大且忠诚的伙伴，是他生活中不可或缺的一部分。

《狗神》的故事并不悬空，它基于吕克·贝松多年前读到的一篇真实新闻：一个父亲残忍地将他10岁的孩子和狗锁在狗笼中多年。

直到警察发现时，孩子只能用四肢行走，不会说话，不懂人类社会的文明规则。

他看完报道后思考——“这孩子长大后会怎么看这个社会？

他会成为坏人还是善人？

他将如何生存？

如果他看向天空，会对上帝祈祷什么？

”在我眼中，吕克·贝松在《狗神》中的创作，基于以上背景，展开了诸多现实议题的讨论，让影片拥有“社会寓言”的启发性。

爱的能力从小到大，只有两样事物能让道格短暂获得救赎：狗狗、艺术。

它们是他的至爱。

在他眼中，狗比人值得信赖，狗狗给予了他黑暗的童年以温暖，而戏剧与表演则让他找到了人生的意义。

前者使他成为养育百狗的“狗神”，后者则是他参与变装秀的契机。

世界纷纷扰扰，只有这两样东西不会背叛道格，以真心换真心，他的付出不会被随意辜负。

吕克·贝松在片中塑造了道格从小到大经历的痛苦——生理性的虐待、心理上不同阶段的创伤，其痛苦的阈值不断增强。

当他对幸福有憧憬时，痛苦便会在心中慢慢升起。

与之对应的，则是这个世界回应他的方式，多数时刻都是伤害。

保险公司员工，以欺骗的方式跟踪、携枪入室，想趁人之危；街头的黑帮派系，十余人闯入民宅，要对他展开杀戮。

一旦一个人被认定是弱势群体，他便更加难以保护自己。

这就是道格身陷的处境，他并非主动杀人，而是不得不一次次自保。

而那些曾给过他爱的女性，比如妈妈、戏剧演员，都是短暂性的支持，或是此生不再相见，或是再见时已是故人。

她们的爱是有所保留的、现实的，但狗狗对主人的爱没有保留，人对艺术与幻想的爱也可以没有保留。

这个世界永远有黑色的一面，强者对弱者的欺骗、伤害无法停歇，人类对彼此的爱也总是加上各种前提条件。

但就算全身都是伤疤，道格也从未失去爱的能力。

他找到了值得爱的事物，不断从它们的回馈中温暖自己。

爱的能力，帮助他从残损不堪到逐步实现自我完善。

它需要习得，更需要维持。

信仰变化《狗神》的片首语，来自法国诗人拉马丁的一句名言：“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗”，意思是狗狗会陪在受难者的身边。

这句话奠定了全片关于信仰的隐线，当然，信仰一直都是吕克·贝松电影探讨的主题。

概括起来，道格的人生经历了三个阶段：极端的身体受难被禁锢在狗笼里，透过艺术达成自我认知的建立，以爱与善良之名燃烧自己最后的生命。

最终他艰难地走向教堂，坦率地走向人生的终点。

倒地时，他的肉身与十字架的影子融为一体，那一刻，他仿佛是基督的化身。

由最后一幕往前回溯，我们可以发现：《狗神》中显现出了信仰间的变化与对抗关系。

最直接的，就是道格的父亲与哥哥，他们其实也信仰上帝，只是这份信仰在他们眼中，转化成了“人狗尊卑有别”，并过渡到伤害道格是代表天理。

电影中有两句台词，大意是：狗不会因为不同品种而互相欺凌，但人会因为各种自私原因而爆发冲突；怯懦之人可以有混下去的方法，但在动物世界里，唯有弱肉强食。

它们代表一种讽刺，因为真正的怯懦之人，往往不是那些被生活摧残的人，反而是那些对他人动武以求存在感的所谓“强者”。

这段讽刺间接指向父兄，他俩虐待完道格后，会在狗笼上贴着“In the name of god（以上帝之名）”的条幅。

只是笼子外的这些字，只有“nam god”能被道格看到，从他的笼内视角看，成了“dog man（狗人/狗神）”。

从此，狗是他的上帝，是他最忠诚的守护者，充当起god的角色。

他对上帝的信仰也不再是父兄的那类信仰，父权制度下教条化的规则，亦或社会主流的界定，而是完全去追寻自己的内心准则，建立自己对于贫富阶层不公的理解。

此外，信仰也随时代不断变化。

比如变装被人逐步接受的历史，背后就是信仰的变化史。

莎士比亚戏剧中的性别反串与变装片中反复提及莎士比亚的戏剧元素，除了带来浪漫感以外，还因其在四百年前就带来了反串与变装。

直至现代，变装成为一个自由的出口，成为“自我表达勇气”的代名。

《狗神》透过道格的一次次选择，给出了一个勇敢的态度：信仰的力量终究来自人心。

内心什么样，信仰也会随之变化。

每个人虽有性别之分，但选择生来自由，无需谄媚，也不用讨好。

自我救赎吕克· 贝松以往的电影中，常常有关于自我救赎的主题设定。

不论《碧海蓝天》中的杰克、 《这个杀手不太冷》中的杀手里昂，还是《第五元素》等电影中，都不乏相似的主角。

他们的爱意、温柔隐藏在外表下，并不流露在外；他们与人群隔离，同社会格格不入。

而影片收尾，往往是在苦难和黑暗中，人性指引他们实现救赎。

《狗神》中的道格，是这类主角的进一步极致化。

在残酷窒息的现实处境中，孤独的道格一度无法安放“自我”的位置。

但因为爱与信仰，他最终获得了救赎，找到了寻找整整一生的“真正的自我”。

道格喜欢变装的一个原因，就是在妆容之下，他可以进入到另一个角色中，忘记自己真实的、遍体鳞伤的身体。

但最后，他以自己真实的样子坦然奔赴死亡，他终于知道：人必须自己选择自己的存在。

身体上的伤害、社会对边缘者的伤害，都不是他自己选择的，但自我的存在是可以选择的。

哪怕承受了一生的痛苦，道格也从未失去爱与善良，从未失去对自己生活的主控权。

他敢于站上舞台，敢于站出来保护与他一样的弱势群体，敢于叫板社会与命运的不公。

只有自由选择、自己创造自己生活的人，才拥有真正的存在。

这种存在方式对道格来说，就是一种自我救赎。

有人可能会觉得吕克·贝松在《狗神》里讲的故事过于离奇，但不妨以上述的几个视角，将这部电影看作是一场有着深刻寓言性的黑色童话。

它揭示出世界的残酷与人性的复杂，但也充满希望和勇气。

不用爱整个世界，它总有那么一部分不值得被爱。

爱想爱的，就足够了。

回望吕克·贝松导演上一次携作品与中国观众见面，还要追溯到六年前的《星际特工：千星之城》。

那时，他面对中国媒体采访时犀利的言辞，在一定程度上改变了许多国内影迷对他“执导过《这个杀手不太冷》的温柔法国导演”的既定的印象。

而跟吕克·贝松交谈，很难不谈到他过往的作品。

吕克·贝松导演经典，无疑是吕克·贝松电影的代名词，除《这个杀手不太冷》之外，还有《第五元素》《碧海蓝天》《超体》......那些银幕上的高光时刻，过于精彩，过于触动人心，总能发掘出人性深处的矛盾和对爱的渴望，引人入胜又发人深思。

他的新片《狗神》也是围绕着这样的内核来构建框架，秉承着人与狗之间珍贵的温情，共同对抗藏在这个世界角落中的冰冷，解构生命的本质，引领观众进入到时间当中，努力去接纳新生和消亡的共存。

正如吕克·贝松所言，我们不必知晓自己身在何处，也不用问此刻究竟何时，只需感受光影在你的眼前流动，它们真挚有爱，这就是电影人送给这个世界最好的礼物。

独家专访吕克·贝松导演采访|黄摸鱼看死君：有很多人说，中国文化与法国文化之间有很多相似之处，比如表达的逻辑和对艺术的热情。

那么，您最感兴趣的中国文化中的具体部分是什么呢？

吕克·贝松：我想我没法从科学的角度去细致分析它。

我只知道，每次我来到中国都感觉很棒，我得以有机会了解生活在这里的人们，去理解他们的情感。

我也很喜欢中国的生活艺术，比如像是那些独具特色的古建筑和美食，甚至我偶尔会想，说不定某一世我真的是个中国人。

而且在这里，凌晨两点我也可以独自在街上散步，因为大家都善良友好。

所以我在这里感觉很好，这就是最重要的。

看死君：中国观众将《这个杀手不太冷》奉为经典，您认为您这部电影中能如此打动中国观众的文化共通之处在于？

吕克·贝松：对我来说这很复杂。

众所周知，早在30年前我就已经拍出了这部电影。

但后来有一天，我遇到一位14岁的少年，他说，他特别地喜欢《这个杀手不太冷》。

但有趣的是，我拍这部电影的时候显然他还没出生。

1994《这个杀手不太冷》所以你永远都不知道，当你拍了一部电影，随着时间的推进会发生什么。

在30年前我可从来没有想过，来自中国、俄罗斯、土耳其的人们，都会看这部电影并且爱上它。

对此，我唯一能给观众们的答复就是，这太棒了！

我没法再多说什么，因为当你知道一个14岁的孩子喜欢这部电影的时候，殊不知一个75岁的老人也很喜欢这部电影，这种感觉实在是太奇妙。

而看这部电影的观众，他们经历着完全不同的人生。

所以我也没法确切地知道他们每个人喜欢这部电影中的什么。

而唯有一点我能确定，就是在《这个杀手不太冷》中，莱昂和玛蒂尔达都迷失在生活的苦难当中，但他们能够互相帮助，彼此相爱，共度难关。

在我看来，也许这正是跨越文化背景，让每个观众为之触动的普世价值，就像是爱与美好，当然还有恶与卑鄙。

本应是好人的警察可能骨子里坏透了，而那些看上去是坏人的家伙却心地善良，就像身为杀手的莱昂。

所以在我看来，这不仅仅局限于法国和中国的文化之间，我认为这更是深藏于人性深层的共通之处。

看死君：让我们来谈谈您最新这部《狗神》。

影片中，男主角道格拉斯和他的宠物狗们的“家”这个空间，在影像层面的呈现非常有特色，您是从什么角度来考虑空间设计的？

吕克·贝松：这是个很有趣的问题。

打个比方，我们现在将这个空间假设为是一所“废弃的旧大学”，而“大学”是学知识的地方，所以就像是去大学读书之前，你要对自己在这里想学到什么知识有所规划那样，首先要知道你在这个空间里拍多少场戏，在哪个场景拍，从哪个角度拍，你后期又要如何剪辑这些素材？

确定好这些之后，你再去重新布置房间。

比如，男主角道格拉斯在这个空间中的某一处会有一张床，而我想从上面拍摄他在床上。

所以，我会在床的上方放置摄影机或墙，当然也可以选择把墙拿掉不要。

这一切的原因都是我清楚地知道，我想把摄像机放在墙上进行拍摄，我一早就在心里把这些都充分计划好了。

所以作为导演，在拍摄开始之前，就需要把每一个镜头的拍摄角度都规划好，然后你才可以着手开始用置景和美术来改变拍摄空间的内部形态。

我很希望的是，观众们在观看《狗神》的过程中，对男主角家的这个空间没有确切的时间概念，身至其中。

这里既可以是六十年代，也可以是九十年代，甚至可以是2010年。

当我想让观众们真正沉浸到这个空间里的时候，其实不用去过多考虑他们此刻到底在哪里、现在是什么时间。

看死君：在《狗神》中饰演男主角道格拉斯的卡莱伯·兰德里·琼斯，显然他为我们带来了非常精彩的表演。

那么，您是如何跟他交流创作方法的呢？

吕克·贝松：我有一根大棒，我用它敲打琼斯说，嘿，快起来工作！

哈哈哈哈，开个玩笑。

言归正传，首先琼斯是个很好的人，同时也是一位很有才华的演员，我们之间的合作非常地有默契，所以我们通常只需要围绕具体的戏份进行小规模的创作讨论就行。

比如在拍摄过程中，我突然萌生了一个点子，就会第一时间向他解释这个创意，他也会给我许多有价值的反馈。

然后我再将他的反馈添加到我的这个创意里，也慢慢地在思考中对最初的想法做一些优化。

事实上，琼斯总是能够给我带来新的灵感和想法，正因为他的存在，才让整部电影的拍摄真正变成了一场群策群力的团队合作。

显然，他在这部电影里是不可或缺的，我不知道是否有其他演员能像他一样适应戏里戏外的角色。

但可以确定的是，琼斯在拍摄这部电影的六个月时间，他的每一天、每一分钟的表现都是令人叹服的。

所以，有幸能和这样一位优秀的演员合作。

作为导演你更得打起精神，以确保在创作的整个过程中，你们都能保持同频共振。

看死君：我们在影片中看到了莎士比亚、怀旧老歌、经典好莱坞的叙事模式以及复古的剪辑手法，这些元素是否可以理解为您想在《狗神》中营造一种“老电影”的氛围？

吕克·贝松：不，我觉得这些元素并不是在刻意强调某个年代节点。

所谓的老电影、怀旧氛围，在我看来其实就是美国的存在本身，它似乎总是处于时间中的当下状态，在发展过程中，一边消亡，一边诞生。

事实上，我想在电影中营造这样一种感觉：“我们不知道自己身处何时何地，所以我们对通过银幕所看到的一切都会默默接受。

”因此，并不能完全说我是在通过这部电影怀念过去。

但另一方面，随着电影技术的发展，我们不得不承认，技术已经不再单纯为讲故事服务，也不再只是作为电影中故事的载体而存在。

然而，像《狗神》里这样一个关于人们遭受苦难后如何面对苦难的故事，几十年前就已经轮番上演，而明天可能也将继续地演下去。

所以，我所做的正是让观众忘掉银幕内外的年代差别，尽情享受其中的神奇。

看死君：影片中，男主角道格拉斯在跟其他角色对峙时，常常“意外地”展现出十分温情真挚的一面，仿佛在像对方寻求某种爱，您设计这种反差的灵感来源于？

吕克·贝松：不幸的是，当人们在生活中的大部分时间只是作为无辜者默默付出的时候，他们往往会遭受到一些不怀好心之人的恶意。

只因他们天性的善良，让他们看起来就像是弱者，至少在这些坏人眼中他们像是好欺负的。

所以你说的是对的，我正是想利用这一点来制造反差。

就比如说，影片中那个保险公司的家伙，他想趁道格拉斯处于虚弱时偷走钻石完成自己的业绩，这是可怕卑鄙的行为。

因为我们都知道，依常理来说，当一个人在身负重伤时，他所需要的是他人的帮助，而非趁人之危。

但有时，一旦一个人被社会的偏见认定为是有心理创伤的，他便难以在舆论上保护自己。

墙倒众人推，这就是道格拉斯的处境。

因此，我想在影片中展示社会的反差。

它既有坏的一面也有好的一面，那显然好的一面的象征，在我看来就是男主角道格拉斯。

因为道格拉斯无论承受多大痛苦，都能保持最初的自我。

他不会因自己受过伤就对他人心生恨意，他始终秉承善良，尽自己最大的努力去帮助他人。

例如在影片中，贯穿故事始终的心理医生与道格拉斯之间的对谈，道格拉斯诚恳地把发生在自己身上的所有事情都告诉医生。

从表面上看，似乎是医生在帮道格拉斯走出心理阴影；但直到故事的结尾，观众们才会恍然意识到，其实是道格拉斯在帮助医生。

这就是我所铺垫给观众的反转之一。

看死君：影片虽然从头到尾都充斥着紧张感，但却时不时会闪现一些幽默时刻，例如“永远不要相信金发女人。

”您安排这些幽默是为了调剂叙事的紧张感吗，还是说也有一些致敬电影史的成分在？

吕克·贝松：哈哈，冷不丁的幽默就是我的行事风格，每当气氛变得过于紧张时，我就会按捺不住地想要让它变得轻松有趣。

就像是每次我去参加葬礼时，总会有一个瞬间让我开怀大笑。

因为场面太紧张的时候，我觉得就必须得来一点笑容调剂一下。

我认为生活也是这样，不乏紧张的时刻，但总的来看过程还是很有趣的。

看死君：影片中出现了Dog与God这样一组拼写顺序相反的英文对照词，它们是否寓意着影片在主题表达上对于”痛苦给人带来异化“的客观全面的剖析？

吕克·贝松：在电影中，狗狗们从来不会对主人道格拉斯说谎，更是无条件对他表达爱意。

就好比我们现实生活中，假如你出门上班，不得不离开你的狗狗一段时间，但它并不会因此而埋怨你，等到你再回家时，它依然会满心欢喜。

狗狗们总是对人类充满信任、兴致高昂，这就是Dog的本质。

所以，狗狗们传递的是一种源于本能的无条件的爱；其反例就是人类，人类的爱总是充满各种前提条件。

正如在这个故事里，孩童时期的道格拉斯就完全没感受自父母的爱，没有品尝过被爱的滋味。

任何爱对他来说，都像是值得珍惜一生的天赐馈赠。

而恰好在他最需要的时候，狗狗们给了他爱和关怀，他亦欣然接受，于是选择和狗狗们相伴一生。

另一方面，狗狗们也充当着God的角色。

好比古希腊神话里的地狱守门犬刻耳柏洛斯，它作为神而存在，长久履行守卫地狱的职责。

为什么古希腊神话里的凡人没法轻易地出入地狱呢？

那是因为“狗神”在守护地狱。

这部影片中的狗狗们亦是如此，它们是道格拉斯的最忠诚的守护者。

一旦有人对道格拉斯图谋不轨，它们就会奋起反击。

更有趣的是，面对危机时，道格拉斯几乎从不还手，但狗狗们往往先发制人。

看死君：在中国，很多年轻观众受您电影的影响很大，比如像《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》《第五元素》，这些电影引领他们走上了电影创作之路。

那么，您怎么看待新导演的电影创作呢？

吕克·贝松：我觉得，拍电影太受他人影响反而不好。

对我自己而言，当我决定开始拍电影时，我就告诉自己，要去拍拥有自我独创性的作品。

我所做的，只是以我所期望的方式来表达自己。

曾经也有很多人告诉我，不能做这个、不能做那个，但我其实并不认同他们的说法。

因此，当观众对我的电影表达喜爱时，我会感到非常高兴；而当有人说我的作品激励了他们时，我就不知道该说些什么了。

因为我拍电影的目的，从来都不是用作品本身去激励他人，而是希望观众通过我的电影，更多地被他们自己的生活所激励。

看死君：所以，您更希望这些新导演培养出自己的新风格？

吕克·贝松：当然！

如果他们能带来一些新鲜的东西，那正是因为他们没有过多受到外界的影响。

人与人之间始终存在着生活轨迹的区别——我们拥有不同的亲人、朋友和饮食习惯等等。

所以，每个人看待世界的眼光都是不同的，生命也正因此而变得有趣。

倘若我们总是用相同的眼光看待这个世界的种种，那么一切都会变得索然无味。

每个人都是绝对独一无二的。

你想通过艺术表达一些东西没问题，你可以去拍一部短片，或者一部长片，也可以画一幅画，写一本书，唱一首歌，什么都可以。

无论如何，它们都会被视为你具有自我独创性的表达。

所以，不要试图去模仿别人，因为这没有任何意义。

作为一个看客，我真正感兴趣的是，你作为创作者能带给我什么样的独特表达。

即使它突破常理也无所谓，因为我只会就事论事地说它可能看上去有点奇怪，但这掩盖不了我对它强烈的兴趣。

看死君：很多影迷都非常开心您的电影能够再次登陆中国内地的大银幕。

基于中国观众对于《狗神》的热情，您想对他们说些什么呢？

吕克·贝松：或许，这就是我热爱电影的原因所在。

身为导演，你倾注了全部心血，花了足足两年的时间，准备了许多你认为美妙的东西，把它们包装成一份礼物。

然后在某个时刻，你忐忑地把这份礼物递到观众手上，你所期望的，只是有人会喜欢这份美妙的礼物。

但我也必须要接受一个事实。

当一部电影上映时，有些人会去看，有些人不会去看，选择权在每一个人手里。

我唯一能说的是，四十年来，我的每一部电影我都视若珍宝般小心地将它呈现给观众。

所以，不管大家喜欢与否，它们都是真挚且充满爱的。

采访| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

忘记在哪里看过这样一段对话：——据说那些童年悲惨的人，有一半都成为了罪犯。

——那另一半呢？

——成为了制裁罪犯的人。

《狗神》是一部沉重的现实主义电影，是一部酣畅的复仇爽片，也是一部温柔的成人童话。

世界各地都曾出现过类似的新闻：一些病态的父母为了虐待自己的孩子，把孩子长期关在狗笼或者猪圈里。

法国导演吕克·贝松说，他印象中这样的新闻就有三个，一个在美国，一个在罗马尼亚，一个在法国。

就像是枝裕和通过一些社会新闻拍了《无人知晓》一样，吕克·贝松也是从社会新闻中获得了灵感，拍了这部《狗神》。

他想通过这部电影设想一下，那些长期被关在狗笼里的孩子们，长大后会变成什么样？

影片很早就揭示了片名《狗神》的来源：GOD（神），反过来看就是DOG（狗）。

影片的主人公道格拉斯就是一位一体两面的角色。

道格拉斯让我想到了两个截然相反的银幕形象：一个是迪士尼的白雪公主，一个是《神雕侠侣》的裘千尺。

白雪公主可以和小动物交流，道格拉斯也可以和他的狗交流。

裘千尺被亲人所害成为残疾，却大难不死在囚笼中练成杀人绝技，最终报仇雪恨；道格拉斯也被亲人所害成为残疾，也在囚笼中完成了对父亲哥哥的反击。

白雪公主清纯可爱，心地善良，裘千尺生性狠毒，瑕眦必报。

白雪公主代表了极致的善良美丽，裘千尺则代表了极致的恶毒丑陋。

这样在人性光谱上位于两个极端的角色，却融合在了道格拉斯一人身上。

TA可以温良，也可以凶狠。

TA可以如梦露一般风情，也可以如野狗一般嘶吼。

道格拉斯也是“性别模糊”的。

这也对应了TA毫无未来可言的前半生。

TA反抗父权的暴虐，但也无法认同母亲的懦弱。

或许这就是西方社会对性别无限细分的原因之一，单纯的男性或者女性，无法准确定义道格拉斯这样的人。

影帝卡莱伯·兰德里·琼斯的精湛表演，也让观众看到了像柏林电影节等电影奖项取消最佳男、女演员奖，将其合并为最佳演员奖的理由：这样的表演已经超越了性别。

卡莱伯·兰德里·琼斯获得戛纳影帝的影片是《内特拉姆》，在那部影片里，他扮演了一个反社会人格的角色，代表了极致的恶。

看完《狗神》，很多观众应该会好奇，为什么童年遭受过非人虐待的道格拉斯，长大后并没有心理扭曲堕入黑暗，反而成为某种意义上的“侠盗”，开始锄强扶弱、劫富济贫？

或许是有狗狗的陪伴，或许是话剧老师为TA带来了一丝温暖，又或许是在TA被社会拒之门外，走投无路的时刻，变装秀的“姐妹”们为TA敞开了一道门。

当道格拉斯求职屡屡被拒，最后来到剧场时，台上的歌手正在模仿Eurythmics的MV造型，演唱那首极具动感的《Sweet Dreams》。

《Sweet Dreams》曾被《X战警：天启》当做插曲使用，被称为“快银专属BGM”。

快银是一个可以跑得很快的超级英雄，而道格拉斯是一个离开轮椅几乎走不了几步路的残疾人。

但是看到变装秀的表演后，道格拉斯也仿佛觉醒了超能力，TA不借助轮椅只能站立一首歌的时间，但只用这一首歌，TA就征服了变装秀的老板和观众。

道格拉斯成功在正常人的社会里“站”稳了脚跟，有了立足之地。

TA还成功培养了一支狗狗大军，可以做很多普通人无法做到的事情。

此时，道格拉斯并没有去报复社会，反而开始尝试纠正这个社会。

这样的剧情走向，可以理解为导演兼编剧吕克·贝松的温柔，他不想让这个成人童话太阴暗。

也可以理解为本文开头的那段对话，那些童年悲惨的人，长大后变好与变坏的比例，向来是50：50。

道格拉斯并不是完全意义上的“好人”，TA的所作所为都在法律的底线之外，但向来不喜超英电影的吕克·贝松也无意将其打造为一个无所不能的“反英雄”。

道格拉斯纵然可以面对黑帮大杀特杀，但最终仍敌不过命运的诅咒——站起来走，就意味着走向死亡。

道格拉斯最终选择了站着走完自己的最后一段路，然后倒在了教堂十字架的阴影里，狗群闻讯而至，在TA的身旁围了一圈又一圈。

我们无法猜测道格拉斯一生中对待神的态度。

在TA的童年，哥哥和父亲正是以神的名义对TA百般虐待，而一个命运坎坷，生活百般不如意的人，很容易把过错怪罪到神的头上。

但是在结尾的大战中，那一枪卡壳，似乎又证明了神（或者说命运）在关键时刻还是站在了道格拉斯一边。

或许在那个时刻，道格拉斯才真正与神（命运）和解，得以坦然迎接自己的终局。

耶稣是人的神，道格是狗的神。

他等待着赎罪之日，拖着残疾的身躯迈向耶稣十字像，悔过往日，祈祷来生。

他倒在耶稣的阴影里，完成了他这一世的苦难。

他的身旁不是鲜花，是百只狗狗的簇拥。

用化妆演替人生，把狗狗当作伴侣。

狗不像人一样勾心斗角、各怀鬼胎，它们团结忠诚，是温柔的朋友，也是英勇的战友。

当人类的冷漠腐蚀脊柱时，是狗狗用小小的身体扶持着。

废世的氤氲吹不到狗狗的温柔乡，肮脏的狗舍是人类的余晖，枪响之后是莎士比亚戏剧的落幕。

《狗神》是部标准又不失深度的商业片，其对“狗神”诞生原因的探讨与爱狗情怀都是加分项，穿插的莎士比亚元素与变装隐喻也是出彩之点，男主的演出有小丑的风采，当然这剧情是见怪不怪了。

狗神 (2023)8.12023 / 法国 美国 / 剧情 / 吕克·贝松 / 卡莱伯·兰德里·琼斯 克里斯托弗·邓汉

吕克贝松不愧是当今“文艺片中最商业，商业片中最文艺”的导演没有之一，这个人总是能用最熟练的商业技巧拍出最文艺的商业片，也是能用最能触及人心灵的感动让一部可能爆米花电影升华的神奇导演。

《狗神》的技法可以说是熟练，熟练得甚至有点陈词滥调，大部分正序加上片段闪回以及3/4处的高潮以及结尾，可以说是经典好莱坞电影的格式，片长也只有两小时左右，不会让人感觉出了影院恍若隔世。

《狗神》就像你逛街累了走进一家咖啡馆，然后偶遇了隔壁桌的一次采访吸引了你，一不小心听了两小时身临其境的访谈，访谈结束，你长舒一口气起身继续逛街，完全没有任何负担。

但尽管只有两小时，吕克贝松还是熟练得在里面插入了许多私货，这一个个“超链接”给影片带来和典型美式爆米花电影不一样的地方，比如男主人公在孤儿院中最后扮演的圣女贞德（执导过的电影），酷似“疯马俱乐部”的舞台陈设（可能是巧合）以及两首Edith Piaf歌曲的英语版本等。

尽管卡司阵容和语言全都是英语，但开头的“吕克贝松电影公司”以及TF1和CANAL+和结尾的制作人员名单中可见，这是一个地地道道的法国电影。

同样，电影当中用了很“法式”的角度来阐述人与宗教的关系，毕竟电影中最大的恶人不是人类的法律，也不是南美黑帮，而是被男主角家人笃信的美式南传新教——浸信会一类的狂热宗教，宗教如何被人用来作恶，许多影视剧作品中都有描述，在这就不赘述。

形象的来讲，吕克贝松知名的电影作品，几乎都是成人的童话故事，任何人在生活中遇到的困难，无论是原生家庭带来的痛苦，对爱情的求而不得，事业不顺，遇人不淑，在他的童话中都会出现，但这些都不会阻挡主角追求自己的脚步。

成为你想成为的自己，而不是社会、宗教以及别人眼中定义的自己。

这就是《狗神》最让人感动的地方了。

这部电影在剧情上，有许多显而易见的逻辑硬伤，例如——1.少年道格被父亲关在狗笼中、母亲离家出走时，为什么不能将他也一起带走，或者至少顺手报个警把他解救呢？

当然可能是因为母亲害怕被父亲报复，这样的故事背景也是为了加强在道格身上被世人与命运抛弃的绝望感，但想一下是不是就感觉挺不合理的。

2.道格被警察救出后，他的父亲因为虐待儿童、使用枪支（也许还有非法斗狗）等罪名被判刑监禁了可以理解，为什么他的哥哥也会被判刑八年？

虽然他这神棍哥哥的精神状态相当异常而吓人，但从他的所作所为来看，似乎并不能在法律上受到如此严惩，而且他还能辩称自己只是害怕父亲被他PUA控制之下成为的帮凶，我相信老美那边还挺吃这一套的，除非他实际还做了些什么其他严重的违法勾当，但很显然电影里并没有对应的描述。

3.道格利用小狗们成为珠宝大盗后，很快就被保险公司的调查员阿克曼给盯上了，在他和手下排查了许多监控录像后，明确查到了道格的车牌和他的身份。

随后阿克曼单独去找道格后，不幸沦为众狗的晚餐，然后……这件事居然就这么过了？？

保险公司另一个眼镜小哥不是也知道了道格的身份？

看到自己上司调查珠宝案后忽然神秘失踪，难道不应该去报警或上报公司，再派其他人去调查道格吗？

在身份已经明确暴露的情况下，道格杀了个大活人，居然就和无事发生过一般继续日常生活，实在很难解释得通。

4.提到道格的车牌，你很难想象以他上个床都能费半天劲的难以弯折的腿，居然可以开车上路吗？

这是怎么做到的？

驾驶证就不说了，反正估计是无证驾驶，但真的会有人卖车给一个坐在轮椅上的残疾人吗？

难以置信。

5.小哥胡安因为洗衣店大婶被收保护费一事，上门去寻求dog man的帮助，这个脑回路就挺离奇的，为什么他会觉得这样一个孤僻生活的变装怪人（只是养的狗比较多）有能力帮他们去对付黑帮呢？

除非道格平常经常行侠仗义，像蜘蛛侠、蝙蝠侠之类的超级英雄那样在附近社区里打出了一片名声，成为人们心中正义和强大的象征，人称狗狗侠——但电影里似乎又缺失了关于这部分的前情描述，使得道格与黑帮对立这事显得异常突兀。

而电影最后的黑帮大战汪汪队的刻画也尤为儿戏，在道格一通小鬼当家式的布置下，这场与黑帮的大战中，全程没有一只小狗狗受到伤害，黑帮们的战斗力被凸显得尤为滑稽可笑。

看着黑帮们被小狗们轻易地全数歼灭，这场搏杀戏拍得远不如想象中好看（电影前面还为此铺垫了许久），对于吕克贝松来说，他之前拍过的《这个杀手不太冷》、《超体》、《安娜》里都有很精彩的亡命厮杀场面，这部电影相对文戏的部分而言，武戏的动作场面实在是他的水准之下发挥。

……还有别的细节问题就不再多做赘述了，例如主角忽然展现出的法国歌姬般的天籁歌喉是什么时候学会的，例如小狗们是怎么翻窗越户偷盗珠宝而不被发现的（如果道格养的不是狗，而是一群吗喽可能才比较合理），例如他是怎么成为大姐姐的唯粉关注人家的演艺生涯一举一动却不知道她已经结婚这事的等等等等，都是让我在走出影厅后感到困惑的一些事。

另外，电影的叙事节奏和主角多段经历的衔接也做得不够好。

倒叙的方式让结尾的人狗大战失去了应有的紧张悬念，而主角关于家庭、逃脱狗笼、暗恋、变装秀演艺生涯的故事，每一段的收尾都显得敷衍而语焉不详，要我来说，电影干脆放弃这多重拼接带来的割裂感，直接把黑帮那一章给完全删掉，最后让他像《黑天鹅》那样倒在舞台上和欢呼声中，我觉得都更能体现出主角与命运对抗的悲壮，并更具备完全、动人的艺术片气质。

但电影在追求商业性与艺术性上并没能取得很好的平衡和兼容，导致多少有点不伦不类，于我而言，在这方面确实比较可惜。

说完了上面私人眼中的诸多问题，接下来是夸夸时间了——

主角卡莱伯·兰德里·琼斯的天才演技，完全抹去了上述问题带给观众的不佳观感。

可以说，他一个人的光芒覆盖了全片在剧情叙事上的薄弱，支撑起了整部电影，带来了极近沉浸感的伟大表演，也是近几年来我在大银幕上看到的最具感染力和魅力的演技，上一次有这样深深被演技折服的观影体验，甚至让我看得起鸡皮疙瘩的表演，还是《小丑》里的杰昆·菲尼克斯。

卡莱伯的每个神情、肢体语言的细节、语气，愤怒失控下的歇斯底里，抽烟时优雅从容的气度，对镜自问的眼神，以及最后向上帝的阴影发起质问时的绝望与颤抖，都诠释了什么才是真正带来震慑灵魂感的世界级表演。

“当你可以表演莎士比亚时，你可以表演任何人。

”而他真的做到了。

我特别喜欢他每一次卸妆时的镜头，有种从孤独与悲剧里诞生的极致的破碎感——对，破碎感这个词现在早已被用烂了，尤其是国内一些什么流量明星稍微演个颓丧一点的角色，他的粉丝们就会狂吹演员身上有某种破碎感，但和卡莱伯的演技一对比，真是残忍得让人感到遗憾。

明明演员现在的脸也不算多帅（看了下豆瓣影人页，他年轻时确实很帅气惊艳，电影里的少年道格演员选得非常到位），但当他的嘴角轻轻一挑，眼神从黑暗中如火光般亮起来时，你就会为他身上散发出的扭曲的魅力给彻底征服。

还有电影的插曲阵容也非常豪华，你不得不对吕克贝松的年底歌单品味竖起大拇指，甚至连快银的时间暂停神曲都出现了，非常惊喜，这部电影在视听上的感染力完全超乎了我的预期。

如果非要我说对这部电影的最大不满，我想就是电影的片名翻译和国内宣发了。

《狗神》……这个名字翻译得……相当一言难尽，如果不看介绍，你完全不知道这是什么类型的影片，是宠物片还是别的什么奇怪的电影？

反正一听之下就很劝退，即不商业卖座，也不够文艺气息，还不如直接叫《犬人》来得贴切。

然后现在的电影宣发，也不知道是从什么时候兴起的歪风邪气，不管画风合不合适，全都在走国内现实题材犯罪片那一套，海报上哐哐加一些抓人眼球的大字宣传语，生怕观众不来看，搞得像短视频一样，三秒钟之内就必须把那些能卖座的点呼你脸上。

本来这片子挺好的，很另类很有格调，是国内院线罕见的一抹异色，甚至有着浓厚的宗教气氛与变装皇后这些很CULT的气质，结果不分青红皂白地也给你海报上加什么“疯爽”、“开战”、“炸裂”……观感瞬间一下就变low了好多，还以为是什么犯罪题材动作大片，就这样把观众骗进电影院里又能怎么样呢？

反正对我来说，这片名，这宣发，绝对是十足的反效果了，大可不必。

如果因为这些理由错过在影院见证这样精彩的表演大秀，实在很遗憾。

1.可能会通过天主教来引导观众神化男主，而这种从上帝视角的审判“善良意志”可能忽视了男主行为不合理甚至残忍的一面，例如：杀害保险员（以及保险员的做法也不符逻辑，在掌握证据的情况下独身私下威胁）。

以及男主的偷窃行为：就算是功利主义幸福最大化，但他口中的“财富再分配”的背后是将珠宝据为己有而不是劫富济贫做更多好事。

2.或许男主应该考虑到单相思告白失败的可能性，而不是表白失败后开始发疯（吓坏狗狗），贬低自己。

3.狗狗们在这部影片除了吃了一些罐罐好像没有得到其他宠爱，反而沦为男主的工具，例如：偷窃、帮助杀人吃肉😢 ，顺带神化狗狗们，更透露出人类中心主义。

（这一点最失望）4.剧情可以说是毫不出人意料，从偷窃被发现到杀害黑帮被抓捕；前座小孩都看困了演技好，歌好

看完《狗神》，道格拉斯（卡莱伯·琼斯饰）的脸一直在脑海中挥之不去。

痛楚、生涩，然后是历尽凶险之后的沧桑，尽管被厚厚的脂粉盖住，仍然渗透出令人心痛的凄清。

《狗神》又是一部有关悲剧命运的成人童话，自然也被深刻地烙上了吕克贝松的印记。

吕克贝松的主角们，从《碧海蓝天》的杰克，杀手里昂，《第五元素》的红发莉露，到《超体》里飞起来的斯嘉丽·约翰逊，他们总是经历了世间最为沉重的悲惨遭遇和痛苦折磨，令人揪心，无比怜悯。

可是，他们又总是从泥沼中奋起，心怀着某种纯挚的信念，为亲近海洋，为匡扶正义，为陪伴弱者，甚至仅仅为了履行杀人任务，也要专心致志，不顾一切。

在最新的《狗神》中，道格拉斯不断冲破命运的压制，为了活下去的坚强信念，与他的狗狗们再次全力以赴。

而在迥异的生存信念背后，仍然是吕克贝松对个体灵魂的关照，对坎坷命运的悲悯，以及对弱者反杀、拥抱阳光的推崇。

01. “我没有病，我只是累了”道格拉斯的童年堪称灾难。

这是整部影片的灵感来源，也是吕克贝松读到的真实新闻。

阴鸷暴戾的父亲，惯于告密的哥哥，外加一个懦弱逃避的母亲，简直是悲惨童年的“天选之子”。

被残忍施暴，被投入狗笼，直到被父亲开枪击碎手指和双腿。

仿佛承受了这世间所有的苦难。

忠诚的狗狗第一次拯救了他，衔着血肉模糊的断指，引来警察，最终将其从狗笼中救出。

道格拉斯获得了人身自由，却从此失去了行走的自由。

被解救之后，他在孤儿院感受人情冷暖，爱慕戏剧课辅导员萨尔玛，然后经历离别、重逢与对方已婚的打击。

道格回到家，疯狂捶打双腿。

怒砸轮椅，对着狗群嚎叫。

那份被遗弃和拒绝的伤痛，仅次于父亲施暴带来的巨大创伤吧。

他勉强经营着流浪狗收容所，却因为土地转卖被扫地出门；他出门求职，屡屡遭到拒绝，最后终于在变装酒吧得以容身；他只想同自己的狗狗们相依为命，在废弃楼栋中维持一小块“乌托邦式”的空间，却不得不承受着保险雇员和帮派流氓的干扰。

吕克贝松自然不会老老实实地跟随时间顺序讲故事，他在《狗神》中采用了非线性叙事，以道格最后的奔逃开启叙事，然后通过与警员兼精神科医生伊芙琳的对话，逐层剥开视觉的表象，个人生活历程与案内问讯交错前行。

所有的苦难都成为道格的情感注脚，为他和狗狗们的超常相处提供逻辑支撑，也是为他人性中的良善和积极铺垫了厚实基础。

尽管他也说出“我能走路，但只能走向死亡”这样黯然的台词，但是在更多的时候，他都以笑脸面对着严肃的伊芙琳，他笑着说“我没有病，我只是累了”，仿佛是在对伊芙琳，也对这个世界做出自我的辩解。

02. “你不伤害我，它们就不会伤害你”乌云的阴影有多沉重，背后的阳光就有多炽烈。

前半段的深刻伤痛和灾难，都成为后续的温暖幸福的强力铺垫。

第一份温暖来自于教戏剧的萨尔玛。

她带领道格进入莎士比亚的世界，参与莎剧的表演，背诵大段大段的台词，《麦克白》《哈姆雷特》《第十二夜》，道格在片中脱口而出的都是莎剧台词，他还会对着狗狗们朗诵《罗密欧和朱丽叶》，读得泪流满面，成为该片难得的温情片刻。

萨尔玛如同快乐的精灵，给与道格勇气、信心，给他带来温暖和阳光，以及异性的关爱和吸引。

可是，精灵终究不属于人间，她只得让道格承受离别，无尽的思念、爱慕，以及最终以结婚和怀孕的事实，击破道格的所有幻想。

第二份温暖来自于酒吧舞台的惊艳瞬间。

处处求职无门，道格跑到变装酒吧求职服务生。

看到他的残疾双腿，老板不出意外地再次拒绝。

道格心有不甘，他决定为自己争取上台表演的机会。

在首次试演的舞台上，他借着姐妹们的帮助艰难站立，而后轻启朱唇，开始了一段宛若天籁般的吟唱。

聚光灯打在这张被浓妆艳抹盖住沧桑的脸，然而声音却如此清亮婉转。

听众们如痴如醉，老板被感动落泪，表演工作自然稳稳拿捏，而这份音乐家一般的精彩吟唱，为道格更添一份人格魅力。

当然，最大的温暖和幸福自然是来自于狗狗。

就像片头的题词：“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗。

”狗狗是道格最早接触的玩伴，是他依偎一生的挚友，更是他出生入死的战友。

儿时在狗笼里的陪伴依偎、相互取暖，面对父亲举起的猎枪，道格为了保护幼狗，直接张开手臂，以肉身抵挡子弹。

为此付出了双腿残疾的代价，而狗狗也以断指引来警员，帮助他脱离险境。

这之后，他更是与狗狗相依为命。

无论是生存糊口，守卫居所，对抗保险雇员，都已是配合默契、亲密无间的战友。

当流氓团伙闯入“狗窝”时，道格开启了“杀手里昂”附体模式。

之前深情婉转的讲述之后，我们又见识了吕克贝松在犯罪类型电影的娴熟优势，干净利落、精准调度，枪林弹雨中灰飞烟灭。

只是这一次，身着女装的道格无法像里昂那样自在洒脱、全身而退。

他拼尽全力爬回自己的轮椅，利用手枪卡壳反杀头目。

而后仓皇逃离，毁掉了悉心建立的“狗窝”和整个人生。

伊芙琳医生的静谧聆听，也成为了他人生最后的温情时刻。

03. “我们都有一个共同点：伤痛”对于吕克贝松的故事，叙事都是表面的吸引力，这些夸张渲染出的故事更像是成人世界的童话，留给观众的，更有故事背后的哲思与隐喻。

片中的道格，就是“用一生治愈童年”的典型案例。

父亲和哥哥的施暴给他留下了无从逃避的深刻阴影。

他用女性杂志装点精神世界，以浓妆艳抹的变装来掩饰身体残缺的自卑和痛楚。

而狗狗，则成为他和外部世界的隔层与缓和剂。

与之对应的是伊芙琳医生自己的现实生活。

她困扰于离婚问题和前夫的骚扰，这个男人从未露面，但是已经通过电话中的交流，表现出他的暴戾、横蛮与抢夺孩子的恶行。

与道格的父亲遥相呼应。

于是两人对谈，让人瞬间想起《沉默的羔羊》中史达琳与汉尼拔的对谈场景。

而面对生活中的残缺，我们又如何彼此共情，倾诉与交流呢？

道格告诉伊芙琳，“我们都有一个共同点：伤痛（pain）”没有人是完美的，我们都在拥抱着各自的残缺，或者是精神气质，或者是身体残缺，或者是孤独个性与生活的不堪。

所以，站在镜头后面的我们，有什么资格去轻视道格的残疾，他的变装表演，他与狗狗的亲近，以及远离世人的孤独生活？

不要以外表来做出判断，为某个人贴上标签，你并不了解他/她背后的经历和遭遇，更不要妄下断语。

提供抚慰的有温柔亲切的老师，有莎士比亚的经典戏剧，有美妙歌喉带来的瞩目与声誉，也有伊芙琳这样努力生活的普通人。

道格最后遭来流氓团伙的反扑，缘起于他为洗衣房老太太伸张正义。

仓皇逃离的他作为电影剧本的“钩子”放在了片头。

而在片尾，当他在狗狗的帮助下，顺利逃离拘留所，并且成功站起来走出大门。

这自然又是脱离现实的隐喻和抒情。

振奋的旋律响起，阳光扑面洒下来。

道格站在阳光之下，教堂尖端的十字架投下影子，正巧与道格的身体重合。

更多的狗狗奔涌而来，将他簇拥在中央。

这位平凡而普通的人类，身体残疾，童年悲苦，亲近狗群，变装为生的普通人，却在此刻散发着真实人性的光辉，受尽磨难却心怀良善，经历坎坷仍向往光明，这是我们坚韧刚烈的勇气，也是生而为人的高贵。

不管你是不是资深影迷，豆瓣标记233万人看过的《这个杀手不太冷》，你一定有所耳闻。

同时它的导演吕克·贝松也成了中国观众最为熟知的法国当代导演。

而这段时间，他的身影频繁出现在中国观众视野中。

10月亮相平遥，观众的热情呼声让他几度泪洒当场；

最近他又现身于中国的流浪动物救助事业。

而这一切，还要从他几年前看到的一则社会新闻讲起，一件在互联网上无法掀起什么波澜的社会新闻，成了吕克·贝松阔别四年，重回大银幕的契机。

虽然票房扑街，但这部近期最高分院线片，绝对值得一看——

狗神 (2023)8.12023 / 法国 美国 / 剧情 / 吕克·贝松 / 卡莱伯·兰德里·琼斯 克里斯托弗·邓汉

《狗神》，看名字像是又一部类似《忠犬八公》的萌宠治愈故事。

但看海报和预告，又是我们熟悉老吕的那份紧张刺激的快感，充斥着血腥暴力的犯罪奇观。

事实上，这部电影更像是暗黑童话，在超现实的笔法下，续写着现实的残酷。

*本文有剧透，建议观影后阅读电影从犯罪现场开始，昏暗的雨夜，警笛声令人焦躁不安，警车上，一个金发“美女”坐在后排，“她”的身上满是伤痕，脸上精致的妆容也斑驳不堪。

在粉红色的礼服之下，是一双带着钢铁支架的残腿。

“她”向前排的警察借了打火机，泰然自若地抽起了烟。

然而，一转身，一张嘴，这竟然是个男人。

同时，一辆大货车的车厢打开，里面装着上百只狂吠的狗流浪。

来到警局，没有警察能翘得开他的嘴，只能寻求心理医生的帮助。

在心理医生的不断问询下，一个极端的“怪人”逐渐显露在了观众面前。

男人名叫道格拉斯（Douglas），他的名字生来便与狗结缘。

便是这些狗的领袖，“狗神”。

面对警方，道格拉斯轻蔑的回答，“越了解人类我就越爱我的狗”。

他的童年便与狗相伴，但却充满了血腥与残酷。

他的父亲残暴到毫无人性，不仅时常家暴自己和母亲，从事斗狗生意的他，家中的后院养了无数只狗。

为了维持它们的好斗性，父亲很少给狗喂够足量的狗粮，可怜的狗狗只能常年保持饥饿。

而幼年的道格拉斯看着饥饿的小狗们，时常于心不忍，偷偷地在吃饭时藏起来一些吃的，饭后去喂狗。

而这一天，爱恶作剧的哥哥向残暴的父亲告密，道格拉斯在遭到一顿毒打之后，被父亲扔进狗舍，从此与狗同吃同住。

狗舍的角落里散落了许多妈妈扔掉不要的时装和美妆杂志，那成了道格拉斯唯一的学习途径。

他自己也不知道在狗舍里被关了多久。

直到一天，他那个性本恶的哥哥再度陷害他，激怒了父亲，父亲拿枪威胁他，意外间擦枪走火，蹦掉了他的小拇指。

通人性的狗狗衔着道格拉斯的断指逃了出去，招来了警察的注意。

警察也终于上门，将道格拉斯搭救了出来。

但是在他终于获得了自由的那一天，他也彻底失去了自由。

子弹受到反弹恰好射击中了他的脊椎，他的双腿再也无法动弹。

童年阴影，意外残疾。

让道格拉斯只能坠入文明社会的最底端。

但是他的成长经历也并不总是灰色，他在孤儿院也有一段幸福的过往。

他的老师像一束阳光照进了他阴暗的世界，教会了他莎翁戏剧，也教会了他生活。

但好景不长，很快老师便走了，去更大的舞台发展。

而道格拉斯只能默默地通过报纸来了解老师的信息，将和老师有关的信息剪下来，拼贴起来。

然而，命运对道格拉斯的不公再次降临。

长大后的道格拉斯从孤儿院搬出，他独自前往老师的表演，准备了一束花，坐在台下，和所有观众一起狂欢。

因为站不起来的原因，道格拉斯没办法将花和其他人一样扔到台上，他等到结束后来到了后台。

幸好老师依旧记得他，一番亲切地的寒暄后，老师的丈夫走了进来，老师还向道格拉斯说出了自己怀孕的喜讯。

很早就对老师暗生情愫的道格拉斯再次心灰意冷。

不被心爱的人在意，自己辛苦经营的流浪狗救助基地也被房地产开发商收购，出去找工作屡屡碰壁......作为一个残疾人，他在这个残酷的社会中生活得无比艰难。

最终，道格拉斯误入了一个变装俱乐部，台上表演的演员清一色全是打扮得像美女一样的男人们。

他望着舞台久久发呆，他恳请老板给他一次机会，哪怕一首歌的时间也好。

或许是儿时在狗舍里能够勉强打发时光的时装画报，又或者是在孤儿院喜欢的老师曾对他说：“你演得好莎翁就演得了一切”。

这一次他终于在这个世界上找到了自己肉体和灵魂都可以栖居之所。

脂粉不断在脸上勾勒，这是他这具残破的身躯逐渐与这个残酷的世界隔离的唯一办法。

“狗神”二字，很妙。

Dog——God.道格拉斯被囚禁在狗舍时，哥哥为了羞辱他，在狗笼前贴上了in the name of god（以上帝之名）的横幅。

但是在笼子里的道格拉斯眼中，经过反转和遮挡后的标语只剩下了“dog man”，一个留给自己，只有自己能看见的神谕。

狗神的狗，是道格拉斯和狗结下的不解宿命。

年幼时被困狗舍，长大后与狗结伴而生，是狗将他带离那个恐怖的家，也是狗给了他一个温暖的家。

狗神的神，是道格拉斯在人类社会的绝望，却在狗狗之间得到了重生，他不再被人类世界的狗屁规则所困扰，在狗狗的世界建立了新的秩序，救赎之道，自在其中。

如果你看不清狗狗的遭遇，道格拉斯便像是流浪狗在人类世界的投影。

道格拉斯诚然是个人类秩序中无法逃脱的罪犯。

他唆使狗狗去偷有钱人家金银珠宝，再堂而皇之地佩戴在自己身上，站在每周一次的表演舞台上。

他好像在控诉着社会物质分配不均的资本暴力，又像是在嘲讽着所谓的社会金字塔顶尖的人物却对在街道上游走的不起眼的“狗狗”无可奈何，正是因为注意不到，才给了道格拉斯“劫富济贫”的大好机会。

道格拉斯的神性莫过于，并不在于可以任意操纵狗狗，反而恰恰因为他超越肉体，直达灵魂的神性，他才具有了可以与动物“对话” 的力量。

他温柔，只有受过伤害的人才能看出别人的伤痛。

在心理咨询时，他敏锐地发现了心理医生是个独自艰难抚养孩子的单亲妈妈。

他残暴，在邻居奶奶受到黑社会欺压时，挺身而出，带领狗狗威胁，甚至与黑社会搏斗，杀得片甲不留。

尽管被残忍地“钉在了十字架上”，他也敢于在命运不公的苍穹之下，活出自己的力量。

*本文作者：浅浅