何以为家

以下轻微剧透不影响观影。

不知道为什么，影视媒体推荐《何以为家》，文案总写得苦大仇深、高深晦涩，一副让观众望而生畏的样子。

实际上这个片子特别简单。

完全可以轻松进影院。

我来帮出品方重新整理几个卖点吧：《何以为家》是一部最适合带娃的“青少年思想教育必看电影”。

电影官宣卖点“不是所有的父母都有资格做父母”，这是在鞭策成年人，恐怕难以吸引成年人买单。

依我说，倒过来，镜像处理嘛，倒换角度变成“熊孩子你们知道你们的童年多么幸福难得吗”，倒过来鞭策小孩子，这就能说服大人带小孩进影院了嘛。

中国父母最舍得的投资就是教育。

我这个人比较大条，在进电影院之前，一直以为这是个战争片，担心有血腥镜头不适合儿童，所以没带我们家8岁儿子一起看。

结果刚看一半我就超级后悔了：早知道电影讲战争国家儿童流离失所……我完全应该带孩子亲自来感受一下他国同龄人凄惨艰难的处境！

这是绝对是深度恐吓熊孩子必选电影啊！

对于现在的小屁孩们而言，生来就与智能手机同龄，生存方式一开始起点就是互联网时代，普通城市家庭小孩已经看不上麦当劳肯德基了，零食北海道白色恋人，动不动寒暑假要度假亲子营，如果没去国外都不好意思晒朋友圈……真不知道哪里惯出来的臭毛病！

呵呵，老娘这就带你去电影院来一次说走就走的“黎巴嫩一日游”，让你深刻感受一下，什么叫做“你生来的起点，是其他孩子奋斗一生也难以到达的终点”。

熊孩子，你们不是嫌上学累吗？

老娘让你看看没学可上孤独流浪有多惨——

熊孩子，你们不是嫌伙食差吗？

老娘让你看看从垃圾桶捡蛋糕吃有多可怜——

熊孩子，你们不是嫌手机旧吗？

老娘让你看看连电视机都看不起有多痛苦——

熊孩子，你们不是嫌玩具LOW吗？

老娘让你看看拿根木棍子玩半年是怎样一种体验——

熊孩子，你们不是嫌房间小吗？

怕不怕老娘也生十个八个让你和弟弟妹妹挤一个房间睡觉脑壳顶脚丫？

……你们这群离了亲妈活不过一星期的小废物，凭什么对自己现有的生活挑三拣四？

想象一下：这些小屁孩们看完电影后，吓呆或者吓哭的表情……真是让人心情愉悦。

……前面虽然在说笑，但我说“思想教育”是认真的。

在我看来，我们国家虽然一直重视中小学生爱国主义和道德法制教育，但教材内容过于教条主义；现在的小孩子们不是傻子，他们嗅觉敏感，很明确感受到那是“上课”，很难真心认同。

所以教育者和被教育者都在玩套路，效果甚微。

我们很难找到好的载体，让孩子们感同身受、真正理解“我们从何处来，该往何处去”。

80年代，生活在北京市郊以收垃圾卫生的居民

80年代，中国家庭普遍没有空调热水器，夏天靠澡盆冲凉我本人40岁，刚好与改革开放同龄。

所以我童年经历过80年代，真真切切感受过我们国家是如何一路走来。

我童年的物质条件，并不比电影里黎巴嫩居民好太多。

电影里小演员们经历的一切，对我而言熟悉又陌生。

正因为懂得一路不易，我们格外疼惜我们的孩子们，期盼他们永远不要再走回头路。

可我们如何将这种“对生存的郑重”传承下去呢？

坦率讲，国内电影做不到，至少目前还没有太适合的作品。

（注：原因复杂且不论）没想到，刚刚好，《何以为家》可以做到。

《何以为家》刚刚好像一个平行宇宙，一方面保持了我们国家也落后时，我国儿童曾经的生存状态样本；同时也清楚的告诉孩子们：今时今刻，这个世界上仍然有其他的孩子们生活在这个残酷的平行宇宙。

我希望孩子们能由此认知、理解、感受到：老妈这一辈中国人，可真是拼了老血才陪着这个国家从落后走到复兴，眼前这一点点和平富足，是多么的来自不易，同时也是多么的容易丢失破碎；如果你们只懂得天天躺在沙发上吃鸡，那么未来跌落到“落后挨打”的深坑，也不过疏忽之间，而你们的孩子们，则又不得不经历这种残酷的童年。

我们离黎巴嫩的孩子们只不过6000公里。

我们离自己的历史也只不过30、40年。

新年伊始在 Film Forum 看了《迦百农》，继去年《羞辱》之后又一部口碑极佳的黎巴嫩电影。

和去年此时一样，这部作品入选了奥斯卡最佳外语片的五强，也是奖项的有力竞逐者。

两部电影的取景地都在黎巴嫩首都贝鲁特，但和《羞辱》多为室内戏不同，《迦百农》大量外景和实景镜头的运用，拉近了我们与这个国度的距离，也让我们能够更加亲近地去抚摩她真实的棱角。

导演娜丁·拉巴基在《迦百农》中对影像质地的把控让人印象深刻。

《羞辱》里更多是“戏剧性”的“一气呵成”，而《迦百农》则侧重通过画面本身去表达“情感的细节”——这一点和《罗马》的思路倒也有几分相像。

大量的手持跟拍和半纪录片手法的实景拍摄，以及俯拍镜头最大程度还原小男孩 Zain 的视角，其实和卡隆不厌其烦地摇动长镜用意一样，更多是导演艺术态度表达的影像呈现。

《迦百农》的每一帧画面里，想必我们都能读到拉巴基对这片土地上创伤的动情关怀。

电影在一连串航拍空镜头中开始，看似“隔靴搔痒”，但在此后的一百多分钟时间里，拉巴基彻底放下了这般暧昧身段，直接而单刀直入地去贴近人物和他身上的细枝末节。

局促的楼道，零乱的房间，尘土飞扬的街道，和男主角 Zain 桀骜的眼神。

非职业演员的使用给影片增加了极强的代入感。

我们很快就意识到，自己看的不是“一出戏”或者“一个带着某种寓意的故事”，而就是现状和生活本身。

《迦百农》的剧情架构体现了拉巴基的表达欲望和创作野心。

第一部分 Zain 的家庭内部生活和后来的出走完全是独立的章节，而从情节的角度上，前一部分也完全可以更简略。

但是回头来看，尤其是体会到拉巴基意图用“拼贴式”的方法呈现一幅当代黎巴嫩全景的时候，我们才意识到与其注重情节和戏剧本身结构上的平衡，对这个“追踪”和“观察”底层群体的过程给予足够的时长和关注，才是更重要的一件事。

小男孩 Zain 刚出场的时候并不是个十分讨喜的形象，在他身上有着一副与其年龄不相称的“成熟”与反叛。

这里的成熟是打着引号的。

作为家里实际意义上的长兄，他让人很容易联想到《无人知晓》里的柳乐优弥饰演的长子明，但二人气质却截然不同。

Zain 身上对妹妹的关心通过火爆的脾气和反叛的处事方式体现，在影片进入到第二段黑人婴儿 Yonas 出现之前，我们甚至很难感受到这个人物身上的温度。

但随着这一部分的展开，在 Zain 走出自己家与更广阔也更复杂的现实世界发生碰撞之后，我们才一点一点触摸到了他身上的人性光辉。

也是在这第二部分，《迦百农》进入到了它最精彩的地方，电影对话题的延展和对角色的深挖都在这一部分实现。

和第一部分里稍显混乱家庭素描相比，这一章有着更加稳定的人物结构。

不谙世事的婴儿，和入世很深，知道如何在泥潭里挣扎的母亲。

而架在他们中间的男主，承担了反叛者和关怀者的双重身份。

他们三人两两之间的互动无疑让影片更加生动也更加富有层次。

对于 Zain 来说，他既要在新环境中面对他再熟悉不过的种种世道艰辛与不公，并去体会“离开了家其实也并没有什么不同”的“双重真相”，又要在与此同时肩负起新的责任，和一份与血缘关系毫无关联的情感付出。

影片至此从家庭视野里的“以小见大”升华到更广阔的社会维度——这和《羞辱》中始终围绕在法庭场景和“个人历史”周围是截然不同的。

因此，与同样聚焦在孩童和弱势群体的其他作品（比如近期的《佛罗里达乐园》）相比，《迦百农》的描画更加厚重立体，情感也自然更加深刻。

Zain 用滑板车和饭锅拖着 Yonas 走在贝鲁特的街巷中，我们在镜头这一边看着这两个孩子的弱小的身躯背影，无疑是《迦百农》里最憾人心魄的几个瞬间之一。

巧合的是，这也是这部记录苍白现实的作品里为数不多地幽默段落。

四两拨千斤般定格在这个画面里的含笑的悲伤，是我们走出影院很久之后都不会忘怀的。

《迦百农》的叙事在本质上也暗暗遵循着某种回环结构，影片的结尾和开头通过法庭场景联结在一起，而整部电影则以倒叙的方式去为开头摆出的悬念做出注解。

从结构的角度上讲是相当工整的。

更加让人感到完整的则是这结构背后的节奏和情绪铺垫：第一部分的不温不火，男主出走和女主出场之后的渐入佳境，再到母亲失踪之后进入高潮，最后收于两个家庭各自的重逢和起诉这一“动作”，每一部分都有其明确的作用，并一点一点拓展着主题的边界。

而说到起诉这个“动作”本身，我个人觉得它更像一个标签，而不是整部电影的一个有机组成部分。

Zain 在电话里慷慨激昂的陈词，和《羞辱》里最后的判决一样，只是从情节的角度不得不去圆的一个环节，而并不是这部电影最终的“落脚点”。

法官的判决如何，Zain 说的具体又是什么其实并不重要，娜丁·拉巴基在前面已经用足足两个小时为我们展现了她眼中的黎巴嫩，并以实际的篇幅和拍摄的视角告诉我们，什么才是真正需要我们去关注的。

我想这就是纪录影像的魅力。

中国版宣传海报上印着“我要控告我的父母，因为他们生下了我。

”这句话深深地吸引着我。

赞恩一家赞恩这一家子生活在黎巴嫩。

他们是非法移民，生了一大堆孩子。

没有钱、没有身份证、也没有爱。

赞恩是他们众多孩子之一。

不知道确切年龄，根据身体发育情况，估计是12岁。

他没有学上，每天和一众兄弟姐妹们一起去街上卖果汁，多一分少一分，可能就是他们家重要的收入来源。

营养不良的他们帮大人做超负荷的体力劳动

赞恩和妹妹萨哈这么多兄弟姐妹之中，赞恩和他的妹妹萨哈相处得最好。

当萨哈月经初潮时，赞恩帮她洗去了裤子上的经血，帮她偷卫生巾，还多次嘱咐：“不要和任何人说。

要是别人知道了，你就会被带走，嫁给一个老男人。

你就永远见不到我们了。

”但赞恩知道这件事情瞒不了多久。

他打算偷偷带着妹妹离开这个家，两人一起去更远的地方谋生。

连巴士都已经约好了。

可是妹妹还是被带走了。

他抵抗、他挣扎、他想把妹妹拉住……可是他还是个孩子啊……又瘦又小，什么都做不了。

萨哈哭着，被强迫嫁给商铺老板认清现实，他离开了这个残忍、破败、贫穷的家，开始了一个人的生活。

后来遇到了善良的黑人拉希尔，这个女人是埃塞俄比亚的非法移民，工作辛苦，育有一个孩子约纳斯。

这个女人收留了赞恩，这样她外出上班时就由赞恩照顾孩子。

赞恩和约纳斯后来拉希尔因为移民身份问题被拘留，对于毫不知情的孩子们来说，无异于失踪。

但是赞恩把自己对妹妹萨哈的爱转移到了约纳斯身上，即使约纳斯的母亲失踪，但身无分文的赞恩依然用尽全力养着这个还不会走路的孩子――他尽力了，他无法再抛弃这个孩子――就像当初他没能拉住萨哈的手一样。

直到后来，走投无路……――――――――――――――――这部电影里的拍摄，一点都不花里胡哨。

相反，一个长镜头贯穿到底，没有什么技巧可言。

不断的闪现插叙，让故事脉络更清晰。

赞恩每被生活折磨一次，就插放法庭上的镜头一次。

仿佛再告诉所有父母――如果你不是一个合格的家长，早晚有一天也会像他们这样，接受审判。

――――――――――――――――赞恩是一个钝感很弱的人。

他虽然是个孩子，但他有着对世界无比清醒的认识。

聪慧到显得世故、老成。

他在妹妹来月经时，意识到妹妹也许很快就要“结婚”了。

他知道怎么拿着医生开的“处方单”和药店老板周旋，以此来搞钱。

他知道想要钱就必须干活儿，要想方设法地养活自己。

他在得知妹妹的离世之后，敢于去厨房拿刀，捅了他禽兽不如的“妹夫”。

他知道，电视放的节目能连线直播，所以他打电话到电视台，要求起诉自己的父母。

在法院上，他说了这么一段话：

他是个明白规则的孩子。

却又比很多大人更理智、也更善良。

这些破败的街道，佝偻的房屋……孩子的眼睛里没有光彩，他们已经太疲倦了……疲倦到仿佛灵魂已经死去。

之前和家人讨论起“生育”这个话题时，讲到一些现实中的例子。

我妈妈同一种难以形容的眼神看着我。

里面包含着告诫。

她说因为生下来是让孩子来受罪。

父母是唯一一个没有门槛的职业，也不需要考试。

有些拥有双亲的孩子，还不如没有父母的孤儿。

这是目前大多数中产阶级的想法但在很多穷人看来，生孩子，是他们跨越阶级的重要通道。

穷人养孩子不需要多少成本，保证他们不饿死就行。

这样的话，当然是多生才能保证不亏本，才让未来有更多可能性。

但同时，低质量培育的孩子往往获得事业成功的可能性更小，因此就陷入了死循环。

当一个孩子过早地操持生计、过早地明白世界运转的规则、过早地被迫见识世界上的黑暗面时，最初那一份孩童的纯真也就消失殆尽了。

电影中的故事，大部分是主演赞恩的真实经历。

在本片出名之后，在联合国难民署和剧组的帮助之下，赞恩一家得以成功移民挪威。

04年出生的赞恩得以接受教育。

遇到这个剧组，遇到这个导演，是赞恩一家子的幸运。

可是这个世界上还有千千万万的这样的孩子们啊……我们该抱着怎样的目光来看待这样的群体呢？

这就好比，你在路上捡了一块地摊货色的手表，你喜滋滋，以为自己捡到了宝。

可当有人拿出劳力士，告诉你他同情你的寒酸时，你的快乐顿时消失的一干二净。

正确的做法应该是，在他们渴望获得正义时，你能帮一点就帮一点、当他们期盼幸福时，我们多走几步，做一点事情。

然后默默地闭上嘴吧，在心中祈望他们再无纷争。

其余的，一句话也不要多说。

现在细细算起来，赞恩也有16岁了。

距离他拍摄这个影片，已经过去了四年。

在剧组后续传出的一些照片中，可以看出赞恩生活的很满足。

那张不常微笑的脸上，终于流露出了一丝丝的笑意。

赞恩在挪威的冬天雪地上喂鸽子

后续采访

最后，对现实中许许多多的“赞恩们”表达慰问。

赞恩，你还好吗？

人越长大，好似越来越不忍接触一些残忍绝望的故事，但事实上，这个世界，从不缺少残酷，不是我们不去接触就能够回避得了的。

电影《何以为家》便是最近在上映的一部残酷主题的片子，看完让人无比压抑，残酷的剧情，残酷的本质。

看《何以为家》前，我并不了解片子的梗概，只看了一眼豆瓣评分，看完之后心情沉重，清晰地听到散场的其他观众，表示再也不要看这样的电影，实在扎心。

但我想，我们仍旧需要这样的电影，去展现那些丑恶与残酷，它们是有记录价值的。

电影故事以倒叙的手法展开，12岁的小男孩赞恩，因持刀伤人被拘留，绝望之下他又将亲生父母告上法庭，在赞恩的控诉里，父母生下赞恩与其兄弟姐妹，却丝毫未尽养育的责任，他们过着猪狗不如的生活，在赞恩仇恨而绝望的眼神里，你完全想像不到这是一个12岁的小孩。

赞恩为何要持刀伤人呢？

因为他最亲爱的妹妹萨哈，被父母卖给了小卖部老板阿萨德做妻子，萨哈最终因早孕大出血未能及时救治而去世，赞恩得知消息后暴怒，愤而伤人，做出了他所能够做到的最大反抗。

赞恩一家人是叙利亚难民，逃亡到黎巴嫩后过着暗无天日的日子，一家人拥挤在破烂不堪的房子里，他们没有身份证明，父母只能做着散工，孩子们也必须到街上卖果汁，为小卖部打工贴补家用，家里孩子很多，嘈杂不堪，父母不管不顾，烦闷的时候还会打骂他们而出气，12岁的赞恩有一丝和年纪不符的成熟，他受不了这样的生活，特别是当他得知父母将要把妹妹萨哈卖掉时，赞恩想要设法拯救妹妹，他拼命阻止，试图带着妹妹一起逃跑未果，得到的只是父母的一顿呵斥和打骂。

在片中，萨恩离家出走过一次，遇见同为难民身份的单亲母亲泰格雷斯，他住在泰格雷斯家，为她照顾仅两岁的儿子约纳斯。

泰格雷斯由于非法入境需要假身份证，为了攒钱她被迫出卖肉体，结果在黎巴嫩警方扫黄打非的行动中被捕，泰格雷斯被监狱收押期间，12岁的萨恩带着2岁的约纳斯过了一段极度艰难的日子，这也是片中较长的段落，为了养活自己和约纳斯，赞恩不得不拼尽全力，乞讨、偷摸、学着一个人制作并贩卖软性毒品饮料的生意，就像之前协助母亲的那样，为了生存，他们活得就像是蟑螂或是臭虫那般。

电影在展现赞恩与约纳斯一同乞讨生活的段落，甚至有些让人忍俊不禁的桥段，譬如赞恩骗他人约纳斯为何是黑皮肤时，他说因为妈妈在生约纳斯那段时间喝多了黑咖啡；又譬如约纳斯这个小黑家伙在片中极活跃的身体姿态，实在容易逗笑观众。

但表面上有多幽默，故事的骨子里就有多绝望。

最终赞恩不得不卖掉约纳斯，他想要筹钱出国，逃离这永无止境的日子，生活就像是一滩狗屎，不比我的鞋底干净。

最讽刺的桥段莫过于此了，父母会卖掉自己的妹妹萨哈，赞恩末了却也只能抛下那个不是弟弟却胜似弟弟的约纳斯。

12岁的孩子终究只是个孩子，他能够理解的或许仅仅是眼前所见。

而电影正是以这样一个极端故事展现了中东难民现状的一斑，12岁的赞恩他不会知道为什么父母生下他们却不好好养育？

也不知道为何自己是一个没有身份的人？

他越想要逃离却为何怎样也逃离不了？

赞恩并不知道的是，或许在战争之前，他的父母兴许可以依靠工作给予孩子们基本温饱的工作，而战乱之中，却催生了无数与赞恩同样家庭同样命运的孩子。

赞恩并不是特例，他只是无数难民堆里并不起眼的一个。

若不是这样一部叫做《何以为家》的电影，我们也不会记住赞恩这个名字。

生而为人，何以为家？

这不仅仅是赞恩其一家人的宿命，电影侧面展现了许多其他难民，电影自始至终夹带着一股聒噪而吵闹的人群声，流浪街头的孩子遍地都是，躲在阴暗角落里，尽是消瘦而病弱的难民群，等着死去。

在这个世界里，人命最不值钱，赞恩11岁的妹妹被卖做人妻只能换来的几只老母鸡，他们没有身份证明，濒临死亡医院也拒接，他们想方设法买身份，偷摸拐骗赚钱，梦想着偷渡去另一个国家重新开始，可谁也不知道那会不会是另一个梦魇的开始。

电影根据真实事件改编，且已经做了不少美化，真实的故事只会比电影更残酷，那些成群结队无家可归的难民，只会比电影所展现的更绝望。

相比之下，赞恩已经很幸运了。

名为赞恩·阿尔·拉菲亚的小演员，2004年出生于叙利亚西南部城市达拉，后以难民身份与家人逃往黎巴嫩首都贝鲁特市并在那里居住了八年，他在片中扮演同名的自己，演着自己的故事。

电影推出后在国际范围内均获得认可，赞恩得以与全家迁往挪威并在那里接受学校教育。

可我们都知道，并不是所有小孩都能够像赞恩一样幸运，这世界上那么多难民那么多穷苦人家，他们也并不会通过一个偶然事件而改变命运，更多的是无能为力、流离失所，以至于惨绝人寰、饿殍遍野。

世界有时很小，我们只能够感同身受于自己身边的喜怒哀乐，也只能够看到眼前的灯红酒绿车水马龙，可世界终归很大，在我们看不到的地方，生活从来都没有那么美好，多得是残酷与绝望。

封面图：《何以为家》剧照你还可以：乘着热气球逃离东德每个人心中都有一座通天塔如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

长按识别下方二维码，可关注我。

《迦百农》海报1 “你为什么要生下我？

”我很少写影评，如果不得不写的话，要么是因为片子太好，要么是片子太烂，又或者是片子太烂被人说得太好，或者是片子太好被人说得太烂。

《迦百农》属于第一种，好到让人心疼的那种。

相比于内地的新译名《何以为家》，我更喜欢其直译名《迦百农》。

迦百农本是圣经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，现已成为一片废墟。

在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“乱和无规则”的含义，而这，正是影片所展现的。

影片讲述的是一位12岁黎巴嫩小男孩赞恩的辛酸故事，他出生于首都贝鲁特的贫民窟中，多年来与父母和兄弟姐妹七口人一起挤在一个破旧的阁楼里。

赞恩和弟弟妹妹们从未上过学，每天除了打零工和贩卖手工果汁外，还不时受到父母的辱骂和殴打。

由于父母是被政府下达驱逐令的非法居民，孩子们没有能证明自己存在合法性的出生证明或身份证件，这对糟糕的父母甚至也不清楚他们的确切出生日期。

赞恩历经生活的磨难，最后却因为伤人入狱，绝望之下他把父母告上了法庭：

《迦百农》剧照他状告父母让他来到这个世上，却没能够好好地抚养他，没能给他应有的教育、健康和爱。

母亲在狱中告诉赞恩，他又要“当哥哥”了，他这才不得不发出他愤怒的呐喊：我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。

我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。

我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。

生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。

但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。

这如同一记重重的耳光，落在男孩父母的脸上，也落在众多“生育癌患者”的脸上。

你穷困潦倒、食不果腹，连自己都难以养活，你为什么要生下我？

这个国家战乱频发、难民遍地，你为什么要让我来到这个充满苦难的土地上？

如果你把我生下来只是为了把我遗弃、虐待、辱骂，那又为什么要让我来到这个世上？

2不生育就是人生不完整？

近几年春节回家时总会发现自己又多了个表侄子或外甥女，将他们抱在怀里时，骨子里的母性的确会阵阵涌动。

我期待当上母亲的那一刻，但我从来都非常能理解身边的一些丁克朋友，从不故意揣度、恶意指摘。

我只是庆幸自己的观念和人生方向“恰好”与传统做法相契合，庆幸不用大费周章地与传统做斗争罢了。

但如果我是一位不育主义的丁克族，我同样不希望被“不生育的人生是不完整的”“不孝有三，无后为大”这样的社会观念绑架。

因为生养孩子不是温馨的请客吃饭。

一个新生命的诞生，伴随的是巨大的责任。

而这个将新生儿抚养教育成人的交付过程，的确是一项耗时耗力、不容小觑的棘手项目，而这个项目成败未卜，风险共存。

丁克族们不愿承担这样的风险，但不意味着经历了十月怀胎的传统父母们在幼儿呱呱坠地的那一刻就成了“圣人”。

就好像《家有儿女》里面二儿子刘星打趣儿说的：“谁让你生我了？

经过我同意了么？

”这个永远得不到答案的问题，我是否可以理解为：没有经过孩子的同意就“擅自”把他带到这个美好和苦难并存的世上，身为父母的是不是要对此负责？

是不是要有相应的经济能力，让孩子能够在健康富足的环境下成长？

即使生活拮据，是不是要力所能及地给他应有的爱和关怀？

是不是要竭尽全力教育他，让他成为一位人格健全的人，而非成为对社会的祸害？

而不是在所谓的观念压力的驱使下，到了所谓的年纪就仓促地把一个生命带来这个世上，生而不养，养而不教。

这样的话，还不如不生。

《迦百农》剧照 影片《迦百农》里的父亲在法庭上为自己这么辩护：我有什么错？

我也是这么被生出来，也是这么长大的。

从小到大别人跟我说，“没有孩子，你就不是男人”“孩子是你的脊梁骨”。

我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。

多么冠冕堂皇的说辞！

我不反对你繁衍生息，传续香火，但不顾自身能力盲目生育越生越多，让全家人颠沛流离为你的无知买单，这不是可笑是什么？

五个孩子，12岁的大儿子用来打工帮补家用，11岁的二女儿用来嫁给别人换来几个月的口粮，其他的养着留待日后他用。

没有一个孩子是以爱之名诞生的，不过都是父母用来谋生获利的工具，又怎么好意思责怪儿子最后拿起刀子刺向伤害妹妹的恶人。

这样的生育就让你的人生“完整”了吗？

只不过让你的人生更悲催罢了。

3弄反了的教育？

我一直挺反感国内的“感恩教育”。

还记得当年一则“妈妈洗脚”的公益广告，让中小学的感恩教育走向一种尴尬的境地。

老师们布置家庭作业，让学生们在家里给爸妈洗一次脚，去感受父母将你抚养成人的艰辛，用实际行动向父母表示感谢。

甚至还有开家长会时，老师们让学生现场向父母鞠躬，献给父母们这样一份“大礼”。

与此同时，现实中的亲子关系乱象却让人汗颜：育儿经验匮乏的年轻夫妇，把孩子烫伤了摔伤了，过早喂辅食喂成水肿了；重男轻女的家庭里，女孩们从小被哥哥们欺负、承担大部分的家务，成绩优异却被迫退学帮补家里生计；还有些父母把孩子当成攀比的工具，强迫孩子上各种补习班兴趣班，考试每次都必须考第一，从不让孩子们喘口气儿……从这个角度来说，相比于在孩子们懵懂无知的童年时期灌输各种感恩观念，让他们小小年纪就背负上“我生养你就是欠我的”这样的恩情债，这个阶段更重要的难道不是对父母们的教育吗？

学习怎样抚养幼儿，学习怎样尊重孩子，学习如何正确地去爱孩子，学习科学的教育方式，甚至学习试着去改变一些自身固有的腐朽观念......父母的爱到位了，对孩子们的感恩教育其实只要稍加引导便会水到渠成，哪里用得着刻意为之。

因为爱的教育，向来都是润物细无声的。

韩剧《请回答1988》里面，德善的爸爸在一次德善受委屈后，向女儿道歉时说到：“德善啊，爸爸来到这个世上也是第一次当爸爸，当得不好也请你多担待啊。

”是的，但不代表你不可以去努力学习如何当好。

《请回答1988》剧照 我的呐喊，有人听到了吗？

迷信马尔萨斯的白左们又在无耻地给穷人们推销计划生育了。

看这部电影的过程中，我为电影描述出来的许多真实的苦难流了不少的眼泪，也一直在等待真正的主题浮出来。

所有描述苦难的电影，包括纪录片在内，都需要有一个共同的主题，那就是诠释出苦难的原因，并激发人们将之改变的斗志。

因为这是人类这种生物的本能思考。

纯粹以折磨角色为目的的电影，只可能是迎合虐待狂怪癖的爽片。

《迦百农》用倒叙的方式制造了一定的悬疑，更是为了突出最终主题的常见手法。

因为观众会带着悬疑去思考，思考在片头看到的这个荒诞现象，一个十几岁的小孩服刑，还要状告父母，究竟是为什么。

这个“为什么”表面是追问小孩的动机，而深层则是追问什么样的生活造成了小孩产生这样的动机。

进一步隐含的主题，则是如何改变它。

在我观影过程中，基于个人的视野和知识，对最终的主题有很多的猜测。

我本以为这是一部黎巴嫩版的三毛流浪记。

因为所有的线索都指向一个共同的原因。

剧中所有的冲突都来自家庭本应有的关爱与贫穷带来的“虐待”。

缺乏合法的身份父母没办法给十几岁的小孩读书，让他们打童工，逼着11岁的女儿出嫁，用锁链拴住婴儿的腿，单亲母亲把小孩寄放在厕所，不得已喂孩子水和白糖……这一切先是让中产阶级观众联想到父母没有文化，或者缺乏道德上的自律与对子女的关怀……随后用赞恩的经历，在贫穷状态下无以为生，憎恨父母出卖妹妹的赞恩最终不得不自欺欺人，把约纳斯交给了人贩子。

这个故事的叙述令人信服，让观众意识到道德不是问题的本质，贫穷才是。

经济基础决定了上层建筑是多么的不堪。

父母出卖萨哈时的自欺欺人，与赞恩出卖约纳斯的自欺欺人是高度一致的。

事实上赞恩的父母早已经过了赞恩和萨哈（11岁出嫁）的一切，才艰难地活成今天这个样子。

电影主角都是没有合法身份的流民或难民，绝大多数人不会宁愿去一个屎一样的外国贫民窟过着蟑螂一般不敢见光的日子，也不愿回到自己的祖国。

尤其是看到拉希尔为了儿子不能给母亲寄钱，母亲也同样难以生存，反而能让观众理解为什么她要拼命来到这个国度。

他们的贫穷来自于远在异乡，没有身份，这些人寄居在黎巴嫩，被各种人（老板，黑市商人）进行各种形式的剥削（廉价劳动力，性剥削，身份勒索），靠着微薄的收入艰难地维持亲人在贫民窟的生活。

而黎巴嫩只是他们的一个中转站，所有想摆脱当前命运的角色，包括小男孩赞恩，单身母亲拉希尔还有那个不知名的女孩，都是希望通过黎巴嫩去前往那些被当做天堂来描述的欧洲白左国家。

传说中那里没有人动不动质问他们的身份，就好像珂赛特的云中城堡没有小孩需要去擦地一般。

当我们进一步思考角色们流离失所的原因时，很自然地参考了新中国从二战后的极端贫穷一步步崛起（搞不好是引进这部电影的动机之一）。

我们从二战后的极端贫穷中走出来，首先是无数烈士的鲜血换来了一个基本和平的国度，没有中东诸国在西式民主之春后陷入的惨烈战乱，驱赶人去异乡做人见人厌的蟑螂或廉价的奴隶。

然后我们用举国之力，为广大的穷人发展简陋而全面的教育普及运动，医疗普及运动，让最贫穷人们的后代也不会像父母一样因为缺乏知识和技能被工业时代淘汰，而成为未来现代化的骨干力量，虽然有时被称之为低端人口，更多的时候即便老板们也得津津乐道地谈论“人口红利”。

更关键的是我们用很长一个时期的坚持和奋斗，打造了自己国家的工业化。

不是只有少数买办靠血汗工厂过着出人头地的日子，而是各行各业都需要大量本土的人才。

穷人的孩子们不是在贫民窟里抽着烟，无所事事地拿着木头枪打仗。

而是期待着工业发展为自己预留的事业，为有朝一实现自己课堂上吹出的牛皮，而勤奋地抄写别人的作业。

参照中国，那与赞恩相似千千万万的中东儿童们，在怎样的前提下才可能改变命运呢？

首先，经历了伊拉克，叙利亚，埃及，利比亚等一个个“春天”的大中东，需要从酷热的战火中走出来。

没有和平，无法解决任何经济发展的问题。

人们纷纷求为难民而不得时，祖国不可能有任何发展。

然后这些国家需要有自己的工业，让庞大的劳动力创造共同的财富。

而像赞恩他们这样因贫穷而没有文化教育的孩子们，需要强制普惠的教育帮助他们具备劳动的技能，而非在监狱里虚度光阴。

这一切需要一个和平的环境，需要高效的政权，需要忠于理想的组织，需要人民的觉醒，需要一场革命……这个循环遥不可及，因为最开始要面对的，就是那些在中东到处点火杀人的恐怖国家们在我看着电影强烈的现实主义风格，看着父母不得不卖女儿，赞恩流浪找不到工作，拉希尔果然被关了起来，一个流浪的三毛没办法养活婴儿，约纳斯不得不卖给人贩子……以为故事正引向一个激发人反抗现实不公的悲剧主题时。

电影却用一个个魔幻主义的转折啪啪开始疯狂打我脸。

关怀难民的白左们出现在监狱吹拉弹唱了；监狱里播放的电视节目，开始持续讨论难民儿童的命运了；赞恩在节目的直播过程中，从监狱里打通call in 了；他的遭遇得到社会重视，专门有律师带着他打官司告父母了；陷被人贩子出卖的约纳斯，终于和拉希尔团聚了。

最神奇的是，扮演赞恩的小演员赞恩，一家人都去了电影赞恩梦寐以求的瑞X，过上了梦寐以求的街边逗鸟的生活。

结尾小段强烈的意淫色彩，与之前质感逼真的写实剧情产生鲜明对比，原因只有一个，编剧们用光了所有真实的素材，终于开始为主题瞎编了。

而水落石出的故事主题，居然是宣传计划生育。

全篇讲述的经济基础决定上层建筑的事实，硬邦邦地退回一个唯心主义的，道德的观念： 如果穷人没能力给孩子足够的关爱和幸福，就不该把他/她生下来，制造一切悲剧。

这就是电影导演的真实意图，不要为他们做任何找补。

从片尾字幕可以得知两个实情：第一， 赞恩是在贫民窟里被剧组挑选出来的，而故事中许多情节来自他和贫民窟的真实情况。

这说明了什么？

说明整部电影在立项时，还没有许多现实主义的残酷情节，就有了最后呼吁穷人少生孩子的主题。

他们是为了宣传这个主题，才开始筹备电影，然后再去贫民窟选角的。

第二，演员赞恩和他的家人都来到了欧洲，命运得到了中奖式的改变。

说明他和家人的关系并非仇敌。

“穷人的孩子告父母不该生下自己”，是剧本最核心的设计，而赞恩母亲那句“真主拿走一个就会给予一个，我又怀孕了”这种无皮无血的对白，完全是为烘托主题而由编剧亲自写下的。

豆瓣，知乎上各种小资自媒体的肉麻吹捧，更是能佐证上述判断。

看看他们激动高呼不要让原生家庭绑架小孩之类的话就明白了。

我并不以天赋自由的名义反对计划生育，也不完全否认穷人多子女与生活艰难的关系。

但你这部电影，用现实主义的风格讨论了穷人为何卖儿卖女，你就应该同样用现实主义思维去讨论穷人为何要生儿育女。

这既然本是一个经济问题，赞恩不能用道德改变父母卖萨哈，不能用道德解决不卖约纳斯就无法生存的现实，那他就能用道德的控诉，改变穷人生孩子的社会现实吗？

结论对于辩证法思维而言很简单。

穷人为了经济原因卖儿卖女，就会同样为经济原因生儿育女。

因贫穷而多有早夭，会生育更多的孩子；普遍贫穷之下，子女简陋粗犷的培养不会比周围人活得更差，也没有动机倾家荡产去寻求《起跑线》式的教育。

更关键的是，在无身份的穷人遭遇奴隶式（赞恩母亲所说）的剥削之下，收入之微薄，反而让儿童突出了作为劳动力的价值。

每多一个孩子，就能为家庭分担许多劳动，可以带弟弟妹妹，可以去打童工挣钱，可以跑腿，可以去欺骗药店。

失去了赞恩这个劳动力，对他们家增加的生存强度体感上是非常直接的，编剧根本没意识到。

而而最重要的一点，在阶级社会里，“多子多福”和“门当户对”一样，从来不是一句空话。

剧中那样的穷人并不是没办法让几个孩子都上学，而是没办法让任何一个孩子上学。

他们和子女的未来无法来自个别孩子的出类拔萃，只能靠多个孩子成年后相互扶植帮助，提供整体四五倍于少子家庭的劳动力，来集中力量改变命运。

在古代一个家庭由于抓丁或生病，失去了壮年男劳力，往往直接面临破产。

且不说中国古代一个宗族共同出钱让一两个聪明人考科举，外姓人的孩子只能给东家做暖床的书童；就看看今天为母报仇的张某，为何儿时被对家欺负呢？

所以赞恩父母多生多养背后的逻辑，和卖儿卖女背后的逻辑一样，都是经济决定的。

经济基础决定的问题，必须要从物质上加以解决。

多生多养的穷人们，有朝一日一定会用能改变经济基础的手段去改变经济基础，那是不希望穷人改变经济基础的人们最害怕的事情。

所以他们只能放下经济基础，开始道德说教。

所以从这个角度看，《迦百农》其实是一个郭巨埋儿式的故事。

郭巨一家因埋儿被现代人批判邪恶，其实郭巨夫妻的动机我们没资格批判，这是走投无路的穷人是否要为新生儿而看着老母亲死去的悲剧。

这个故事真正邪恶的地方，在于用“挖出金子”和列入二十四孝的方式，向其他穷人们宣传机会主义，劝他们进一步臣服造成他们苦难的统治阶级“忠孝”逻辑，以期抽中“感动上天”的大奖。

而《迦百农》与此有异曲同工之妙。

明明是欧美在中东搞得烽火连天，才制造了难民；是欧美常年觊觎中东的石油，却惧怕中东以资源换取本土工业化；是欧美少子化，老板和政客们纵容难民以非法身份过着蟑螂一样的生活，从而成为廉价而胆怯的劳动力；是欧美操纵着难民祖国的政治，让他们宁愿去做奴隶，也无法回到自己的祖国为建设尽一份力。

然而在电影中出现的欧美，只有关爱难民的白左社团；只有人道主义救援点；只有难民口口相传天堂一般的彼岸，号称在那里没有人会时刻盘查你的身份，可以有尊严地生存。

《迦百农》没有让角色赞恩的父母挖出金子，但让演员赞恩的一家全都搬去了瑞典，中了一个比郭巨不差的大奖。

两个故事，一个从孝敬父母出发，一个从关爱子女出发，讲述了同一个解决方案：穷人啊，你如果养不好孩子，就把它埋了吧，不要找我们的麻烦。

越穷越生，越生越穷，这恶性循环十二岁的孩子懂，而亿万处在贫困线之下的成年人却不懂。

不仅在黎巴嫩，不仅在难民群体中，这几乎是全球性的问题，中上阶层生育意愿低，因为他们知道责任两个字的重量，而底层拼命生，因为很多时候他们根本不知道何为责任。

没想到《何以为家》会在中国大陆公映，更没有想到影片上映几天后，在没有大IP也没有明星加持的情况下，单日票房一路走高，坐稳了档期内第二把交椅的位置。

《何以为家》作为一部文艺片，在《复仇者联盟4：终局之战》这样的超级大片的狂轰滥炸之下，仍然能够在电影市场上占据一席之地，除了影片本身质量过硬外，影片所带来的社会议题也起到了非常重要的作用。

这部让每一位观众都感到无比揪心的作品向每一对父母提出了如下两个尖锐的问题：生儿育女的基本条件是什么？

我们应该怎样为人父母？

有人说，生育权是基本的人权之一。

但是，过度的非理性的生育却带来了“人权的灾难”，当今全球的极度贫困人口中，很大一部分是“高贵的”生育权被“滥用”所带来的。

中国作为世界上人口最多的国家，在不久的将来被我们的邻国超越，原因就在于当我国在控制人口增长的同时，这个邻国却无限地“生生生”！

生育权是基本的人权，好比自由是基本的普世价值。

从人类社会的契约来看，没有绝对的自由，生育权也应该有其“边界”。

自由的“边界”可以通过法律来划定，生育权的“边界”虽然也有通过法律来划定的案例，但这种做法有一定的风险，而且在大多数的情况下，难以推行——上文提及的那个“生生生”的邻国，也曾有政党提出生育限制政策，但一人一票的民主制度却让其无法真正推行。

由于历史传统和宗教信仰的影响，对于某些民族来说，“生生生”甚至可以成为女人存在的唯一价值。

你可以说这是对女性权利的冒犯，但反过来说，他们也可以“理直气壮”地认为所谓的“女性权利”是对他们民族的极大冒犯。

对于《何以为家》中的赞恩的父母来说，以上关于生育权的讨论对他们来说是完全无效的。

至少，在被儿子告上法庭之前，他们是从来没有考虑过这个问题的，他们毫无节制毫无理性地“生生生”，几乎是出于本能。

他们可能从来没有想过，作为现代社会的人类，本能之外，还有（经济）能力、责任等社会属性。

他们像动物那样“生生生”，却让他们的孩子过得连动物都不如，从某种程度上来说，他们“禽兽不如”。

更可怕的是，“禽兽不如”的他们，从来没有意识到他们是如此的“禽兽不如”，甚至被儿子告上法庭后，他们还是那样的麻木不仁、自以为是。

在法庭上，赞恩的父亲说：“我也是这样出生，这样长大的，我有什么错？

”而赞恩的母亲说：“我这一生都是奴隶，你凭什么批评我？

”是的，赞恩的父母一生都是“奴隶”。

但斯巴达克斯的故事、美国废奴的故事都告诉我们，奴隶也应该有“自我修养”，这样他们才能摆脱奴隶的命运。

赞恩的父母甘为“奴隶”，可是，我们已经生活在二十一世纪，他们是活在远古的奴隶制时代，还是十九世纪？

他们生而为“奴隶”，是他们的悲剧，而他们疯狂地制造更多的“奴隶”，以现代社会的普世价值来看，他们是反人类反社会的——他们是“有罪的”。

如果说赞恩也是“奴隶”，那么，他已经是一个觉醒了的“奴隶”，是一个有了“自我修养”的“奴隶”。

他绝不会像他的父母那样，继续制造“奴隶”。

从他对妹妹萨哈的“爱”和他对约纳斯先生的照顾来看，他已经摆脱了“奴隶”的身份，成长为一个人了。

“制毒”是赞恩的父母的谋生手段之一，他们“制毒”的时候，从不顾忌“小奴隶们”的存在，他们甚至让懵懂世事的孩子帮他们“制毒”。

所谓“虎毒不食子”，他们却让孩子们从小埋下“毒根”，真可谓最毒“父母心”了。

赞恩独自照顾约纳斯先生走投无路之时，他也“制毒”，但小小年纪的他，竟然懂得让约纳斯先生“闪开”，真是让人心疼得泪目。

越穷越生，越生越穷，这恶性循环十二岁的孩子懂，而亿万处在贫困线之下的成年人却不懂。

不仅在黎巴嫩，不仅在难民群体中，这几乎是全球性的问题，中上阶层生育意愿低，因为他们知道责任两个字的重量，而底层拼命生，因为很多时候他们根本不知道何为责任。

影片中赞恩的父母固然可怜，但并不值得同情，他们的可恨之处远甚于其可怜之状。

《何以为家》去年五月在戛纳电影节获得评审团奖后，成了国际影坛炙手可热的影片，在许多国家和地区都上映了，也引发了广泛的讨论。

但可以想象得到，绝大部分像赞恩父母那样的父母大概是不会去观看这样一部影片——生活在“地狱”的人们也许并不需要通过银幕去了解“地狱”，正如他们在现实中缺乏自我认知与自我审视。

我相信，观看了这部影片的中国观众，大多是努力成为负责任的父母或者准备成为负责的父母的人们。

而观看了影片之后，他们可能在对待“生儿育女”这件事情上，变得更加审慎，他们的生育意愿甚至可能降低。

世界就是这么荒谬，有“潜力”成为负责任的父母的人们不愿意多生或者不愿意生，而没有意识到“责任”的人们却在“生生生”。

在这样的生育格局之下，世界的颜色和权力结构也将发生巨变，人类身上也可能发生“劣币驱逐良币”的可怕现象，而人类文明或许会倒退到中世纪甚至更为黑暗的时代。

赞恩本人与影片中的角色同名，而且，他也是一名小难民，他在影片中的令人惊艳的“演技”其实是本色演出。

赞恩因为出演了这部影片而改变了他和他的家庭的命运（在联合国的帮助下，赞恩和家人共同移居挪威，从此远离了“奴隶的人生”），但绝大多数的难民可没有他们那么幸运。

任何的人道主义援助都是有选择性，所谓“普渡众生”只是一句理想化的漂亮口号。

生而为人，我们确实天生拥有生育权，但如何理智地负责任地去行使我们的生育权，是每一对父母都应该考虑的问题。

我希望每一对中国父母都能够去看这部《何以为家》，不是去看赞恩“卖惨”（他不“卖”，他是真“惨”），而是去给自己一个“警示”——如果没有信心没有能力给孩子一个“家”，不如，别让他来到这个世界上……其实，我可能想得太多了，作为一个父亲，我大概只能努力独善其身。

《何以为家》由黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基导演。

在《何以为家》之前，娜丁·拉巴基自导自演了《焦糖》（2007）、《吾等何处去》（2011）等在国际影坛上有一定影响的作品。

《何以为家》和娜丁·拉巴基之前的作品不同，它的主要演员大部分是非职业演员，而且所演的角色与其自身身份有较大的相似性。

对于娜丁·拉巴基来说，《何以为家》是她创作生涯的一次“朴素转身”。

中国大陆公映的版本与原版相差9分钟。

《何以为家》中并不包含所谓的“敏感内容”，中国大陆公映版之所以少了9分钟，据说是片方为了控制片长以争取更多排片所作出的决定。

删掉的9分钟的内容主要是删掉了一个与主线剧情关系不大的配角的戏份——那个“蜘蛛侠”老人的戏份。

与两友在纽约film forum看黎巴嫩导演Nadine Labaki新片《迦百农》（2018），戛纳评审团奖。

一友哭得很惨；我极力克制与分析，也有一段没忍住眼泪（似乎是第一次出现监狱那场，感觉到了、读导演访谈也印证了，那是真的监狱、真的犯人，很多孤苦无依的小孩，很多“非法移民”，大概是这种真实的惨令人难过）。

与是枝裕和的《无人知晓》与《小偷家族》一样，关于贫困家庭、关于父母生了孩子却不养护或无能力抚养给孩童造成的痛苦与创伤。

而在黎巴嫩，因为多年战乱，及近年的叙利亚战争——难民绝大多数都由发展中国家接收，如黎巴嫩和土耳其。

近年黎巴嫩已接纳超过一百万的叙利亚难民，而扮演主人公Zain的12岁男孩Zain就是叙利亚难民，已随父母在黎巴嫩生活了八年，没有学上，在街头长大，艰难度日，从未睡过真的床，全家人挤睡在地上——也明白为何片中多次出现全家人拥挤睡眠的镜头，皆来自真实。

Zain因为这部电影获得一个难民署的注意，已全家移居挪威，终于睡到了真正的床，也开始学读写。

而成千上万在黎巴嫩或巴西贫民窟或美墨边境“骨肉分离”的孩子，并没有像Zain那么幸运，依然挣扎在饥饿中、置身于战争、政治体系、街头或父母的暴力之下。

Labaki怀孕期间更加留意贝鲁特街头巷尾的穷孩子，他们乞讨或作童工为生，她花三年时间调研，采访这些流浪孩童，了解他们的境况，让他们的真实经验说话。

她与摄制组在街头找到Zain，找到叙利亚难民女孩Maysoun。

也找到Rahil，那位埃塞俄比亚非法劳工，及婴儿Yonas（她现实中是女孩）的真正父母，而他们，拍摄之后也真如电影中一样被逮捕。

因为他们表达自己的真实经验与情感，有颇多现场发挥，比如Zain追着妹妹Sahar跑那段，他忽然跑起来，全摄制组都跑起来，于是有大段纪录片般剧烈晃动的手持摄影长镜头。

实景拍摄，真实人们，所有力求导演不干涉的真实性使得职业演员出身的Labaki认为自己在片中出现不妥，只给扮演Zain律师的自己几个简短镜头（依然有点违和感）。

影片拍摄六个月，素材五百小时，初剪12小时，花了一年多时间才剪到现在的版本两个小时，但感觉最后半小时还有剪裁的可能。

Labaki与丈夫（也是本片作曲）Khaled Mouzanar抵押了房子才获得资金拍摄此片。

音乐在后半段偶有不克制之嫌，再少点煽情力量会更有力。

《迦百农》以法庭戏结构全片令人想起伊朗导演阿巴斯《特写》；关于这个战乱中儿童承受成人之罪的令人惊异与心痛的小男孩又令人想起罗西里尼的《德意志零年》。

“Capernaum”（迦百农）原为圣经中一个地名，阿拉伯语意为“混乱”。

这些最易受到伤害的孩子怨恨自己为何被带到这成人制造的人间地狱……这些令欧美观众认为匪夷所思的“奇观”，也被有些影评人批评为“poverty porn”，导演对这种cynicism不以为然，她说：“应该走出你写批评的咖啡馆，到真实世界去看看”很遗憾，绝大多数写批评的人都不会去到贝鲁特，看到他们认为惨绝人寰到虚假的“奇观”真的是那里的日常。

真正的Zain认识小女孩12岁被迫结婚或被卖，儿童被强暴、被虐待……这样的电影，不需要多高深的哲理或技巧，这样有切肤之痛的题材、这样真切的关注、这样并非猎奇的态度，就值得推荐。

当很多人从欧洲视角妖魔化叙利亚难民，我们可以从近乎难民“发源地”理解他们的苦痛，而身在充当了战争灾难催化剂的美国的影评人却鲜有人提到此点，只狭隘地解读为个体卖惨故事。

1 我们看这类“边缘底层视角”的影片之后究竟应该明白什么？

2 身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

3 人该如何面对阶级和个人命运问题？

在回答这些问题之前，我们先来看看影片本身。

主角赞恩的故事其实很有层次感。

影片一开始直接的制造差异和矛盾，给人的感觉像是一部写实的印度电影的开端。

近年来看的如《神秘巨星》式的影片，所采用的故事模式一般是“遭遇挫折—反抗—更深层次的挫折—成长后反抗成功”，假如将其模糊化，甚至可以一定程度上当成是英雄之旅理论的模板。

然而这部影片是有区别的，针对主人公赞恩，故事的发展模式是“反抗矛盾—出走—回归—再次反抗”，他们的不同点在哪？

赞恩从一开始就是个成熟的孩子，影片的开端我们看到他四处工作、照顾小孩、处理家事，甚至帮助妹妹面对突如其来的生理期。

从他懂事开始他就没有享受过一个孩子应有的宠爱和权益，他早已深知体制和现实如同大山一样横亘在自己面前。

许多其他影片也采用边缘孩子的视角，这些孩子在成长中从幼稚到成熟，逐渐理解这个世界的差异。

而比起他们，本片则更为残忍，因为在影片的开端，这个孩子已经是伤痕累累的反抗者了。

以前听过一句话：“孩子就应该是孩子本身，而不应该当成是‘成为大人’的预备时期”，片中的赞恩显然从来没有成为过孩子。

在现实的压迫下，无论是被迫工作的赞恩，还是被卖掉换取好处的妹妹，都成为了一种目的或是工具。

孩童关于“人”的那部分被抹去了，这第一幕一定程度上展示了边缘世界中孩子的异化问题。

妹妹看向赞恩的表情最让人心疼的两个点，一个是自顾自把坏男人送的东西扔进了垃圾桶，这是一个十二岁孩子的独立判断，无论多困难也在执着的用自己的方式作出反抗，这照应了后来入狱后扔掉母亲送的东西。

第二个是回到家与坐在那个坏男人旁边的妹妹交错的眼神，妹妹是如此依赖他而他却无能为力，只能挥舞自己娇小的拳头，但改变不了什么。

第二幕“出走”的核心则是孩童意识和责任意识的相继唤醒。

在家的时候，他是一个承担家庭责任且要保护妹妹的“大人”，而出走后才发现，他还处在会被蜘蛛侠老人吸引的年纪。

在游乐园里他脱去了设施中女性模型的外衣，使其露出乳房，没有身份证明的女人哈瑞看到了这一幕。

这么做并非是这个男孩恶作剧，别忘了这发生在与残忍的母亲发生冲突之后。

赞恩没有真正被“哺乳”过，他在潜意识里寻找“真正的母亲”，从来没有体会过人性与爱的他想在外面的世界寻找一种庇护，这是孩童的原始本能。

哈瑞也明白这一点，就把他带回了家，他首次获得了庇护。

潜意识中寻找哺乳哈瑞被捕后，赞恩带着她的孩子尤纳斯开始了流浪，他开始明白在这样的环境中受庇护只能是暂时的，自己必须长大。

在家的时候，赞恩是以一个孩子的身份对抗他认为不正确的事情，他是这个体制和恶劣环境的第二级受害者，他的反抗对象更多的是对他的父母。

而在出走后，他却真正需要承担起责任，从此刻起他的角色转换成为了“父母”，成为了这个环境的第一级受害者，他这次不是要面对家庭中的妹妹被送走，而是要在残酷的现实中活下去，面对的是血淋淋的存亡问题。

在获得母亲、获得庇护后，沉重的责任让他真正社会意义上的长大了。

第三幕“回归”有我认为影片最出彩的点，他成为了尤纳斯的“父母”后终于发现了自己面对社会时也是如此无能为力，他被逼无奈把尤纳斯交给了男人，如同他自己的父母将妹妹送走一样，到头来还是保护不了谁。

送走尤纳斯后在理发时哭泣，就和哈瑞一模一样，因为理发台上的镜子能完整的照出自己，看到自己的软弱和无能为力。

此刻他才真正明白，他不仅被父母抛弃了，还被这个社会这个世界抛弃了。

回到家中，发现自己是失去至亲的人，是没有身份证明的人，是在哪里都没法活下去的人，而这一切在他出生的那一刻就决定的，这就是命运的残忍，这不过是上帝的一场游戏，而自己却毫无理由的吞下所有苦果。

倒叙手法，影片的最后和开头连在一起，“我要起诉自己的父母”，他起诉的真的是父母吗？

是有的，但不止这些。

因为父母的愚蠢和无力也是这个体制的一部分，妹妹的死亡也是结构性的死亡，是社会的压迫和命运的侵袭将他们变成这样的。

比起起诉，更像是一种质问，质问他们的愚昧，质问体制的残忍，质问这个巨大而又荒诞的世界。

所以在我眼中，这部电影是通过“孩童的异化—孩子的依赖和责任意识的相继唤醒—接触到更深层次的社会现实—对本源的控诉”这样的一个故事发展，以赞恩的视角展示了他社会意义上的成长。

在没有选择权的时候救不了妹妹，而有了选择却依然救不了尤纳斯，“罪犯父母”比自己更加无助，救世主始终没有出现，即使抗争了也没能成为英雄。

在环境的底端人到底能改变什么，能依靠什么，能拯救什么。

既然终究会失去，不如赌上自己来控诉自己的源头。

社会是罪人，父母是罪人，假如我也会变成罪人，那不如从来没有出生过。

影片无论是镜头语言还是核心表达都很成熟，我认为这是因为并没有像之前同样题材的电影做的那样，设置一个完全清晰的二元对立，因为这不是一个非黑即白的、只有“嫌疑人—受害人”的世界，由于社会的复杂性，每个人都被迫承担着各种各样的社会角色。

边缘的人在面对命运的时候，除了挣扎和犯错以外是无能为力的，因为体制摆在那里，社会需求没有改变。

社会经济连带教育问题，教育问题使得“新的愚蠢父母”源源不断的产生，悲剧重演。

那么结构性问题的症结究竟在哪呢？

我想在我们不知道且不可说的地方，欢迎大家来讨论。

以赞恩视角回顾影片后，我们再来看上面的三个问题。

第一问：我们看这类“边缘底层视角”的影片究竟应该明白什么？

对于普通的个人来说，除了“献上绵薄之力”，最标准的回答是同情，是对真正边缘的人产生共情。

但是同情是世界上最傲慢的东西。

《南方公园》里有一集我印象特别深刻，kyle在冒犯了黑人token后觉得很抱歉，就去了解各种黑人文化，遭受到了一些黑人会受到的痛苦。

Kyle在向token道歉后说，现在我可以理解你作为黑人的痛苦了，对不起。

然而token不买账，迟迟不接受道歉。

最后kyle明白了，无论如何是不可能做到完全的共情的，你可以换位思考，但如果你觉得换位思考后就能真正理解他人就是傲慢。

最后kyle对token说，对不起，我不能理解黑人的痛苦，token就原谅了他。

虽然很难以接受，但是同情对自己来说是值得感动的，而对“受害者”来说作用几乎可以忽略。

同情只是一种情绪，即使在短时间里可以给予支持，在长期依旧阻止不了社会结构对“受害者”的侵害。

一些年前社会频道总会播出对偏远地区人民的生活采访和慰问，但是在展示真实生活和发表同情后，无疾而终的情况偏多。

说句不好听的，如果不能产生长期实质性的帮助，这些包裹着同情的生活考察反而会是对他们生活的扰乱，人们更多的带去的是惊吓和差异感，我就不提世界上最邪恶的节目《变形记》了，这档节目就是撒旦路过地球的产物。

我要声明，不是说看完影片后的同情是不好的，同情是自然而然的流露，但你最好不要傲慢的觉得真正理解到了他们的痛苦，我们更多的是要“知道”他们的存在，并真正理解差异的存在，对他们保持最低限度的尊重。

豆瓣上经常有人因为过于“小布尔乔亚”而受到攻击，的确是有一部分人总会觉得世界上的其他人都和自己一样。

总沉浸在自己所谓的“精神乐园”里，却喜欢指点严肃的社会问题，喜欢把爱和同情挂在嘴上，觉得任何事物本质上都是美好的。

有人辩护说，他们也没有主动伤害什么，而且出发点都是好的，凭什么指责呢？

事实上，任何人都可以沉浸在自己的世界里，但是如果要用你的狭隘去指点公共端的现实问题，这是傲慢的，也是对其他人是极其不尊重的，福柯说“语言即权力”，你的语言会伤害到他人且造成很大的压力。

就像是一知半解就去模仿黑人文化一样，无知又傲慢。

我举上面这些例子是想说明，我们必须知道一些以前不知道的事情。

有能力就出手帮助，没法帮助不要拿同情当自我感动的资本，不要扩大同情的作用，要认真的了解边缘生活和其他人的生存方式，尊重他们，并在日后碰到的时候认出他们，保持敬畏，无法帮助就不要打扰，不要多说。

第二问：身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

答案是显然应该的，但是惩罚并不代表事件的结束。

如果总是遵循“犯错—受惩罚”这种简单的逻辑的话，很可能会造成非此即彼的思考模式。

看待一个问题，应该用更加系统的视角。

犯错者受到惩罚，这是司法的程序，但如果你不去了解犯错者为什么会犯错的话，这是很不负责的表现。

之前有个新闻，一个长期遭受母亲虐待的男人最后去幼儿园杀害了几名儿童，在报道这个男人童年事迹的时候，底下的评论都是“杀人就是杀人，就得审判，他的童年根本不需要了解，没有人原意知道。

”但是有一句非常重要的话想说：“加大力度严惩犯罪者”，和“承认犯罪者同时也是受害者”，这两件事情并不冲突。

的确，他没有任何理由去犯罪，这是说什么都无法辩解的。

但是你要知道，假如你生活在他的成长环境中，很可能也会因为精神失常而做出极端的事情。

这样的事件产生后，网民的关注重心应该在如何减少这些精神失常情况的发生，最低程度应该好好对待自己的子女，尽力减少极端事情发生的可能性，减轻社会环境的压力，而不是传播一知半解的愤怒。

转到影片中，我觉得片中父母的选择，和《唐山大地震》中，母亲在无法选择的情况下，在两个孩子中只救了其中一个而舍弃了另一个，这两件事本质上是一样的，只不过前者更加触动道德。

也就是明确一点:真正的敌人不是片中的父母。

如果你坚持认为他们就是恶的源头，可能有一天恶会降临到你身边而你却不自知。

所以这个问题的理想答案之一是：我们应该严厉惩罚犯罪者，同时要了解犯罪背景，努力从自己做起减少该类事情发生的可能性，并更加关注体制问题和社会结构固化问题。

第三问：人该如何面对阶级和个人命运问题？

有这么一种说法，“美国梦”才是稳固社会阶层的最佳手段，因为美国梦宣称人人都有实现梦想的机会，人们陶醉在泡沫般的理想中，就不会对阶级固化产生怨恨，从而威胁统治。

你还记得《猜火车》里“选择生活，选择一个大电视机”吗，从一个特殊的角度来说，包括人人向往的大电视机，所有接触到的东西都有麻醉功能，当然这么说有些阴谋论，不必当真。

举上面这个例子是想说，有的时候人与生活贴的过于紧密，其实并没有完美的普便适用的方法论。

你必须了解“改变命运”是一个可能事件，但不是努力就一定可以达到的，而关键在于在付出努力的同时，你要明白究竟想要什么，究竟什么东西能让你真正感受到自己正在活着。

假如你是影片中的赞恩，你会怎么选择。

命运如同高墙摆在面前，假如他没有离家出走，而是留下来上学读书，给家里减轻压力，或者等待其他时机去救出妹妹，也许能够改变些什么，过上相对更好的生活。

但他并没有这么做，因为他想要的并不是凑活着活在那堆烂泥地里，父母送走妹妹夺去了他的爱和尊严，他选择赌上自己的人生。

即使入狱，赔上了自己的一切，他还是要控诉。

他赢了吗？

他的抗争战胜命运了吗？

我认为对他自己来说并没有战胜命运，不是因为不努力，而是因为现实过于残酷，并且没有遇到好的机会。

但是我想他不会后悔，至少在命运面前，他做了自己，做出了跟随自己的选择。

也许他存在在这个世界上就是为了控诉，为了告诉更多的人这个世界的不公，他尝试了，他面对了命运，他留下了自己最想留下的痕迹。

这个问题很不成熟，如果让你来回答，你会怎么说？

欢迎关注我的新微博：https://weibo.com/7173184732以后有些话会在上面说

一部更残酷、更现实、自我发声的《养家之人》从头到尾的感觉： 脏乱差穷是真的，不是为了拍摄电影，布景搭建的那种但格局很大，不止渲染悲惨孩子的质问掷地有声，没有资格就不要生育其实他照顾过yonas，算是某种意义上的“父母”他最后的控诉除了来源于自己对父母的印象，也与他自身经历分不开，算得上有理有据除了对于生育的质问，对于孩子控告自己父母合情合理合法的支持，本片还全方位地讨论了多维度的社会问题：作为边缘人物，没有身份，生活艰难；但家长只会辱骂动手，程度最轻的就是“滚开，杂种”对孩子压榨，愿意让他上学是“管吃住还能拿钱回来”，而且“放学后可以加班干活”女儿只不过是交易的筹码或代金券；父母的辩护则提供了另一种视角：是“可怜之人必有可恨之处”的极好诠释面对世界时，是无数的恶意，而非“我却报之以歌”用爱去教育感化孩子，给他们哪怕一点点的希望不能只从某一方的视角来看，要从旁观者的位置，全方位审视Zain和他家的悲剧绝对不只是父母的个人特质问题尽管他们冷漠暴戾，但父母并非天性纯恶生育观念只是表面其根源还在于这个畸形的社会生育观念 拐卖人口 女性地位[童养媳] 难民 黑户 阶层固化Highlight：街头孩子们的玩具是拿木条拼起来的枪，也许他们的童年里没有别的，也许他们都经历过战争；药品研成粉末倒进水里，衣服浸泡后拿到监狱里去卖Zain编造各种理由去买镇静剂挂满书包的面包车一次次经过没有蜘蛛侠只有蟑螂侠[这个人似乎被剪掉了]拿镜子反射隔壁的电视看动画Rahil的男友偷身份证也被剪掉了黎巴嫩人装作叙利亚难民领救济粮隔着铁窗的慰问极其讽刺监狱里做礼拜也被剪了打电话举报时狱友的反应《迦百农》的四重含义（我不懂基督教，以下是我牵强附会作出的分析，勿喷）原名更好，有宗教隐喻在：耶稣在拿撒勒不受欢迎，遂到迦百农传教影片中也多处出现十字架某种意义上zain是一个天使，有着本能的勇气与爱（或者是他裤子上的“美国队长”）妹妹来月经时天真乃至有点可笑地想掩盖，只希望她不落到阿萨德手中；甚至想拿了钱和衣服带妹妹偷跑最终他离开了“家”，那个棚子上压着轮胎的定居点游乐园：色彩斑斓，纯真的童年揭开人像的“衣服”：不羁于尘世的道德善恶观他来到了一个海滨小城有了一个稍微稳定的“家庭”也有模有样当了一回“父母”但这里并不是上帝之城一样要为生存挣扎苟且Rahil和yonas都没有身份最后rahil丢了工作然后因为黑户口被抓了为了不供出有儿子还挤出了自己的乳汁[被剪掉了]Zain和yonas没钱没吃的没水最后被从住的地方赶了出来............这座理论上的，“上帝之城”并没有让他的生活变得更好这是“迦百农”的第一层含义：它在哪里？

也许，它不一定在哪个地理方位，也不一定就是历史遗迹小女孩就是混乱生活状态下的适者电影中提到的瑞典是一个符号，代表着应许之地： 不管是瑞典，还是现实中主演定居的挪威都是理想中的“天堂”想到达那里却是难上加难主角甚至参与了人口贩卖这是“迦百农”的第二层含义：狂热，希望的福音，绝望中抓住的救命稻草残酷的现实最终还是让zain崩溃他没有身份证明甚至妹妹也死了他走投无路最终拿起了刀主角也因此入狱这是“迦百农”的第三层含义：也许根本就没有“迦百农”现实将你压垮，让你彻底丧失希望但在新闻媒体、热线、法庭、律师的帮助下Zain起诉了自己的父母最终也会有一个不错的归宿大概，这是“迦百农”的第四层含义：这个世界也许混乱，但仍存良善那也就值得宣扬“主”的教义世界也值得被拯救或许，这就是耶稣的本意？