改编剧本

绝对震撼的结构，无比扎心的哲理。

前半段是一潭死水般的现实生活；后半段是紧促精彩、不断崩坏的“好莱坞剧本”，非常讨巧的表现形式：又当又立。

它既靠商业电影式激烈的收束博得了眼球，又在批判这样的逻辑缺失。

但正像电影里不断强调的“这些话不用旁白要怎么说？

”，想给观众造就一份跌宕起伏又酣畅淋漓的情感体验，又不想要观众哭过笑过之后觉得自己像个傻逼，不用这种断裂的居高临下的表达方式又能如何呢？

所以这剧本真的称得上是天才之作。

但我最爱的却并非天才的才气，而是天才的猥琐与自卑，天才的自我剖析和自嘲，这才是能让我共情的部分。

尽管后半段节奏陡然加快，其实我还是更喜欢沉寂又迷茫的前一个小时。

考夫曼连珠炮式的“我不行我丑我胖我自大我自卑我不该这样我的生活一团糟，I‘m suck”，唐纳德傻子一样永远乐观感性的外表下通透的心，都让我无比动容。

梅丽尔线的动人则来自无比贴近自然靠近心灵的力量；热爱的力量，宁静的力量…鬼兰那么美。

尼古拉斯凯奇的表演令人陶醉。

世界永远在轰轰烈烈，但人生永远是在波澜不惊中慢慢死去，我们能做的只有抓住弥留之际的最后一丝热爱，去努力活着。

如果全世界的导演都去拍轰轰烈烈，那谁会走进我多愁善感的心里最孤独的角落？

一句话评论这是一部聪明的、睿智的、精确的电影。

斯派克·琼斯把两种生活、两种人格展示在了银幕上。

当然，它更伟大的地方时和现实生活有了交集。

——《芝加哥太阳报》不论是《傀儡人生》还是《改编剧本》，斯派克·琼斯把电影拍得是那么自然和流畅，丝毫看不出来他有什么疑虑。

——《综艺杂志》影片的成功要归功于这个充满智慧的、而且充满激情的剧本。

除了剧本以外，斯派克·琼斯的导演技巧和几个主角的演技也都可圈可点。

——《滚石杂志》幕后制作　　这就是真实的生活　　因为把自己写进了剧本，很多观众都在好奇，究竟查理·考夫曼在现实生活中是不是这么一个疯狂的家伙，有着这种疯狂的举动。

面对着这种疑问，查理·考夫曼说：“是的，电影里怎么拍的，我在现实生活里就是怎么做的。

把自己放在剧本里，是我选择编剧这个职业的契机。

查理·考夫曼以为编写剧本儿渐渐崩溃，最后自己成了影片的角色，这是真生活。

至于尼古拉斯·凯奇扮演的我，他在外形上和我是很不像的，但是他的忧郁的神情看起来很像是一个陷入绝境的编剧，这就足够了。

”　　至于为什么要选择凯奇来扮演考夫曼，导演斯派克·琼斯说：“我在找了很多演员之后，才发觉我要找的不是外型上像考夫曼的人，而是我头脑中的考夫曼。

他有着某种自省的意识，同时还有自残的倾向。

所以我不能找什么肌肉男，要找个看起来心事重重的人。

很自然地，我就想到了凯奇，我很喜欢他以前拍的电影，我知道，找到了他，电影就成功了一半”。

要扮演一个真实的人物，首先要去学习和模仿他的言行和姿势，这样才能做到形似。

考夫曼说：“我没有看到凯奇饿表演哪里像我了，但是所有人都说他把我模仿得很像，不过即使如此我还是没有发现他模仿我了”。

导演琼斯说：“凯奇还是模仿考夫曼了，这是在银幕上扮演一个真人的第一步。

我们既要把考夫曼扮演像，又要把剧本上的那个叫考夫曼的人物塑造出来，难度着实不小”。

　　演技派明星　　影片阵容殊为强大，除了曾经指导了影片《傀儡人生》的导演斯派克·琼斯和创作过《傀儡人生》和《危险思想的自白》等剧本的编剧查理·考夫曼外，尼古拉斯·凯奇，梅丽尔·斯特里普，克里斯·库珀，蒂尔达·斯文顿，布莱恩·考克斯，约翰·马尔科维奇和玛吉·吉伦哈尔等众多演技派明星的加盟也使影片增加了很多看点。

　　对于和这些出色的演员合作，琼斯说：“这是我期待拍摄这部电影的原因，尤其是与斯特里普的合作。

她扮演的苏珊·奥尔琳是一个冷淡的记者，对采访的事物漠不关心。

我需要一个女演员表现出这种事不关己高高挂起的感觉，而斯特里普的那张巨人千里之外的脸恰好就是对这种性格的诠释。

她是个非常敬业的演员，她不会到了片场再翻开剧本找感觉，她会在家里就把一切需要的东西准备好，一到片场她就能很快地进入状态。

影片刚开拍的时候，我看到她还会有点紧张，因为我不怎么了解她，不知道她喜欢什么样的导演。

不过她是很随和的一个人，几天之后，我也放松了，和她的合作很顺利”。

谈到凯奇，琼斯说：“和斯特里普一样，凯奇也是那种勤奋的演员。

这个世界上天才毕竟少见，而大多数演员如果真的有一番成就的话，靠的还是勤奋和努力。

凯奇每天都会早早到片场，给自己做一些准备工作。

因为在电影里，他扮演两个角色，一个是查理，一个是唐纳德。

所以戏份很重，不管怎么样，能和这些出色的演员合作，我很开心也很荣幸”。

　　各方赞誉的剧本　　近些年，查理·考夫曼可谓是好莱坞最当红的编剧。

2004年的《美丽心灵的永恒阳光》和2008年他自编自导的《纽约提喻法》都让他大出风头，当红程度堪比明星。

谁也不知道这个身高只有1米64的“小家伙”的脑袋里到底装了什么东西。

　　在看过剧本之后，梅丽尔·斯特里普说：“这或许是我看过的最好的剧本。

编剧绝对是有雄心壮志的——而我恰恰就喜欢这点。

剧本写得非常紧密，情节、对话都密不透风。

也许我曾经接触过的，与之最相似的剧本是《法国中尉的女人》，那也是一部野心勃勃的影片。

”面对着剧本，凯奇表示这是他做演员以来扮演难度最大的一次经验。

他说：“我要在电影里扮演两个人，一个是以编剧考夫曼为原型的角色，还有一个是虚构出来的他的弟弟，唐纳德·考夫曼，难度很大，不过我很喜欢这样的剧情安排。

查理是写了一个很好的剧本，这个剧本的妙处就在于它和我平时所看到的那些剧本完全不一样们特别有新鲜感”。

　　导演斯派克·琼斯对剧本和编剧的赞誉之情溢于言表。

他说：“和他（考夫曼）合作过《傀儡人生》之后，我就一直在期待着我们的第二次合作。

后来我看到了《改编剧本》的剧本，惊为天人，当下就决定一定要把这个东西拍出来。

考夫曼一开始还觉得这个剧本是没有办法拍成电影的。

但是在多方努力之下，电影还是拍出来了。

我真不知道今后如果没有查理·考夫曼的剧本，我还能不能拍出出色的电影”。

You are what you love,not what loves you听到这句话，心里颤了一下。

考夫曼兄弟在沼泽的一棵枯树后面的谈话，真切深情，是此片中最感人的一幕。

或许，也是一次心灵的对话。

《改编剧本》以大名鼎鼎的编剧查理·考夫曼为主角，讲述他改编故事的过程。

起初平静甚至令人发闷，查理与原作者的故事不断交织，而展现的情景也都平淡如水，甚至戏谑似的加上生命诞生进化的过程以及爱因斯坦的研究画面，让人觉得这片子就是一次joking，一个编剧自己玩的游戏但是耐着性子一点点看下去，逐渐竟被它吸引住了。

查理为了自己的剧本绞尽脑汁，脑子里充满泄气的想法。

他自卑，重视别人的评价，否定自己的想法，认为自己失去了创造力，并因此时时烦躁、波动、陷入混乱。

这让我觉得熟悉，大概是因为自己也是一个自卑又爱面子的人，常常担心自己做不好，担心别人的看法，全盘否定自我，燃不起对生活的热情，只觉得烦，想一走了之，想无限逃避。

于是很想看看查理怎样完成自己的任务，怎样面对自以为不可逾越的困境。

查理有一个孪生弟弟，与他的性格完全相反，自然、随便、满不在乎，对生活保持热情并带着永远的调侃味道。

他也写剧本，风格与哥哥完全不同，常遭到哥哥的批评，但拿出去还是受到肯定。

他衷心的欣赏自己的哥哥，支持他，服从他，帮助他，最终也是在他的帮助下查理完成了剧本，也完成了性格的转折。

或许，这个孪生弟弟，便是现实中查理·考夫曼的另一重人格。

沉闷的与活跃的，自卑的与自信的，严肃的与调侃的，时时交织在一起，产生矛盾，也产生灵感的火花。

或许，大部分人都是如此，只是没有这么明显的对立而已。

剧情逐渐跌宕起伏，当查理去寻找原作者苏珊，两个故事合为一体，并演变出了偷窥、暴力、性、凶杀等等刺激剧情所需的一切因素。

故事让人觉得荒谬，但你知道他在说我在这样生活。

查理与弟弟一起度过许多时间，他开始思考自己与弟弟生活的不同，他觉得自己浪费了生命，因为太过重视别人的看法，而忽略了自己的真实感受。

这不是生活。

是啊，我爱你，因为你是我的所爱，而不管你对我的评价如何。

这是我的感情。

即使是你，也没有办法剥夺。

要轻松、真实的生活，不是吗？

最后，尼古拉斯·凯奇一人饰两角，一是秃顶、微胖、背有些驼、没有自信、说话就流汗的悲观男人，一是风流、自信、大胆、敢于冒险、精神焕发的乐观家伙，都非常传神。

赞～

“You are what you love, not what loves you.”弗朗索瓦·特吕弗曾经说过，“电影要么反映创作之苦，要么反映创作之乐，我对除此之外的电影毫无兴趣。

”《改编剧本》想要表达的，正是一个编剧的创作之苦。

电影的开头就是男主角查理·考夫曼（尼古拉斯·凯奇饰演）的碎碎念，“我的秃脑袋瓜还管用吗？

为什么我什么也写不出来？

如果我能快乐一点，也许就不会掉那么多头发……我真是一个行尸走肉，长时间坐着工作使我的屁股越来越肥，衬衫的下摆老是塞不进去。

也许我应该找个姑娘谈谈恋爱，可是没有姑娘会喜欢一个屁股又肥头发又少的中年男人……我他妈就是个彻头彻尾的失败者……”看到这里，有过编剧经验的观众都会感同身受地会心一笑。

编剧不是一个光鲜亮丽的职业，相反，这是一个极度枯燥和苦逼的差使。

由于长时间的阅读、思考、写作以及不规律的生活，现实中的编剧通常都是这副德行：形容枯槁，头发像一蓬乱草，眼睛空洞而无神，动作迟缓，神经质，敏感，强迫症，经常自言自语，每天穿着睡衣和拖鞋在斗室中漫无目的地来回梦游……晚上睡不着，早上又起不来，与正常人类相比，编剧的生物钟是反的。

虽然说一日之计在于晨，但是作为一个编剧，好不容易起床之后通常做的却是以下一些鸡零狗碎的事情：看新闻、刷微博、看朋友圈、回邮件、听音乐、吃早餐、做运动、泡茶、打扫卫生、抽烟、收衣服、发呆——反正对任何一件不是写作的事情他都会抱着极大的热忱去做……对了，忘记刷牙洗脸了。

终于，在所有看似毫无必要的杂事都被料理完之后，百无聊赖的编剧才会逼迫着自己坐在电脑面前，开机、打开写字软件，然后……继续发呆。

此刻，这些天才的脑袋正在思考着一个无比重要的问题，那就是一定还有一件非常重要的事情还没有做却怎么也想不起来——哦，对了！

我竟然忘记了剪指甲！

天哪！

我竟然还没有给肉肉植物浇水！

卧槽！

我的眼镜竟然还没有擦……诸如此类。

当每一个指甲都认真地修剪好，当每一棵肉肉植物都反复地浇了水，当每一片镜片都擦了又擦，当确实再没什么事情可做之后，编剧才会极不情愿地再次回到电脑面前坐下，然后使出吃奶的劲去瞪他面前那片空白的屏幕——仿佛通过这样一个庄重的仪式就可以瞪出一部让制片人和观众们都喜极而泣的绝世佳作来。

好消息是，就在眼睛都快要瞪出血来的时候，那个名叫“姗姗”的灵感总算是来了。

于是编剧开始抽疯似地敲打键盘——与其说是在写作倒不如说是在发泄满腔的怨念。

好不容易洋洋洒洒地写出几页文字吧，仔细一看却又完全不忍猝读——这写的都是些什么乱七八糟！

垃圾！

狗屎！

由此编剧进入了“午夜嚎叫”模式。

他一边恶毒地诅咒着这个操蛋的世界一边癫痫发作似的狂按着删除键。

说真的，要是每按一下删除键就给编剧一分钱的话，那么编剧的财富早就超过比尔·盖茨和他的朋友们的总和了。

随着屏幕再次恢复到一片空白，编剧的才华和自信仿佛也被彻底掏空。

这个平时自诩为天才的家伙，此刻正以光速堕入绝望的无底深渊。

这就是为什么编剧在看到海明威的那句“每个作家写的初稿都是一堆臭狗屎”时会泪流满面的真实原因。

“要是有人胆敢当着我的面说写作是件容易的事情，向圣母玛利亚发誓我一定会第一时间冲过去亲手掐死这个狗娘养的。

”对这句话，我真是发自心底地不能再认同。

作为编剧会自动拥有一项超强的被动技能，那就是自我安慰和自我欺骗——“今天写作不顺利一定是我打开Word的方式不对……今天指甲剪太短了，按键盘好痛，不如明天再写？

……嗯！

等明天我再精神百倍地去继续写这个伟大的故事吧！

对，明天！

明天一定可以的！

妥妥的……”几乎是一瞬间，编剧们立刻就满血满魔地复活了，他一边哼着歌跳着舞一边优雅从容地离开电脑，然后欢乐地继续去刷微博、刷朋友圈、看新闻、看电影、听音乐、剪指甲、抽烟、发呆……很好笑吧？

很荒诞吧？

很过瘾吧？

很不可思议吧？

问问你身边的编剧朋友吧，之后你就会知道我说的这些都是真的——不要被编剧们蒙骗，隐藏在他们坚毅神情下的是一颗颗善良、敏感而又脆弱的心。

编剧都是擅于吐槽和碎碎念的高手，所以，能坚持看到这里并忍受到这里的朋友们对我绝对都是真爱！

哈哈，言归正传，开始继续说《改编剧本》。

在日益乏味而趋同的万千电影中，每隔几年就会冒出一些让观众眼前一亮的作品，它们特立独行、无法归类，它们让人脑洞大开、拍案叫绝。

这些极富个性和生命力的影片极大地延展并丰富了电影艺术的外延和内涵，例如《巨蟒与圣杯》、《陆军野战医院》、《成为马尔科维奇》、《巴顿芬克》、《记忆碎片》、《盗梦空间》等等。

《改编剧本》就是这些有趣作品中的一员。

它有趣的核心原因就在于它的剧本是出自一个天才编剧之手——查理·考夫曼。

名字不熟没关系，看看他那些大名鼎鼎的作品吧：《傀儡人生》、《改编剧本》、《美丽心灵的永恒阳光》、《纽约提喻法》……获奖无数的他无疑是所有编剧们内心深处最被羡慕嫉妒恨的那个爱豆（偶像）。

查理·考夫曼写出了那么多天马行空而又构思精巧的好故事，每个人都很好奇这个矮个子的中年男人脑袋里到底都装着些什么东西。

正好，《改编剧本》就是一个打开他心扉或者说撬开他脑门的一把钥匙。

与其说这部电影讲了一个精彩的故事，倒不如说这部电影是一个天才编剧的自白书。

《改变剧本》的编剧是查理·考夫曼。

电影的男主角是一个编剧，名字也叫查理·考夫曼，由尼古拉斯·凯奇饰演，他有个孪生兄弟叫唐纳德·考夫曼，也是由尼古拉斯·凯奇饰演（我承认这里有点烧脑）。

需要说明，唐纳德·考夫曼其实是一个虚构角色，无论在电影里还是现实中都是不存在的（看过电影你就能理解这句话其实并没有逻辑错误）。

搞笑的却是，无论在电影海报上还是在电影正片里，编剧一栏都郝然写着查理·考夫曼和唐纳德·考夫曼两人的大名。

更搞笑的是，这部电影获得了当年奥斯卡的最佳原创剧本奖提名，提名名单上写着的竟然还是他们两人的名字！

有点烧脑吧，没关系，无论是看电影还是看这篇文字，一旦挺过了这一关你就能体会到本片真正的乐趣所在——真与假的水乳交融以及虚和实的无缝切换。

故事说白了很简单。

电影里有两条明显的叙事线索，一条是编剧查理·考夫曼改编女作家苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普饰演）的畅销书《兰花窃贼》的过程，另一条是苏珊·奥尔琳与“兰花窃贼”约翰·拉罗歇（克里斯·库帕）相遇相识的故事。

在这两条线索交汇前，电影是偏写实风格的，或者说电影里的故事是“真实”的。

因为真实，所以普通观众可能会觉得索然无味——不像传统的好莱坞影片，这部电影的前半段确实“乏味”，没有戏剧冲突，没有危机，没有暴力、追车、枪战，没有毒品、性、心灵鸡汤……是的，能刺激观众的精彩元素统统没有，直到这两条线索交汇并碰撞在了一起——为了获取第一手资料和创作灵感，查理·考夫曼决定跟踪苏珊·奥尔琳，没想到他在发现了惊天真相的同时自己也差点命丧黄泉！

（放心吧，我才不会剧透呢）好了，在影片的后半段，传统好莱坞电影中那些所有能刺激观众的精彩元素现在又都齐活了：冲突、危机、暴力、追车、枪战、毒品、性、死亡、救赎、心灵鸡汤、balabalabala……故事就这么个故事，乍一看觉得没什么，但细思极恐！

与前半段的“真实”相比，影片的后半段明显偏戏剧化或者说“虚假”。

但现实是，这部电影能成功刺激到观众靠的不是真实走心的前半段，而是虚假夸张的后半段。

借此，编剧查理·考夫曼极其高明地讽刺了当下好莱坞那些令人窒息的创作传统。

在电影里，编剧查理·考夫曼有个同为编剧的弟弟唐纳德·考夫曼。

哥哥自诩为一位严肃的故事创作者，他常常鄙视那个没有多少才华却总能写出受制片人和观众青睐的剧本的弟弟。

在查理写不出好剧本的时候，他的弟弟却因烂剧本而飞黄腾达；在查理在斗室里为搞创作而抓破头皮的时候，他的弟弟却在各种秀场推杯换盏、左拥右抱……查理和唐纳德事实上代表了两种编剧，或者说代表了真实生活中编剧的两种分裂人格。

一个认为编剧是一种崇高的艺术创作，另一个只是把编剧当做一个赚钱的营生；一个严肃认真，另一个却世故圆滑；一个活得苦逼，另一个却活得潇洒。

这次，现实中的编剧查理·考夫曼讽刺的是自己。

对编剧身上的这两种性格，查理更推崇哪一种呢？

毫无疑问，查理喜欢哥哥的那种性格。

在他看来，虽然哥哥活得苦逼但却活得伟大，而不像他那个“没原则没底线、低俗而又媚俗”的弟弟。

编剧对弟弟有多羡慕嫉妒恨呢？

他把弟弟写死了！

可能后来觉得自己太过残忍，编剧又安排弟弟用一番勇敢做自己的话来救赎迷茫痛苦的哥哥。

弟弟说的这番话中的有一句说的特别好，这里有必要单独提出来，不翻译不解释，大家自己理解：“You are what you love, not what loves you.”真真假假虚虚实实，《改编剧本》既做到了符合传统好莱坞叙事的套路，又做到了推陈出新、特立独行——剑走偏锋地讲了一个别出心裁的好故事，这就是这部电影最牛逼的地方。

藉由这部电影，我们可以探查到编剧内心深处的某个角落，那里充满了迷惘和痛苦，也充满着善良与坚强。

其实，我们并不孤独。

谨以此文献给所有写文字的人。

本文为作者原创，图片源自网络，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>

前几天前重温Nicolas Cage的《Adaptation》，不住地回想起之前在奥斯卡大爆冷门的《Sideways》。

这两部片有许多相同之处。

同是描写中年失意男子的心路历程。

两个男主角有某种程度上的相似。

同是以琐碎的生活为背景。

又都有一些超越琐碎的不平凡。

当然了，最后也都是happy ending。

但其实这是截然不同的两个故事，这种不同，在我眼里，是一种趋于极端的矛盾。

《Adaptation》里，查理是个倒霉的剧作家，中年肥胖，不受瞩目，不被欢迎，没有女朋友，惨淡营生。

要命的是，孪生弟弟唐纳也来掺一脚，他的低俗恐怖小说剧本和漂亮女友时刻打击着查理可怜的自信。

某次，查理接了个活，改编小说家苏珊的《兰花窃贼》。

该小说以现实为蓝本，讲述兰花大盗Laroche的故事。

查理爱上这部小说，爱上字里行间惊人的洞察力，进而爱上作者苏珊。

爱到他不知从何下笔来改编这个故事。

随着交稿日期的逼近，他失眠，他臆想，他甚至对着扉页照片上苏珊隐秘的微笑自慰。

poor man…… 而此时，另一条平行线上叙述着两年前苏珊与Laroche的故事。

个人不喜欢这对男女，所以略过不提。

总之和所有内心深处寂寞空洞的男女之间的苟且之事没什么两样。

最后查理决定去拜访他心目中的女神苏珊，以期获得改编剧本的灵感。

查理说他在书里读到了苏珊对Laroche的某种超越文字的情感，苏珊礼貌地否认了。

而聪明的唐纳在见到苏珊之后，认为这个女人戴着面具在撒谎，她必定有某些与平静优雅的外表不相符的秘密。

然后兄弟俩跟踪苏珊到迈阿密，到Laroche的花房外。

查理带着一万个紧张潜进去，生平没有做过如此刺激的事。。。

然后，他看到一个天堂！！

一个开满白色幽灵兰——一种美的像幽灵一样的兰花的温室！！

再然后，，他看到一个地狱！！

他心目中的女神像个荡妇一样骑在Laroche身上，and taking drugs。。。

真相大白，美丽的幽灵兰是提炼毒品的原材料，好刺激的事实啊。。。

更刺激的在后面，倒霉的查理被发现了，苏珊惊恐万状，决定kill掉他，于是逼他开车到沼泽边（正是那个Laroche发现幽灵兰的沼泽）。

机灵的唐纳砸晕苏珊带着查理逃进沼泽。

两人躲了一夜，互诉心声。

这段有点感人，唐纳说，他爱那个当年和他调笑但转过身去又取笑他的女生，只是因为他爱，而不是因为对方是什么人。

他爱的是他自己，是他自己的爱情。

看到这里我马上想起张小娴说，“我爱你，这是我的事，与你无关。

”第二天，两人在离开的时候被苏珊发觉，唐纳手臂中弹，仓惶离开的路上兄弟俩车子被撞，一声巨响，亲爱的唐纳当场死亡。

疯狂的苏珊提着枪把查理又一次逼近沼泽，而在沼泽里，Laroche被潜伏的鳄鱼咬死。

噩梦！！

后来，再后来，查理孤身一人回到冷清的公寓。

再再后来，查理终于吻了一个不美丽但善良的姑娘。

最后，在《Happy Together》的欢快歌声里，金黄色的雏菊摇曳在金黄色的阳光下。

The End。

片中，查理抱怨着生活太平凡，没有什么事情发生。

绑架，战争，星光大盗，谋杀……都离我们太遥远。

我们有的，只是繁琐不堪日复一日的平凡生活。

就像《Sideways》里，麦尔斯整日与红酒为伴，以及永无止境的未付帐单，琐碎而平凡。

于是需要与色心不改的老男人杰克开着老爷车上路去找乐子。

当然，麦尔斯和杰克最终还是找到了乐子，两个漂亮风骚的女人。。。

这部片给我的感觉，人生，就像一大盘刚刚捞出来的通心粉，索然无味，但可以撒些cheese，撒些胡椒，浇上肉酱，也将就着是盘美味。

就看你就哪一年份的红酒来吃它了。

如果《Adaptation》中查理去纽约朝圣了苏珊，然后回家继续写字赚钱，那故事也就如此，也就是另一段杯酒人生了。

然而，不是的。

车祸里玻璃在巨大冲击力下碎成千万片，鳄鱼无声无息地将Laroche的腿撕得粉碎，这些惨烈的画面强烈撞击了查理本是乏味的生活。

就像对他之前的抱怨的嘲笑。

是啊，战争，艾滋病，恐怖分子，这些时刻在这个星球上发生的悲剧，似乎真的离我们很远。

生活不是电影，哪来那么多戏剧色彩。

可是，谁知道呢？

生活太平凡，太琐碎，太苍白，白得，一点点颜色就足以变成浓墨重彩。

这样的色彩不会很多，但只要一点点，只要一点点就会让生活变得，刺激，惨烈，悲壮，离奇，或者，，，不知道用哪个词来形容，anyway，很戏剧。

片中的幽灵兰（ghost），就像潜藏于每个人心中的一种渴望，或者说欲望更贴切一点，不管是对什么的欲望，美丽也好，财富也好，性也好。

它需要我们像Laroche一样，费尽心思，历尽艰难险阻，斗智斗勇地去拥有它。

然而，它的夺人心魄的美的背后，是不可告人的邪恶。

真的是幽灵。

能够毁灭一切的幽灵。

Sideways，令我觉得，它始终强调的是生活的平凡。

就算为了寻找不一样的生活而去旅行，最终还是会回归生活，它在告诉我们，平凡是一种美，人生，就只是一杯酒。

尽管不同的人会在同一杯酒里发现不同的味道。

而Adaptation，它竭力想要展现平凡生活里的戏剧色彩。

就像这部片的布局，即使前3/4都是直线，最后也一定会出现1/4的尖锐的曲线，来狠狠刺穿之前的昏昏欲睡。

张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

Sideways里，这袭袍是由丝绸和虱子织成的，虱子并不可怕，和丝绸一样光滑，它们是一个整体，所以天下是太平的。

Adaptation里，丝绸越是华美，越突出上面星星点点的虱子。

虱子用来反衬丝绸的美。

A cup of wine, or a play book? Anyway, it is life.

電影裡曾出現過這樣一句台詞：“Donald你真的是一個電影劇本的結構大師！

” 我們可以直接認為，這是電影編劇Charlie Kaufman對自己的評價。

這部電影裡，大量的情節對白流露著對電影編劇導師麥基的明嘲暗諷，認為他這種書寫手法流於俗套，然而就這部電影而言，各段故事卻又都是麥基式的經典故事模式：俗套的多重人格（這種手法甚至在電影裡被以對白的形式直接嘲諷）－－Charlie和Donald兩個性格迥異的胞兄弟，很明顯是一個劇作家的兩重性格，一個外向開朗，寫作卻相當淺薄，一個不擅交際，寫作則追求不落窠臼； 人物獲得頓悟－－Charlie從他弟弟之死和他臨死前的一段話裡獲得頓悟，人物在電影前後得以改變； 俗套的愛情戲－－Charlie開頭膽小，後來敢於表白，發現對方也同樣一直喜歡自己； 中產階級婚外戀：紐約客的女新聞作家困於平庸的家庭生活，與自己書寫的人物吸毒亂搞⋯⋯ 這些橋段其實都是主人公 Charlie 心目中時刻警惕自己使用的東西，然而這部電影的編劇，自嘲地把自己的名字作為主人公名字的Charlie Kaufman，則像文章開頭所言，把這些俗套橋段通過自己精湛的故事結構技巧，構築成這部精彩的電影。

因此，編劇Chalie Kaufman在這裡實質是以雜糅類型片的手法來反類型片，以反麥基的手法來承襲麥基。

而電影中的三個文本－－這部電影本身的劇本，電影中正在書寫的電影劇本，電影所改編的書，交叉出三個迥異的時空，其中再插入男主人公的性幻想，各個情景相互交錯。

我們可以嘗試去認為，這部電影的劇本就是男主人公正在書寫的劇本，那麼這部電影就形成了一種幻覺，一種電影在 “邊寫邊拍” 的幻覺，如同一個獨裁者走在僕人鋪開的紅地毯上－－僕人不停往前鋪地毯，他就不停往前走。

影片甚至有一些時候讓我們覺得走在了劇本之前，主人公在劇本裡所寫之事已經在電影裡出現過，因此他書寫所的劇本就能在觀眾心理上形成一種對已發生之事的確認和回顧，這種確認和回顧則能帶來身心暢快的安全感和輕微的時空顛倒的幻覺。

正如前文所提到的那樣，這其實是編劇Charlie Kaufman利用劇本技巧所形成的一種高明的幻覺，因為電影，和電影裡的劇本，其實它們兩者所提供的信息量是不對等的：電影行進到30分鐘，可能只有一兩個句子（或旁白）交代這部電影的劇本的原文，然而就因為這一兩個句子所言之物是這30分鐘裡出現過的，就能形成一種 “電影在邊寫邊拍” 的錯覺。

而編劇除了在結構上營造幻覺的手段十分高明外，還擅於利用各種符號、雙關語和隱喻。

比如最明顯的男主人公和電影編劇相同的名字Charlie Kaufman； 比如電影導師麥基被抽出來作為好萊塢故事的典型符號來進行嘲弄； 比如題材上選擇 “Orchid Thief” 和達爾文的進化論，進化論裡的 “適者生存” 彷彿就對照著Charlie和Donald的處境，而 “適者生存” 所對應的 adapation ，同樣也具有 “改編劇本” 的詞義，與貫徹全片的男人公的任務一致，甚至還順道點了電影名的題。

這種充斥全片的小趣味，如同在這個混雜多個時空的濃湯裡灑入佐料，隔著衣服撓著癢，不甚痛快卻又欲罷不能。

或許Charlie Kaufman會被斥為過於賣弄技巧，然而他又的確能夠用那冷靜縝密的筆調把這多重文本的呈現方式處理得相當精巧。

我們或者可以用影片裡那俗氣的Donald、Charlie雙重人格的方式來形容這個混帳的傢伙：一位天才的的蠱惑大師。

2016年元旦晚上，这部在硬盘里沉淀许久的电影被拉了出来，带来的是新一年第一个晚上的第一部电影。

观毕，表示被编剧耍得团团转啊。

情节没有任何难以理解的地方，但是导演通过各种摄影手法将观众的焦点不断变化移动，在保持新鲜感的同时却始终没有吊链出戏。

在这个角度看来，导演和编剧都是下了很多苦心在电影上，并且能看出深厚的功力在里面。

从一开始，影片将观众的焦点在两条交叉点不多的线索上来回切换：Charlie的失败人生和改编剧本，以及剧本原著人物关系发展。

两条线索各顾各说但拼接很好，直到高潮部分交叉重合回到一个时空，持久的酝酿迸发出更加强烈碰撞冲突，非常畅快淋漓。

最终到了结局部分，才发现，这原来是Charlie的一次自我救赎。

有几个亮点非常不错，值得重新拿出来回味：第一幕看到约翰马尔科维奇的时候，差点以为他就是这部电影里的一个角色。

马尔科维奇和凯奇？

这个搭配总让人觉得怪怪的。

随后脑海里回放了Malkovich电影里面怪诞的情节和镜头。

后来有一幕，当男主角去了片场，我勒个去，竟然被《成为约翰·马尔科维奇》乱入了，而且男女主角都来齐了！

这实在太有趣了，还是那个1/2楼层。

凯奇的表演是这部戏的灵魂支柱！

人物性格在Charlie和Donald直接转换，演得非常棒！

You are what you love, not what loves you. 你是施爱的人，谁爱你并不重要。

好像我们都已经习惯于太在意自己的面子与尊严，然后把爱变得卑微低人一等，不敢把它展现出来。

对于一部小成本的剧情电影而言，《改编剧本》的剧情设置是相当不错的，随时在变化随时在转换，意外与冲突在你意想不到的时候发生。

当你理所当然地以为下一步情节会怎样怎样发展的时候，编剧却不这样认为。

好的电影你总不会想到它剧情怎么发展。

或许这就是我爱电影的原因，像是走进了另一个人的人生，经历别人的经历，同时也会找到和自己相同的东西，有时可以获得不少启发。

set sail.2016/1/1

一个肥胖，快要秃顶的神经兮兮爱絮絮叨叨自言自语的编剧，在改编一本书时念叨着这是一个关于花的故事，关于兰花的故事。

可是剧本结束的时候，却是一堆可爱的雏菊随着日出而开，日落而闭的画面，使得看完这部电影的人，脸上会有淡淡的笑意。

就如他爱的那个女孩回头对他说，我也爱你的时候，脸上幸福的表情。

很喜欢这部电影的叙述方式，不同的人物口吻之间的转换一点也不显的突兀。

那个看似冷静理智的女记者Susan其实是一个寂寞的人吧。

她常常躺在熟睡的丈夫旁边，自言自语着，想要生活改变些什么，可是当改变突然被那个想知道她内心真实想法的编剧带到她面前时，她却慌乱，企图用杀人来将一切发生的都掩埋，回到以前的生活。

John是个很可爱的人。

从电影里可以看到很多角度的描述。

Susan在《兰花贼》里以采访对象的身份，对他从一开始的不了解到熟识之后的被吸引。

Charlie在决定剧本开场镜头时一遍又一遍念叨的他的样貌和破旧的卡车。

还有Susan和她的朋友在一起谈论他，嘲笑他，而她那是是昧心的，对他丝丝的好感已经产生。

他就是一个没有门牙，总是说他是这个世界上最聪明的人，爱向她谈起他的收藏品的有各种稀奇古怪爱好的男人。

而那个男人，用鬼兰提炼出的化学物质为那个看上去有点悲伤的女人快乐，为那个女人的想法用枪对准了Charlie，为那个他爱的女人葬身沼泽。

Charlie是个自卑的人，自卑又怯懦。

他的生活和创作充满了矛盾，就如他与他弟弟之间的关系，但矛盾却终于归于一体。

他面对陌生女人时会流汗，紧张的不知所措，面对喜欢的女人时，不敢表白，不敢亲吻。

就像电影中说的，他总是太过于在乎别人的看法。

而与他弟弟在沼泽的一晚，弟弟说的那些话，仿佛开启了他人生从未到过的世界，让他充满希望的走下去。

不得不说，整部电影里面都充满了反讽以及台词的巧妙配合。

嘲笑弟弟用教材中的框架创作的剧本，认为毫无创新，却得到经纪人的赞赏。

讨厌那些条条框框的束缚，想创造自己的模式，却在精疲力竭后，求助于曾极其厌恶的所谓大师。

对着封底Susan的照片对她好感百倍而最终发现她真实面目后的反差。

一切的一切，都让这部电影变得吸引人。

p.s.冲着Nicolas Cage看的这部片，看他增肥又秃顶的出卖色相，一人分饰两角，演技又那么到位，实在是更喜欢他了。

这是一部矛盾的电影，刚开头的部分有独立制作的气质，非好莱坞式，不要撞车、谋杀、 床戏，只是想做一部简单的电影，关于花；而随着主人公本身越来越纠结的情绪，电影的整个情节完全走入了另一个反面，好莱坞式的情节：忽然的谅解、秘密被发现、灭口、撞车……但有趣的是，电影情节的本身已经被作为编剧的主人公本身的改变预先预知。

我不知道这句话有没有表述清楚。

如果你只是把这个电影的主线纠出来，实际上只是讲了一个编剧，从想做一部简单的电影开始，由于思维停滞而陷入困境，求助于编剧大师，得到要让电影有戏剧冲突云云，忽然矛塞顿开，最后完成了剧本。

于是就在批判、讽刺和自我妥协的过程中，整个电影由平缓而富有魅力走向庸俗而刺激的反面。

如果说这是编剧或导演想表达讽刺效果的企图，那么我表示遗憾和唾弃，因为这只表现出了他们无法将简单的电影成就的浅薄，他们也如主人公一样，期望做一部非好莱坞的电影，却最终无法把握，而做成了个虎头蛇尾的影片。

但又心虚的把自己的不甘昭然天下，似乎觉得这样能显示自己曾经的努力。

几个演技派的大明星的表演也配合的刚刚好，梅丽尔斯特里普把那双“包容一切忧伤的眼睛”诠释的让人惊叹，而片末却因为剧本的原因表演的就像一个过气的女明星，但我把这个归咎于剧本本身，在片末几乎没有给她留出表现的空间。

所以这是一部矛盾的电影，你可以把它的平庸归于特别，可以把它的讽刺归于心虚的自我辩护。

但是不管怎样，我这一篇感情矛盾的影评的结尾是想说。

你一定要去看看这部片子，很值得一看！

原电影即关于电影的电影，《改编剧本》当中有诸多关于电影特别是好莱坞电影特性的思考。

从来创作者不好当，这是人尽皆知的事实。

遇上灵感竭尽的情形，就只能躲在远景酒店里，用打字机敲着同一句话（《闪灵》）。

不肯放下身段的创作者就更麻烦，一时半刻写不出“为大众服务”的作品竟然又极不情愿涉足大众题材，无奈吃饭要紧，连自己从未接触过的“低俗”摔跤手剧本也要忙着张罗，自然捉襟见肘无从下笔。

（《巴顿芬克》）。

《改编剧本》所讲述的同样是一个编剧面临创作危机的故事，而且在很大程度上它跟科恩兄弟那部金棕榈大作《巴顿芬克》有异曲同工之妙。

以想象了著称的天才编剧查理·考夫曼（《傀儡人生》，《美丽心灵的永恒阳光》，《纽约提喻法》）这拿自己来开刷，找来尼古拉斯·凯奇来饰演“自己”---性格内向且又神经质的电影编剧“查理·考夫曼”。

他面临的是一个棘手的改编剧本计划，之所以说它棘手，是因为这本《兰花窃贼》并非一本小说，而是一个状似散文随笔类的报告文学。

而《改编剧本》本身大可以看做是一堂教写商业电影剧本的课程，同时整部影片的内容跟主人公在片中编写的那个改编剧本是你中有我，我中有你的关系，现实生活与剧本世界之间的界线被彻底模糊。

天马行空的元素层出不穷，莫名其妙的遭遇此起彼伏，苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普）写书的经过肆无忌惮地在片中穿梭。

其跳跃的纷繁和频密程度已经超出了正常叙事的承受力，所以在我看来整部《改编剧本》其实就是查理·考夫曼写作思路及精神状态的外化。

凯奇饰演的考夫曼绝对是一个“有追求”的编剧，那些商业片剧本在他的“闷骚”头脑看来都是微不足道的。

他力图将《兰花窃贼》写成一个只跟花有关的作品，故事人物通通予以弱化甚至是剔除。

这还不够，他希望把整个生物进化的历程（片中多次出现沧海桑田的更替），达尔文的进化论都成为他剧本的一部分。

可想而知考夫曼不切实际的理念不可能实现。

与此同时他还有一个孪生弟弟（同样由凯奇饰演），几次编剧课的取经之后就一头扎进处子作的写作当中。

跟哥哥截然不同的是，弟弟着手的是通俗题材---“烂俗”的惊悚故事，故弄玄虚的噱头，却出乎考夫曼的意料受到片商赏识。

在这里我再来厘清一下这个“查理·考夫曼”的问题。

考夫曼其实有3个，一个是自始至终可以在影片当中看得到的，这就是唯一在片中叫考夫曼的那位；一个是看到了却是以另一个身份出现的，那就是他弟弟。

这二者就是同一个人极端的两面，哥哥作品曲高和寡，性格就直观表现为孤僻害羞在男女问题上有心无力。

而弟弟却是开朗外向，左右逢源，大受欢迎。

第三个我们始终看不到，但前两个都只不过是他内心激烈斗争的一种外化。

正如前面所说的整部影片都是一种情绪和思路，而且是属于这第三位查理·考夫曼所有的。

《改编剧本》很大程度上将诸多好莱坞的写作特点，商业元素都披露出来。

而贯穿始终的困惑是究竟写作应该是坚持走标榜个人风格的“艺术”路，还是放下底线搞大众娱乐是一个自始至终萦绕在考夫曼心头的难题。

弟弟写作的成效显著的同时，哥哥又寸步难行，于是乎妥协成为了逼于无奈的选择。

他必须请弟弟的导师赐教，导师告诉他一条捷径：第一，务必要加入戏剧元素；第二，前面不要紧，重要的是在结局处人物要作出出人意表的改变。

于是乎考夫曼就大刀阔斧的“改编”，在这里影片的处理方式依然是保持主观参与其中的方式，亲身去体验剧本的改头换脸。

原著作者自始至终未能目睹传说中的鬼兰，很多时候生活纪实如此，即使追寻已久人仍往往是没有结果。

但电影不同，电影是替人圆梦的，大团圆结局是大众喜闻乐见的。

即使不能够做到百分百的Happy ending，但是一分耕耘一分收获的定则在好莱坞电影的正面人物当中是始终生效的，所以苏珊·奥尔琳最后亲眼目睹了鬼兰。

但是由于考夫曼刚尝试改变风格，所以情节看来仍有缩手缩脚的影子，表现出来就是那种寻觅无果的延续---苏珊·奥尔琳对于眼前的鬼兰感到失望。

迈出第一步之后，考夫曼的尺度开始放宽。

于是乎经典的犯罪片元素--偷情，毒品，凶杀，袭人野兽悉数登场，轮翻上阵，到最后哥哥在弟弟面前袒露心声，双方都完成了“人物的转变”。

讲求故事性乃至依赖于故事性，想必这就是好莱坞电影的优势及局限之所在。

原著的面貌在被赋予了这些戏剧元素之后变得面目全非，无法辨认，这是一个值得深思的创作问题。

在艺术家都埋头创作的时候，难得还有人来反思创作方法本身，实属难得。