控制

伊恩脱口而出华兹华斯那首诗歌（“每当我看见天上的彩虹”）的时候。

My heart leaps up when I beholdA rainbow in the skySo was it when my life beganSo is it now I am a manSo be it when I shall grow oldOr let me dieThe Child is father of the ManAnd I could wish my days to beBound each to each by natural piety

Don’t Break My Heart·摇滚不死稍稍失望，估计是我将这两部无论类型、题材还是国籍都相差甚远的电影联系在一起的唯一理由。

还有一种可能，就是这两部电影无论单独将哪一部提出来，我都不认为足够撑起一篇文章。

可是当我将二者联系起来，却发现有许多相通的思绪，逐渐在脑海中蔓延开来。

先来说明一下好了。

这两部片子一部是娄烨拍摄于2005年的《颐和园》，该片当年曾经入选为戛纳电影节参赛片，可惜在剧组即将成行之时，被通知电影没有通过广电总局的审查。

也就是说，该片在中国大陆成为一部禁片。

不仅如此，此后该影片在海外的发行也只能在地下进行。

因为这是一部中国影片，没有海外资金背景。

于是，类似于贾樟柯、王小帅当年同样的命运，娄烨成为了一名地下导演，《颐和园》也以一种“秘密”的方式流传着。

其实，全世界各地都是同样，越打着禁片的旗号，电影的知名度和传播程度也就越大。

好比全世界闻名的《索多玛城120天》，如果它上映了，可能票房也会少得可怜，因为没有人肯在宽银幕前目睹那些场景。

所以，没几个贾樟柯和王小帅的影迷，甚至至少是“第六代”的关注者没有看过《小武》、《站台》、《任逍遥》、《南海姑娘》等等诸位导演的代表作。

不过以我个人来看，贾樟柯、王小帅解禁前的影片要比现今的好很多。

有点儿偏题了，说回《颐和园》。

该片有点儿出人意料地由郝蕾和郭晓冬主演，很难想象两位颇有知名度的电视演员，是怎样走入娄烨的视线，又是怎样决定突破自己的银幕形象的。

该片讲述了几名男女在上世纪八十年代末至二十一世纪初的十几年间的人生变化。

这故事听起来就不是很有新意，再加上大量根本没必要的情爱场面，男女主角的大胆贡献更是令人瞠目和费解。

《颐和园》没去戛纳根本不是它的损失，反正也不会有多少好评。

而且娄烨还将“六四”涉及进来，并且堂而皇之地将其作为本片的卖点之一。

一直以来，政治运动都是大陆电影的雷区，一碰则禁，沾一点儿边都不行。

在已经开放许多的2000年之后，仍然没有些许改变。

所以《青红》这种明显挂羊头卖狗肉的片子，都能拿“险些被禁”来炒作。

更别提《颐和园》了。

老实说，也许我看到的是多次剪辑（却依然被禁）的版本，片中的政治运动撑死了是导演的自以为是，或者是剧组的整体无病呻吟。

因为它既没有交代当年事件的前因后果，也没有表现此次运动所带来的知识分子的反思与挣扎。

恰恰相反，娄烨呈现出的是男女主角激动地唱着歌、兴奋地挥舞着标语、迎着风向前进的亢奋场面。

不像是“六四”的愤青，倒像是“文革”的红卫兵。

在形势突变到来之后，结果也只是女主角精神病发作般的嚎哭与抽搐。

这场“文运”与他们真正相关吗？

说实话没看出来。

除此之外，影片的其他内容更是不值一提。

上世纪九十年代的人事变迁，早就不是影视创作的新鲜话题了。

出国、回国、自杀、迷茫、婚外情、结婚、离婚……哪一个不是该类题材的典型内容？

本片老老实实地将各种元素全部包容进来了，至于结局，更是意料之中的意料之中。

片中唯一打动我的，是穿插在那段表现时光飞逝的平行蒙太奇之中的歌曲——黑豹的《Don’t break my heart》。

算是黑豹的代表作了，不知道的朋友可以找来听听，虽然颇有年代感，但是好歌永远不会过时。

这首歌曲选用得很恰当，九十年代初期，正是黑豹红火的年代，同时歌词也和电影水乳交融。

多年后再听这首歌，确实感触良多。

想当年意气风发的窦唯兄，在经历了结婚离婚再结婚，现在是否又离婚不得而知的十多年后，竟以烧车重新回到了娱乐版头条，真是有物是人非之感吧。

说起摇滚乐，就要提到第二部影片。

拍摄于2007年的英国独立影片《Control》（《控制》）。

该片讲述了一代摇滚明星Ian Curtis困惑、纠结、短暂而又辉煌的一生。

特别是影片的黑白处理，勾勒出摇滚乐崇尚的黑白分明的态度，以及更多人无奈接受的灰色世界。

上世纪六七十年代，摇滚乐是所有当时标榜另类和先进的青年共同的精神寄托。

也正因为如此，许多摇滚巨星和乐队诞生在那个年代。

The Beatles, Rolling Stone, Sex Pistols, Bob Dylan甚至猫王，诸如此类等等都成为这段岁月的永久符号。

而说起来，这些摇滚明星们大多结局凄惨，不是死于非命便是酗酒吸毒甚至自杀，能够善终的实在太少。

大概因为他们生来就是为了灿烂闪耀自己非凡的一生。

如同最璀璨的火花只能燃烧瞬间一般，他们来到，挥霍生命，之后便如彗星划过夜空，消失在地平线之外。

Ian也不例外，他于1980年5月自杀，终年23岁。

在Ian短暂的一生中，他同样与毒品、女人纠缠不清，这也成为其自杀的最主要原因。

遗憾的是，电影仅仅将镜头对准了Ian与女人的感情纠葛之中，而将他的癫痫病症以及吸毒史一语带过。

不知道这种癫痫、狂躁甚至抑郁症，是不是某些本不该降生的生命的特殊表现。

就像梵高患有精神分裂症一样。

当这些极为敏感、脆弱且天才的心灵面对常人大多可以成功跨越的人生关卡，比如成长、责任、情感波动，以及社会变迁之时，他们往往选择逃避，甚至逆其道而行之。

《颐和园》的女主角也患有一种特别的病症，郝蕾在片中总会莫名的紧张惶恐、患得患失，甚至是暴躁痛哭。

不过娄烨表现得有些莫名其妙，那些嚎叫和眼泪直让人怀疑女主角的精神状况。

但是Ian作为一名摇滚乐队的主唱，这种病症明显不是凭空捏造。

我猜想，这也直接导致了他后来沉迷毒品的悲惨下场。

名不见经传的Sam Riley虽然并不形似Ian，却生动传神地再现了这位孤独痛苦而单纯冲动的摇滚奇才。

特别是身为一名癫痫病人，Ian每每唱到高潮处总要无法自制的挥舞双臂，那种企图冲破现实束缚，却终究只能拜下阵来的无奈和迷茫，Sam Riley都非常完美地表现了出来。

只是Ian的感情纷扰，使观众无法对其同情。

对于妻子和情人，他看起来至多是一个抛弃家庭、拒绝负责的负心汉。

其实这些摇滚乐高人大多存在此类缺点，我在前面已经说过了。

像Sid和Nancy那般令人扼腕的爱情故事，大概前无古人后无来者。

几十年的时光已经过去，无论是《Control》还是《颐和园》中的故事，都不太可能再次发生在这个星球上。

但是人类还活在这个世界上。

就像《Don’t break my heart》里唱到“Don’t break my heart，再次温柔，不愿看到你那保持的沉默。

独自等待，默默承受，喜悦总是出现在我梦中”。

黑豹早已解散，可是歌曲还在。

多年之后，重新播放，这份感动依旧。

同样的哀伤，同样的失落，同样的挣扎，同样的欢笑，人们的故事仍然继续。

尽管摇滚乐早已不复当年荣光，无论是中国还是英国，但那份精神还活着，起码活在对于那段岁月的记忆中。

《Control》的结尾，Ian被埋葬在他的故乡曼彻斯特。

这座著名的工业城市，常常漫布乌云的天空下，高耸的烟囱冒出滚滚黑烟，仿佛在宣告：英人已逝，精神不死。

so this is permanencelove shattered pridewhat once was innocenceturned on its sidea cloud hangs over memarks every movedeep in the memory of what once was love也许多年以后 我们也会有这样的感触 遇到同样的处境那时 我们会怎么样呢

《控制》是相当细腻相当个人的一个片子。

主角在其中表现着一种状态，一种失去“当下”的自我对“当下”的自己控制能力的状态。

究竟是谁控制着当下的自己？

可能是别人，更多的则是过去的自己。

这一点在片子的开头就直白地说出了；影片中间催眠那段出现的绳子和影片最后主角上吊之间的关系也正暗示了这一点。

我们过去做过的决定，做出的选择，影响着“当下”的自己，一旦过去那个选择是错的，就要在当下与过去，理智于情感，两个不同的自我中挣扎。

癫痫病这一安排恰好表现了不受控制与挣扎这两个内涵。

这个电影给我的感觉很好，但不像其他片子，对《控制》的这种感觉很难清晰地分析和表述。

《控制》表达上面提到的那个主旨的主要手法其实只是叙事，而Annik事件是很主要的一个情节。

Ian处在老婆和Annik之间的表现与整个人的状态拍得相当真实：就像两个不同的人占据控制着自己，在老婆和Annik面前的Ian截然不同，给老婆的承诺也没有兑现——它不是不想兑现，也不是欺骗老婆，只是到Annik面前的时候，已经不是当时那个Ian在控制着这个肉体了；而在只有他自己一个人的时候，他便会很痛苦、很挣扎。

这种感情的质感远远超越了大多数时候文学或者电影对于外遇的解读，将其往深处推进了一大步，也向着真实推进了一大步——以前那种对外遇的肇事者的欺骗、不安、虚伪、喜新厌旧等的描述完全是站在客体（即外遇事件中的被伤害者）的立场地观察结果，往往并不真实。

《控制》在这一点上远远超越了一部传记电影，远远超越了被一些人冠以的青春伤痛电影。

你是燃烧的爱，在大理石中跳舞，癫狂，只是他们的嗜好，电影中倒立，好的，爱让我们分裂，这是你说的，享受，享受什么样的分裂？

离开，孤独的，丧失斗志，我去看你，流泪，就在今天，ＩＡＮ，燃烧的爱，为你的舞步，垂头，闭眼，跳下万丈深渊，谢谢～～～BY 2004-5-18

很多人不满这里的Ian Curtis，他们说琼瑶情绪伤害了他们对Ian的感情，一定程度上因为我们都已经将Ian神化，他如同那些早逝的摇滚明星一样变成了一个符号，每个人心里都有一个Ian Curtis，可是谁又能说真正的Ian是如何的呢？

Anton Corbijn完全的忠于Ian的妻子Deborah Curtis所写的回忆录来塑造电影里的Ian，但是客观的说，Deborah自己从来没有搞明白Ian到底为什么要自杀，更不用说理解他在音乐里投影的那份感情了。

Anton Corbijn选择了一个和Ian最亲近的人、按照常理也应该是最理解Ian的人的回忆来塑造Ian，可是电影一团雾水的混乱也从另一个角度揭示了Ian的悲剧的原因，本该最理解最支持他的妻子，却根本没有办法体会到他的痛苦，甚至从来没有真正的像模像样的踏进过他的世界。

大部分时间在外形酷似Ian的Sam Riley所演绎的黑白影像里，除去仅有的音乐表演之外，让人看到的真的很像一场英国的琼瑶剧，巨蟹座男人在感情上的优柔寡断、拖泥带水体现的淋漓尽致，在两个都对他有情有意的女子面前，恨不得一夫二妻的多愁善感男人在女人的眼里看来的确可气可恨。

可是他恰恰是那该死的Ian Curtis，他把自己所有负面的情绪、绝望的感情和诗性的领悟都投射在Joy Division那阴暗的歌曲里，无法不把他当作一个符号，因为他与Joy Division的音乐已经幻化成我们这些普通人的阴暗面的代名词。

我们感受这些阴暗与困顿之后，逼迫自己振作，而他却只能任由自己沉沦在无尽的炼狱之中。

一定程度上说，他又是一个应该被神化的人，所以对于我们这些相信着从他那里得到救赎的人来说，还原了这样一个青年的Ian Curtis，就像是马丁•斯科塞斯在《基督最后的诱惑》里让耶稣顾家有老婆、怕死最后还不想当救世主了一样。

可是从他成名到死去也不过只有短短的三、四年时间，19岁-23岁，他也许根本来不及深入的感受人生，他只是个一味的臆想和夸大自己的病痛和情伤的孩子，世界上不是没有比他更痛苦更凄惨的人，可是电影最大的失误在于它并没有让我们看到他的“神性”在什么地方，为什么在他死后到现在的这么多年来，一直有年青人像膜拜着精神导师一样信仰着Ian Curtis和Joy Division，他又是怎样影响了死后几代的音乐灵感和摇滚乐的潮流的，他又是为什么成为一个时代的符号、摇滚乐历史的里程碑的，这是电影里真正缺失的本该震撼人心的部分，也是为什么《Control》无法媲美奥利弗•斯通准备了很多年才敢拍出来的《The Doors》。

不得不说Anton Corbijn在拍MV上有着非凡的才华，但是好的电影不仅仅是一部画面流畅的超长MV。

刊于《通俗歌曲·摇滚》2008年8月号。

在1979至1980年间，Anton Corbijn曾是Joy Division的舞台摄影师。

这是一个真正见过Ian Curtis的人，同时，他也是一个塑造了Ian Curtis的人。

正如本片所展现的那样，每一个乐队都必须寻找属于自己的名字（从Warsaw到Joy Division），寻找属于自己的专辑设计封面（从最初的朋克图腾到后来著名的极简主义黑白山丘图像），在现代唱片工业与乐迷文化中，乐队名字与专辑封面设计都极为重要，因为正是这些因素构建了乐队的形象、音乐风格定位与受众群体。

同理，一个乐队需要一个形象，一个与之匹配的形象，一个看似看得见摸得着其实却看不见摸不着的影像，只有拥有了这个形象，一个乐队的神话才能被建构起来。

对于Joy Division来说，他们的形象就是Ian Curtis。

他苍白的脸庞、瘦弱的身体和抽搐的舞台表演与乐队冗长、压抑、绝望的乐章相得益彰，彼此辉映。

在07年，两部音乐传记电影必将改变此类型电影的走向。

一部是现在说的《控制》，另一部则是以崭新手法展现Bob Dylan人生的《我不在那里》。

把这两部电影稍做比较将是个有趣的事情。

《我不在那里》把Bob Dylan分裂成几个不同的人物，每个人物都象征着他性格或人生履历中的一个侧面：这个“真实的”Dylan是一个复杂的、多面的形象；而《控制》虽然仍然用比较传统的手法让一个新演员饰演Ian（而他的表演达到了惊人神似的程度！

），但看完本片之后，我们（至少是我，当然，我了解到他是一个孤独的人，但哪个所谓的艺术家又不孤独呢？

）仍然无法了解到Ian到底是个怎样的人。

这并不是说《控制》拒绝我们进入Ian的内心。

电影中有大量静止静音的长镜头，仿佛是拒绝我们进入人物内心的一种手法；但本片同样有许多特写和正反打。

因此，我个人觉得，导演这种手法的目的在于告诉我们，我们之所以无法进入Ian的内心，正是因为他本人也无法进入自己的内心。

Ian能在了解自己的路上走多远，我们也只能走多远。

在这里，导演Anton Corbijn对人物的尊重是难能可贵的，他并没有试图去阐释人物的古怪行径，并没有想为观众提供一些符合逻辑的解释，黑白粗颗粒的画面如同纪录片一般记录下Ian日常生活中的琐碎细节，但并不用任何心理分析、精神分析的手法来圆满这个本来就圆满不了的故事和人物。

作为传记电影，《控制》更加难得的是它并没有想一个“故事”的形式来容纳人物一生的企图，换言之，它并不想讲述一个有开端、高潮和结尾的故事，它并不想虚构一个人物的成长和衰亡。

《控制》是一个反情节化、反高潮式的电影。

我们所能见到的只是围绕着一个重要事件的起因和结果，却见不到这个真正重要的时刻。

片中甚至没有一个让情感暴发和让情节陡回的时刻。

例外当然是展现Ian舞台肢体的那些细节。

但仍然，我们无法捕捉到联系日常生活与舞台之间的纽带。

这是一部呈现断裂的电影。

说到断裂，也许是身为摄影师吧，Anton Corbijn在本片中的许多镜头一开始看起来都像是一桢静止的照片。

在这些镜头中，时间仿佛被抽空了一样；突然之间，人物轻微地动作打破了沉寂，而我也相信，这部电影之所以如此有力，正是因为这些静止和运动不断变换的影像，以及它们之间的断裂。

日常生活中的Ian，舞台的上的Ian，还有不断在旅行中的Ian。

旅行对于《控制》来说是一个至关重要的情节，电影中无数次地展现了在车中一起旅行的乐队。

他们不是在去演出的路上，就是在回家的路上，可这条路却从来没有终点。

多少有志青年倒在了没有意义 孤独拧巴无聊的人生路上 找自己是一件干不完的事 找到了也是自欺 因为人是环境的产物 原来相信的没有意义 知道也只是知道 人生这段旅行许多的关卡只是行李 去等你放下 我就奇了怪了 相互之间 理解 释怀一下 都有点觉悟就那么难吗 在人生就是玩郁闷没劲的本质下 无论自由相爱与否 人人死才平等 无需惧怕黑暗 因为熟悉黑暗又怎会陌生光明。

How many roads must a man walkBefore they call him a man_____Bob Dylan中规中矩的一部电影，大概Joy Division几个重要的点都提到，甚至你可以翻出《24 Hours Party People》去对照这一支伟大的乐队，以及一个年轻巨星的辉煌与消逝。

我想说这部黑白画质的电影里，导演Anton Corbijn在满足了那些想窥视一个短短的成名史版本的前提下，更想把握的是Ian Curtis这位天才被不断磨碎掉的内心。

他最后的一个动作就是把自己勒紧脖子然后一片黑暗。

《She's lost control》，这首歌毋宁是Ian内心的真实写照，这个如此年轻的生命，几乎还来不及控制住接踵而来的痛苦，就已经被死神遮住了企求光芒的希望。

二癫痫病患者，开出这么多药，紧接着告诉嗜睡，抑郁等副作用的可能，一堆药能够消磨掉一个人的勇气，如此可怕的事。

等到后来坐在被歌迷毁坏了现场这位年轻人，内心已经塞满了这么多恐惧，他颓废在那个舞台上，几乎忘记了能够招致如此人嫉妒的才华横溢，而仅仅是怯生生地重复着陷入与所有人为敌被仇恨的逻辑里。

那群愤怒的歌迷们仅仅需要一剂兴奋的放肆，这时候作为商业工具了的Ian，已经摸不着自己的身份，他确定害怕了这些现场，不知道是不是还会喜欢音乐。

结果，原先那个孤傲的天才变得弱弱而多疑，仿佛一下子老去了几百年。

三如此年轻就成家的Ian，自然逃不过责任的质问。

那个19岁的少年经历了一场甜蜜爱情，很快便步入婚姻殿堂。

是什么使他把自己关在电视机前，而慢慢消失了与妻子Debbie曾拥有的美好，可是难道这样的率性被判定患了年轻的幼稚病，进而所有爱都因为这样，未经过时间积淀的不够成熟？

等到Annik出现，一方面是淡如水的夫妻感情，另一面是这样一个美丽的女记者几乎占据了他巡演外的感情。

对我这个非乐迷来说，看这部电影纯粹是冲着影像去的，片中（似乎不是纯黑白）的每一个镜头几乎都是一张完美的黑白照片，略带颗粒的画面，不愧是30多年舞台拍摄经验Anton Corbijn的作品。