夏日暖洋洋

夏日，比冬天温暖，但却是炙热，焦躁。

这样的天气一如反映德子在婚姻涤荡的浪潮中，在社会改革的不安中的孤寂的心。

剖析上世纪八十年代，全球范围内结束了硝烟与烽火，但随即而来的经济上的冲击，无疑是又一大影响因素。

这样的社会环境使得电影创作者，艺术家们在想象力、原创力上受到了一定的制约。

而各国的电影人也在努力挖掘着这不平凡的现实生活和平凡的电影情节。

正如《铁皮鼓》的导演施隆道夫所说，“有个胜利者，那就是市场。

”而导演宁瀛的夏日三部曲中的第三部则成为有效的打开市场大门的电影工具之一。

《夏日暖洋洋》给我的初次感受是混沌，

作为宁瀛导演“北京三部曲”的终篇，由隆冬挪到盛夏，从“北京的父辈”走向“北京的儿子们”，《夏日暖洋洋》给我留下很深的印象。

这次重看有个特别的感受，影片对于生活内容的敏锐观察，后半程如此强烈的失控状态，那份单纯、直接、彻底的情绪释放，都能让我想起另一部叫做《大象席地而坐》的电影。

继而发现，影片结尾处的那首《夜》，也被娄烨收进了新作《风中有朵雨做的云》。

几部电影都有相同的表达欲望和魔幻色彩，影像生猛，河出伏流。

《夏日暖洋洋》是一部符号性很强的现实主义作品，全片充斥着情绪化的碎片，纪录式的镜头，大胆跳切，失序情节。

电影第一个镜头就是东大桥拥挤路口的俯瞰，这个可与《民警故事》开篇的长镜头相对，后者是强劲体制的拔地而起，这里则是环境之下，个体情感的冲撞和迷离。

随之而来的，是城市发展背后的全盘焦虑。

谈起这份焦虑，话题脱离不开，是钱。

为钱焦虑，因钱而失去，求索精神、追逐浪漫，经历绝望，悲剧，情感的伤痛。

最后，连痛苦的感受也会消失，让生活得以继续的，还是麻木而努力的工作，是去挣钱，去争取地位。

上世纪末的北京，做个出租车司机已经足够风光。

二十来岁正当年的小伙子，令人羡慕的铁饭碗，一辆好车，北京户口，断断续续交往的姑娘……这就是一种摆在明面的身份象征。

影片主角德子跟几个女孩的纠结故事，根本上就是徘徊在“瞧得起”，与“瞧不起”之间的情感博弈，是德子为自己寻找“身价”定位时候的一种丈量——尽管这样的形容有些残酷。

世纪交替，工地破烂，征婚交友，洋人洋酒，不幸的恋爱，发展中的城市。

作为城市夜晚的巡逻者，出租车司机看到的是永远都在敲敲打打，修修补补，脏兮兮，亂哄哄的都市图景。

也看到高楼四起，歌舞升平，霓虹灯光和光照不进的黑色辖区。

平凡正如德子，经历了失败的婚姻，短暂的爱情，社会的否定，他看到的除了反光镜上面客人众生相，还有自己生活中的乱七八糟、种种不堪。

这个时候的北京，全都吊着一口气儿，喘不上来，咽不下去，哽咽在喉，流出来的却是浸透衣衫的汗渍，而非眼泪那么简单。

而不管你混的如何，这座城市依旧是一天一个样。

电影表面上，是讲德子在爱情中受到伤害，在社会中遭遇不顺，因而他选择不再相信，选择麻木式的自我流放。

事实上，影片更多在表现德子几次失掉爱情之后的不甘。

这份不甘又被放大，拿来与整座城市的情绪起伏做对比。

他所遭遇的，不是恋爱带来的伤害，而是在每一段若有若无的情感触碰中，内心里被逐渐放大的感知困惑。

那些犹豫、怀疑和自尊之上的卑微，其实都是他个人与社会变迁的一场暗中对抗。

对待这个社会突然增生的阶级立场和贫富跨步，德子原先自信，继而不满，随后才是不得不去融入。

他在不同的场合和与不同姑娘的交往过程中，不断地肯定自己、否定自己，欺凌、被欺凌。

怜悯不足，愤恨有余。

被打了，却不忍打别人，因为他没有那么狠，他做不到。

尽管在众人面前，自己的尊严已是那么地渺小，那么不堪一击。

这个时代走得太快了。

观念还没来得及改变，往日的痕迹就一点儿也抓不住了。

同样，随时代而来的东西太多，物质生活的改善，迅速地更像是一场突然袭击。

这座城市，再也包裹不住柔软的内心。

德子是有理想的人，也是随波逐流的人，脆弱的人。

面对新鲜的、变化当中的都市生活，不愿舍去的旧日情感，不能承受的幻想破灭……内心苦闷，无以言说。

孤独才是这座城市的终极魅力。

写到这里，我想起本片的英文名：I Love Beijing。

“I Love Beijing”，是带有那么一些戏谑意味的吧。

就像一部分的爱情故事，总有人反反复复受到伤害，却还是义无反顾的爱着。

北京三部曲前两部很喜欢，但这第三部……虽然知道导演想表达什么，但不知道是不是看的版本（资料馆）不对，看得很痛苦。

全程声音都很嘈杂，因为养成了看字幕的坏习惯，一下子没了字幕，背景不是巨大的环境噪音，就是涌动的配乐，感觉听对白太吃力了。

看到说有刻意的跳帧还是跳剪，但是多次出现一个镜头中间突然调曝光或者白平衡，感觉眼快瞎了。

有的镜头还是很喜欢的，不过观影过程被折磨的不轻，而且我觉得导演本意不是想从这些方面折磨人吧，如果是，只能说纪实主义真是魔幻魔幻最魔幻……

粗粝的镜头，浓厚的市井味儿夹杂着导演对于女性的关怀。

出租车穿梭在九十年代老北京的大街小巷，镜头扫过街头时髦的广告，各种名牌商铺以及灯红酒绿的夜店；拂过一座座正在拔地而起的高楼，一直伴随着的画内音，广播广告（瘦身变美广告，护肤广告，艾滋病防御，金钱与地位的美国大亨广播……），出租车公司股份制，各种社会的转型，时代的变迁让北京这个大都市跟随时代与资本越来越物质化和现代化。

转型时代的北京，人也一样，感情、婚姻在物欲横流的社会变成一种快消品，德子以收入还不错出租车司机身份的混迹在各种小妹身边，乡村的、城市的、高知……离婚结婚谈恋爱随时随地公园里老人们的生活百态，大大小小的广告传播，人们为了生活、健康、婚姻祈福企图治愈生活的不快，生活就是这样，压力是人生常态，每个人都在积极的生活戴着面具，就像平时要操着一口普通话播音主持人，私下里也会卸下面具开怀大笑，不顾仪态。

随着时代的变迁与社会转型，北京这个政治中心也逐渐表现出国际大都市的包容性与物质性，大街上不时涌现的外国品牌商店，到北京高档酒店的布置以及名称都表现出西化特色，还有聚集在一起的各色外国人，他们说着一口流利的英语与混在一起穿着时尚的中国人一起舞蹈，此时的北京更像是碎片化的拼图拼凑出来的，去地域化的特色在这里让我们看不出北京独有的风土人情，无不表现出一股异国情调，而此时的出租车司机面对着这群新鲜的异国面庞满带着新鲜与好奇甚至更多的是蒙圈状态，似乎忘记了刚刚去世的女友与生活的苦闷，一时的新鲜感使之迷失其中，但却疏离于人群之外，归根结底这是时代的结果，底层人游离在都市之中，困顿于城市之外经历了看过了“沿途风景”的出租车司机，最终选择与相貌平平的普通女子结婚，没有恋爱没有拍拖更没有一时激情…回归正常的生活，这好像本是生活常态，后来他遇到了各种各样的女人，美丽的、青春的、阳光的、时尚的…但在德子看来他已经选择回归生活的轨道"走吧，走吧，为自己的心找一个家，也曾伤心流泪也曾黯然憔悴这就是爱的代价"夜幕降临，汽车穿过夜晚繁华的北京街道黯然神伤……一座城一代人随着时间的步伐一切终将过去，但这个夏日“暖洋洋”。

北大教授戴锦华的《电影理论与批评》书中最后一章，写的就是这部电影。

作者以文化研究的角度来评论电影，将社会的经济政治的结构的参数纳入了电影的细评。

上个世纪90年代，出租车司机德子每天开着高于同行的大众汽车懒洋洋地穿行于日新月异的北京城，在城市深林中追寻自己的奇遇。

这个夏天德子经历了老婆红杏出墙，情人玩弄抛弃，女友自杀，道上兄弟出卖殴打一系列变故后，发现昔日熟悉的北京城变样，自己迷失了方向。

最后，悲哀地成熟，与农村来的打工妹结婚了。

再次开着出租奔命不断变化的城市之中，只是这次再也没有往日的骄傲了。

戴书，认为从文化研究角度来看，这部电影通过一个小人物得一个夏天的遭遇，折射出90年代中国社会经济，社会结构的变迁。

《夏日暖洋洋》2018.4.11 晴 观于电影资料馆 97min

这是宁瀛的“北京三部曲”中继《找乐》、《民警故事》的《夏日暖洋洋》，影片从一开始，摇晃的字幕就伴随着焦躁不安的背景乐、汽车的鸣笛声，随之而来进入一组十字路口拥堵的俯视镜头，展示着北京这个硕大城市下笼罩着的那一股忙碌、焦躁、不安的情绪，无论哪里，哪个角落，都是拥堵、匆忙且慌张 。

主人公德子是一个老北京出租车司机，他骄傲，他自大，他爱吹牛逼，因为在那个时代，的哥就是如今的土豪，出租车开在路上，他就是自己心中的老大，世界的霸主。

影片中德子经历了四段感情：河南妻子、东北小雪，文化人赵园，农村姑娘郭顺，通过四段恋情他的傲气也被消磨的荡然无存,只好向现实妥协。

在河南妻子、东北小雪两段感情后，本以为又遇到了真爱赵园，燃起了德子对爱情的希望的火苗，然而赵园根本没把他当回事，还给他介绍了农村姑娘郭顺做老婆，原来在赵园心里，德子就是她一夜情的玩具，他的地位跟一个农村打工妹别无二致。

德子的车被黑社会包下，傻了吧唧的帮人家忙活一天后不仅一分钱没有赚到，还挨了一顿暴揍，他在车中流着泪骂人，他难以接受这份变化，他再也不是那个高高在上、被人敬仰的“的哥”，他委屈、他愤怒、他也怂，他想要发泄，他于是对那个比他贫穷的农民父子施暴，想在他们面前找回那岌岌可危的、并不“正经”的“自尊”，那时，他心中的那份老北京情怀已经被被现实无情的摧毁、彻底的分裂，在随后的日子里，他也像大多数人一样变成了麻木不仁的“社会人”，习惯向社会低头，向世界妥协，按照社会的规则活着。

同样的酒吧，不同的时代，德子的主观视角也变了，以前平稳的镜头运动变成了最后的晃动不安。

最后，在我看来相当讽刺，一个失恋的女孩在后座唱着《爱的代价》，流着泪问德子：“师傅，你知道失恋的滋味吗？

”德子面无表情，默不作声。

德子已然不再相信爱情，随后，德子“顺理成章”地和郭顺结婚，在结婚照上露出一次次尴尬、虚假的微笑……90年代，在北京这个政治、经济、外交发展加速的时代，社会等级分工越来越明确，外来人口成为了时代宠儿，而以北京“的哥”为代表的“旧人”却沦为到社会的底层。

城市仿佛变得越来越陌生，人们也越来越焦虑，陷入了极度的精神危机。

世风日下，自求多福也许是最好的安排。

剧情发生在一个北京“的哥”身上，也许对于平时出租车司机并不是一个如何光鲜亮丽的职业，可是对于当时的他来说抓住了时代的步伐，成为了“多劳多得”的代表，从而他成为游刃有余的猎艳者。

他在其中的爱情故事看似简单，却包含无奈，越发不可改变，似乎早已经成了必然性。

北京城市 一开始看似简单的城市的人口迁徙过程的过程 似乎是一个铺垫 而这部影片的精妙之处是通过他的爱情 来反映了一个坠落①一开始闹离婚②同居女友 性格暴躁 源自于女友自身的阴影③自以为自己有能力超越阶级去猎物 追求教授之女④到头来却被介绍一个农村小妹⑤开始对城市感到陌生 （新与旧交替的一个分界点）⑥呼应开头的离婚 与农村小妹的结合这篇文章看似只是简单的爱情故事：人物之间，但到头来显现的是与社会的爱情故事。

这个故事发生在北京 因此i love beijing译名也可以暗示一些东西。

他引以为豪的身份与地位在时代变迁中得到了变化，他自以为自己的很牛，却不幸被时代甩在了身后。

他被他自以为的“高级阶层”看不起，却又不喜欢看似和他同一阶层的人，比如农村小妹。

但是这部电影最可悲的是他的妥协，镜头从他主动去接近别人到最后只剩下空洞的眼神与欲望，他被伤的很深，尤其在电影的餐厅里达到了顶点，他不可能去接近那一群人，他只是个小人物而已。

而夏日暖洋洋 是不是有一丝寒意？

怪谁呢，原来10多年前人们就变成带着面具的行尸走肉了。

只有欲望没有交流维系的感情，必然争吵，必然没好日子过。

就这样过下去吧。

Charles Acland在其编著的Residual Media（《剩余媒介》）一书中指出：在这个将进步和变革置于一切之上的时代，阐述过去或剩余（the residual）的存在可能会令人困惑和恐惧。

他提到，人类在步入飞速发展的摩登时代后，便似乎产生了对新（the new）的痴迷；人们往往目标清晰地朝着新事物进发，否则就好像迷失了方向。

现代化过程持续带来建筑的更新和城市空间的变化，与此同时也产生了剩余空间（residual space；对于剩余空间的定义包括：角落空间、失落空间、畸零空间、消极空间、废弃空间、闲置空间、不确定空间、不为人们所关注的空间等，均有“无法被充分利用的空间”之意）。

亚洲新浪潮电影中被影像化表现的剩余空间探讨了现代城市的变迁，及其对城市栖居者产生的影响。

以中国大陆的“新电影”代表作《夏日暖洋洋》为例。

作为宁瀛导演“北京三部曲”的尾声，《夏日暖洋洋》（2001）与前两部作品《找乐》（1993）、《民警故事》（1995）一起记录了北京骤变的90年代。

这部影片像是都市爱情片外壳下的城市交响曲（city symphony），包含着对世纪之交的北京新都市空间的丰富表达。

影片开场的街景蒙太奇片中引人深思的一个方面是城市历史记忆的逐渐消亡。

影片以青年出租车司机德子——一个“城市漫游者”——的日常生活为线索，通过大量纪实性的街景镜头勾勒出一幅都市全景图。

全片开头即以一组大远景鸟瞰镜头展示了一处十字路口景观，无数汽车、自行车和行人如同涌动不息的暗流，在此交汇成现代都会的汪洋。

更多情况下，片中的街景镜头被穿插在主人公驾车行进的场景中。

这些镜头呈现出新兴空间和剩余空间的反差。

一方面，摄影机扫向夜总会、卡拉OK厅、百货商场等摩登场所（此类建筑的表皮上往往饰有炫目的霓虹广告）。

另一方面，镜头也捕捉到一些被遗忘的角落，譬如拆迁房、工地，以及一座被现代公寓楼群所遮蔽的古塔。

在该古塔镜头中，摄影机被放置在行驶的车辆上，制造出一个移动的视角：起初，观众几乎只看见路旁的现代公寓楼；当镜头移过去一段距离后，一座古塔突然出现在画面里，孤零零地立在一片摩登街区之中。

古塔镜头此类影像表达暗示着一点：新旧交替的现代社会中，城市本身的文化记忆被边缘化了。

20世纪思想家齐格弗里德·克拉考尔曾对城市空间的现代化给出消极的看法，认为不断的改造或重建使得城市街道沦为了“没有名字的街道，尖声抗议着其空洞的街道”。

建构现代城市空间的实践在全球范围内制造了许多同质化的“世界都市（global cities）”——或许也可以将它们称之为人类学家马克·欧杰所提出的“非地方（non-places）”。

与此同时，承载着城市及居民记忆的众多建筑已被摧毁，或即将成为失落之地。

正如《夏日暖洋洋》中的那座古塔——看上去如同一个不属于当下时代的“他者”，已成为被匆匆赶路的城市居民们所忘却的“活死人文化（living dead culture）”的一部分。

城市空间的现代化制造出越来越多的global city《夏日暖洋洋》中的剩余空间也可被视为身份的隐喻。

片中的男主人公德子是土生土长的北京人，其前女友小雪则从小城镇进京，试图在此打工谋生。

和德子家设施完备的现代公寓相比，小雪的出租屋简陋而过时，象征着都市中被抛弃的角落。

类似地，和诸如北京的大都会相比，诸如小雪家乡的小城镇似乎就成为了现代化浪潮中的“落伍者”。

来自小雪家乡的亲戚们被设置在出租屋场景内出场，并展现出不修边幅的“乡下人特征”（可能有刻板印象之嫌），暗示着小雪的过去。

不难发现，小雪面对待亲戚的态度是极其难堪的。

一处场景中，她从出租屋夺门而出以求宁静。

对于在那处剩余空间内面对家人（或者说是她的过去），她似乎在内心深处感到羞愧和痛苦。

小雪和亲戚在出租屋内虽然小雪尝试用都市女孩的穿着方式打造了一个摩登的新外表，但她的过去（包括不幸的早年经历、血缘关系和社会等级）却好似将其拖滞住的“残余物”，让她挣扎不已。

她无法妥善处理过去，难以在旧与新的过渡中重建身份认同，最终选择在出租屋内自尽，也成为了一段被遗忘的记忆。

而作为本地居民的德子，亦在物欲横流的都市迷宫中磕绊徘徊，经历着身份和价值观上的迷茫与混乱。

他曾引以为傲的出租车也将在一场新改革中被淘汰，变为剩余之物。

影片尾声，德子驾车穿梭在北京夜晚的灯火中，继续着他的都市生活。

移动镜头快速捕捉下的街景使得整座城市犹如一个梦幻之地，正在离他远去，如同现代人抛弃旧城和记忆那样。

（· 节选自2017年写作的论文 Residual Behavior, Surface Culture, Transnational Communities, and the Asian New Waves；中译为《剩余行为，表层文化，跨国社群和亚洲新浪潮电影》。

翻译并修订于2022年深秋，首发于个人微信号"蓝房间 BLUE SPACE”。

）

宁瀛《北京三部曲》的第三部，也是先看的一部，力道很足，原汁原味的京腔，听得我是笑不拢嘴。

全片无论是背景还是角色，丝毫没有表演痕迹，看着片头的三个名字“韩三平、王中军、王中磊”，很难想象，他们也要有如此原色的一面。

片子应该是99年的，片头的广播里面提到了轮子功，里面的公安还没有换铁灰制服，99年的北京那时候感觉还是蛮前卫的了，现在看起来，仿佛远远不止相隔12年这么短的距离，北京变化太快了，灵魂的行走根本跟不上这个速度。

内心只有焦虑，人要么居高临下俯视周边P民，要么堕落，要么愤怒。

夏日暖洋洋？

这种暖都是煎熬煎出来的，而且还是地沟油。