第一头牛

凯利·雷查特 (Kelly Reichardt) 执导的《第一头牛》（2019）是一部深入探讨友谊、创业精神和难以捉摸的美国梦的安静沉思的电影。

影片以 1820 年代的俄勒冈地区为背景，讲述了两位主角：矜持的厨师库基（Cookie Figowitz） 和中国移民金禄 (King-Lu) 的偶然相遇，他们的邂逅导致了一段独特的友谊和一次冒险的商业冒险。

这项事业的核心是秘密使用该地区唯一一头奶牛的牛奶，这头奶牛的所有者是一位富有的英国地主。

两位主角之间的化学反应为他们的关系带来了真实性，这对电影的情感核心至关重要。

奶牛极其平静，几乎变成了一个沉默的，既代表着希望，也代表着主角计划的潜在失败。

《第一头牛》以独特的视角探讨了资本主义和生存的主题，不关注富人或权贵，而是关注蓬勃发展的美国经济的边缘。

牛本身象征着财富和机会——这些资源往往受到保护且分配不均。

克里斯托弗·布劳维尔特 (Christopher Blauvelt) 的摄影非常出色，以近乎触觉的方式捕捉了边境风景的纹理。

传统乐谱的缺失有助于增强荒野的自然声音，它本身几乎就像一个角色，增强了电影的身临其境的质量。

雷查特的电影制作风格以其极简主义和对观众的耐心要求而著称。

《第一头牛》的节奏是经过深思熟虑的，长长的静态镜头让观众沉浸在太平洋西北部郁郁葱葱、潮湿的绿色植物中。

这种缓慢的节奏可能无法满足所有人的口味，因为它避开了传统的动作驱动的故事讲述方式，转而采用更具观察性的方法，重点关注日常生活和角色之间的微妙互动。

《第一头牛》通过描绘19世纪20年代俄勒冈领地的生活细节，呈现了美国早期资本主义和边疆文化的复杂面貌。

影片中的中国移民金禄（King-Lu）是一个关键角色，他不仅代表了那个时代亚洲移民的生活状态，还体现了一个边缘人物如何在社会和经济体系中寻找生存与成功的机会。

金禄是一个具有远见和野心的角色。

他在影片中首次出现时是在逃避俄罗斯人的追捕，这一设定就立即突显了他作为外来者的不稳定地位和生存的不易。

金禄的背景和他在美国的身份反映了19世纪亚洲移民面临的广泛挑战——既要适应一个新的文化环境，又要在经济上谋求发展。

金禄与主角库基（Cookie Figowitz）之间的关系是影片的核心。

两人的友谊超越了当时常见的种族与文化界限，展现了一种基于相互尊重和理解的深厚情谊。

通过这段关系，影片探讨了个人身份与群体认同之间的张力。

金禄的机智和世故为这对组合带来了必要的街头智慧，而库基的纯真和善良则提供了道德的指引。

金禄不仅是一个寻求新生活的移民，他还代表了早期美国资本主义下的“小人物”企业家精神。

通过偷牛奶制作并销售油酥饼，金禄和库基的创业计划既是生存策略，也是对当时社会经济结构的一种微妙批评。

这一点揭示了金禄作为边缘人物的双重性：既是被压迫者，也是小规模资本主义实践者。

金禄的商业计划不仅是为了生存，更是一种对主流经济模式的挑战。

通过与库基合作使用唯一的牛奶来制作并销售油酥饼，他们的行为虽然带有侵犯性质，但也突显了边缘人物如何利用有限资源创造机会。

这种经济行为不仅仅是赚钱，更是对个人能力的肯定和对主流经济规则的一种挑战。

历史上，华人角色在美国电影中常被塑造为陈词滥调的形象，如功夫高手、冷酷商人或被动的侨民。

金禄的角色打破了这些常规，展示了一个复杂且完整的人物。

他既智慧又有层次，有自己的梦想和策略，这种描绘为华人角色增加了深度和真实感。

朴实低调的美国独立电影导演凯莉·赖卡特（Kelly Reichardt）向来以拍摄女性题材而备受关注，《温蒂和露西》算是较多观众熟知的一部，而此后的《米克的近路》和《某种女人》更是坦然地露出女性主义的尖锐锋芒。

不过，资深影迷一定不会忘记，她早期是凭一部描写男性情谊的细腻作品《昨日欢愉》而在独立电影圈崭露头角。

没想到时隔十多年，她再次回归男性主题的创作，这部新作《第一头牛》和《昨日欢愉》可谓一脉相承，在特殊时代背景下表现两位不同种族与身份的男性之间的深厚情谊。

赖卡特将这个主题放置在19世纪初的美国西部蛮荒之地，想必是经过一番深思熟虑的结果。

镜头温情脉脉地瞄准了两人关系的发展过程：偶遇、消除芥蒂、联手合作、失散、重聚，两人在这片旷野树林和荒地上相互依存和扶持，显然这不是李安镜头下的《断背山》，尽管这部作品里女性角色比前者还要稀少。

令两个身份背景截然不同的男人走在一起的原因是创业，在物质匮乏的资本主义萌芽时期，谁先获得原始积累，谁便是领先一步的胜利者，各种不道德的肮脏手段可谓层出不穷。

两位男主角偷牛奶而在糕点生意上获利的情节，令片名《第一头牛》的寓意呼之欲出，换成更通俗的“第一桶金”或许能直击核心。

这种迄今为止仍受美国人崇尚的“走捷径致富”的精神无疑是影片讽刺的矛头。

▲华裔角色引出种族和移民问题除此之外，导演也将目光伸展至种族和移民问题，在其中一位男主角身上显露，尽管剧本中对此着墨不多，同样隐喻着当年美国西部开发时期，美国各地的淘金者为了金钱财富而不惜铤而走险来到这片荒芜之地上碰运气，资本主义的精神腐蚀可谓深入骨髓。

这些此起彼伏的话题令《第一头牛》成为赖卡特迄今为止最戏剧化与最具现实批判意味的作品。

事实上，赖卡特以往大部分作品并不完全以批判的主题赢得关注，更多出于对人物（特别是女性）的细腻刻画，以及鲜明的作者标签。

《昨日欢愉》里两位男主角之间默然无语的互动给人留下无限想象，《米克的近路》那个开放式的结局，《某种女人》里“暮光女”与同性女友之间欲言又止的关系描绘，这些看似无意却又令人浮想联翩的留白才是她作品中最有魅力之处。

然而，在这部新作中，这种极简手法无法完全舒展，明显受制于原著小说的高度戏剧化情节。

前半段两人在森林小屋里的日常描绘依旧保留着自然主义的摄影特色，但是后半段偷牛奶被揭发导致分开逃亡后的情节有强行留白的处理，这明显与叙事中铺垫的惊悚悬疑类型元素有所冲突。

观众甚至难以察觉两人究竟是过了多久才在最后一刻重逢，这一点对于私人化作者电影而言无伤大雅，但是在这个近乎类型化的剧本中，如此忽略的处理是大忌。

▲导演早期成名作《昨日欢愉》同样是以男性情谊为主题此外，赖卡特对男性情谊的描绘相当出色，这部与当年的《昨日欢愉》不相伯仲，温情脉脉的力量可媲美吴宇森或杜琪峰的动作枪战片。

然而，这种浪漫化的刻画显然弱化了资本主义批判的主题。

这一点更让我确信影片开头的倒叙也是一大败笔，这种主题先行的手法完全有别于她以往的暧昧风格。

我认为完全砍掉这个不伦不类的开头，留下一个开放性的结局会给观众带来更多思考的空间。

影片描写的是美国建国前的时期，实际一样可以套入现代的语境，第一头牛的到来，实际就是生产资料、工具、资源。

它可以改变许多人的生活，但富人(资本家)不会让出自己的资源，因为富人和穷人最大的区别不在于金钱的多少，而是掌握资源的多少。

所以最后两位不同肤色的新大陆的移民一起长眠不醒，他们没能改变自己的命运，放到现代他们下场可能有所不同，但境遇却是一样的。

这部电影因为缓慢的节奏和沉闷的剧情必定成为许多人不喜欢它的理由，但不妨碍它是一部优秀的电影，因为你值得为它思考！

在MUBI的这篇文章中，美国导演凯莉将会谈到她的新片《第一头牛》，她会谈到拍摄地点的寻找，指导动物演员，以及美国资本主义等方面的问题。

原题目： The Cow's Gaze: A Conversation with Kelly Reichardt原作者： Pedro Emilio Segura Bernal 原文网址：https://mubi.com/notebook/posts/the-cow-s-gaze-a-conversation-with-kelly-reichardt

从她的处女作《野草蔓生》(1994) 开始，凯莉雷查德用她独特而特殊的耐心风格，成功地捕捉到了美国身份认同的潜在问题，用并不华丽的世俗叙事来探索，在这个被称为资本主义的漫长而疲惫的历史长河中，小人物身心的旅途。

她的最新电影《第一头牛》是一部慢节奏的以男性伙伴为重心的反西部片，在这部影片中，两个孤独的不合群者（约翰马加罗和奥赖恩李）和一头牛（伊芙）相互交错，在18世纪的俄勒冈州通过偷奶和创业寻找更好的生活。

这个简单的剧情构思是理查德的出发点，她利用自己的强大能力--比如对荒诞喜剧的精妙处理，她特殊的、同感的感受力，以及她将最朴素的叙事、镜头感或表演姿态转化为直白表达的能力--将这个关于两个还算纯真的笨拙商人/罪犯几乎是轶事的故事，变成了对友谊、自然、野心以及美国赖以成立的一切概念的深刻，超然的探索。

MUBI: 我想先问你一件事, 这件事可能听起来真的不值一提， 但我敢肯定，它可能也并不像我想的那样。

是关于你的拍摄场地的找寻过程。

我发现，尤其是在《第一头牛》中，你设法让风景成为让人吃惊的元素。

你改造自然的时候，并没有试图让人惊艳，而是完全相反，用你特有的简约的风格。

我猜想这个找寻的过程需要时间、沉思、耐心，所以我真的很好奇。

凯莉雷查德：首先，非常感谢你问起这个问题，因为，在我所有的电影中，最难的工作肯定是拍摄地点的侦查[笑]。

地点与拍摄场景经理珍妮特韦斯有关。

她是个了不起的人。

我们很早就开始合作了，这是一个漫长的过程，甚至可以在拍摄过程中进行。

有时，你会想到一个场景，然后当你到了那里，你发现那里下雨了，整个地方被淹了，你想用的浅滩已经不在了，你需要在脑海里有一些备用的地方。

不过是的，我的电影通常是从侦察开始的。

我和我的制片人或者摄影师一起去寻找这些地方。

其他时候我会和我的副导演或者制作设计师一起去。

有一段时间，每个人都会自己去侦察，然后我们带着其他人去了解这些地方。

过去，我自己做的时候会用掉更多时间。

但是这个项目计划安排得比较集中，它需要更多的精力。

尤其是现在最大的困难之一就是要找到一些可以实际拍摄的地方， 因为现在有很多飞机。

你几乎不能在飞机经过的情况下拍摄一个镜头。

我注意到从我拍摄《米克的近路》(2010) 的时候到这部电影的时候有很大的不同，这部电影更难处理飞机的存在。

所以这让寻找合适的地方变得很困难。

寻找的过程并不总是要让我们找到最漂亮的地方或者最奢侈的地方。

有时候我必须要忍住，这就是为什么我认为有时候最不可思议的场景是在我们的身后，在我们的背后，而不是摄影机指向的地方。

我相信这些作品一定要注重有自然景观与场景的配合，以及想要表达的东西，而不是想着要做一个关于美感的故事什么的。

MUBI: 场景找寻过程有多长时间？

凯莉雷查德：这部电影制作速度算快的了。

场地找了差不多一年。

我在斯洛伐克为另一部电影考察了一年，但那部电影没拍成，然后这部电影拍成了。

我花了三个月的时间来准备，当然很多其他筹划的事情也在作。

我必须带着没工设计师安东尼加斯帕罗去这些地方。

对他来说，了解这些地方很重要。

但这意味着我们要去很多次。

因为我和同一个副导演克里斯卡洛尔合作了很久，我们经常去这些地方，但你也得和其他人一起去，因此会在那里花更多的时间。

MUBI：你喜欢找场地这项工作吗？

凯莉雷查德：我发现这真的很难。

但这个过程，我很欣慰，我能和两位得力战将Chris (副导演卡罗尔和摄影师克里斯多弗) 在这些我们已经熟知的地方一起工作。

我也喜欢一个人去某个地方，想很多事情，或者和所有的团队一起坐车去，我们一起分享我们的研究。

当事情越来越多，就有意义了。

这很有帮助。

MUBI：话说，在你们编剧过程中，当你将具体的空间考虑在内的时候，你会不会把场景也写进去？

凯莉雷查德：是的，当然。

有时候，我在编剧的过程中也会思考场地的所在。

通常情况下，我一开始就会想到一些地方，或者它们在电影种会是怎样的。

我和乔恩（联合编剧乔纳森雷蒙德）有时会想到一个地方，但这并不是我们最终的拍摄地点，但我们用它来创造一些新想法。

MUBI：您与乔纳森雷蒙德有长期的工作合作，您通常与他共同创作您的电影剧本，但在这次，您开始根据已经出版的小说进行改编，该小说是由他编写的。

我想知道，在这种情况下，既然有之前的脚本作为起点，这个过程是否有变化？

凯莉雷查德：是的，我觉得约翰的故事有一点很好，就是有很多空间可以延伸，并且在叙事的空间里创造新的空间。

这一次，我们只用了小说的一些重要环节。

小说讲述了一个二十年的故事，它发生在两个不同的大陆。

所以我们找到了另外一种手段，让我们可以把小说里面的主题都处理好。

当然，我们还是想保留了约翰在小说里面设置的所有人物。

King Lu的角色其实是两个角色的融合。

但是后来我们有了 " 牛的叙事机制"之后，我们又从那里构建出了一切。

但是我们并没有打算把故事的当代部分，19世纪20年代的故事拿出来放大，以便抠出所有细枝末节的东西。

我们花了十几年的时间，才决定为这部小说制作一部电影。

通常情况下，我讲的故事只发生在两个星期之内。

这部电影在处理时间上是很不同的。

在这个故事中，岁月真的很漫长，所以。。。

MUBI：您在这部电影怎么处理时间的？

凯莉雷查德：说实话，很难办[笑]MUBI：您在编剧、剪辑和拍摄过程中，是否设法解决这一难题？

凯莉雷查德：这在编剧阶段就已经完全想通了。

是的，嗯，我是说，当然是在 "很大的程度"上 。

然后，事情也在之后处理得非常好。

MUBI：我想知道更多关于剪辑的事。

我知道您在电影中通常也会参与到剪辑过程中。

凯莉雷查德：本来，成为剪辑很大程度是现实经济层面的考虑，因为一开始我请不起剪辑师。

但这帮助我发现一些新的东西。

我感觉当你在做这件事的时候，每个人能发现一些新的地方需要设计，去发现你要进行剪辑的确切时刻，或者是画面要如何进行新的组合，等等。

但我拍的这些电影，每一部都是用不同的方式处理的。

每次，在剪辑室里会有很多新的发现。

创作电影是需要社交的，在前期和后期需要和很多人进行合作，所以有时候，一个人和自己的电影独处，是件让人欣慰的事，开始摆脱那些理想化的想法，和你真正已经拍到的场面，的或者正在拍的电影在一起，我喜欢这样的过程。

也因为我是教书的，我觉得需要我的手直接去处理一些东西，没有别人，没有任何中间人。

所以剪辑，我很喜欢。

MUBI：在这个过程中，你会把自己孤立起来吗？

凯莉雷查德：剪辑自然是一件将自己孤立的事情。

我有一个很棒的助手，非常聪明，很会观察。

通常在我做完一些剪辑后，我都会带一些人来看，能带来一些新鲜的角度。

但通常这都是一个人的过程，自己一个人。

挺好的[笑]。

MUBI： 据我了解，《第一头牛》要求进行大量的研究，以获得对当时社会环境的准确描述，因为你不能指望当时的照片。

我想这对你在影片中的创作过程影响很大。

你能给我讲讲吗？

凯莉雷查德：嗯，就这件具体的事情，没有什么是很快能完成的。

正如你所说，没有照片，所以没有那么简单。

我们在伦敦有一位研究人员，他真的很有帮助，因为当时，所有的东西都来自英国，所以他给我们寄来了很多东西。

我们也读了很多东西。

研究道具的人也在做他们的研究，服装设计的人也在做研究，专注于面料和材料等等。

然后我们结识了俄勒冈州大兰德社区的部落联盟。

他们非常慷慨，允许我们使用他们的图书馆。

他们帮我们联系了一个人，帮助我们学习电影中使用的美国原住民语言。

他们也帮我们制作了独木舟。。。

但在路上，我们遇到的所有的人， 他们豆都有自己的故事，和各种有价值的信息，这就是为什么，我们刚才说的多次的面包车旅行是如此有意义， 因为它们就像会议，每个人都在分享自己知道的东西。

MUBI: 你在电影中很多次和动物合作。

从《温迪和露西》（2008）中的露西，到《某种女人》（2016）中的马，再到现在这部电影中的牛，我想知道与它们合作的感觉如何，或者它们如何影响你的制作进程？

凯莉雷查德：嗯，就这件事来说，真的挺难的[笑]。

MUBI： 但在电影中，看起来一切都很顺利啊!凯莉雷查德：我很高兴它看起来很不错[笑]。

每一帧能用的画面都在电影里了。

Eve很可爱，但真的很难合作。

她是受过训练的，我们必须做很多事情，比如说让她舒服，比如说，在渡轮上，因为牛不会游泳，工作人员移动的速度又都很快，人数也多，所以任何动物都会对此做出不舒服的反应。

和动物一起工作迫使你让每个人都放慢脚步，放慢速度。

我们在《某些女人》中和野马一起了解了这些工作经验。

但我们都忘了[笑]。

现在我们得重新了解，以动物的速度工作。

但是摄影师，他是一个非常积极的人， 但仍然，唯一一次我看到他失去了自己积极的秉性而发脾气的时候，是在与动物工作的时候！

[笑]。

最后工作还是很顺利。

MUBI: 所以牛的存在算是奠定了拍摄的基调。

除此之外，你已经告诉我，牛是一种叙事机制，一种叙事手段。

从这一点出发，我甚至可以大胆地说，它可能会作为一个麦格芬。

但我有另一个问题关于她。

我认为影片的叙事视角来自于牛。

我知道这也可以是约翰马加罗所饰演的曲奇的视角，但我认为这是因为整部影片中有一种完全天真的目光。

这是一种毫无评判性的视角，我想这是我们最接近于在自然界中观察静物的视角：就如同人在看自然风景。

凯莉雷查德：对，对，我同意。

电影的视角就是这样的。

当然这里也有鲁的视角，再说，他是个骗子。

MUBI: 但即使是鲁或者Chief，也是建立在质朴基础上的人物，我觉得这就要求你的视角要非常天真。

凯莉雷查德：是啊，是啊，完全是。

他们对所有的事情都很天真，特别是Chief，完全没有意识到他们正在消耗整个种族。

部落几乎在5年内就被疾病消灭了。

所以他在那里的存在是完全粉碎性的。

但我觉得鲁在某种程度上是比较乐观的。

他真正意识到自己在社会阶梯上的存在。

他知道自己需要曲奇，但是，他还是不能保有一个突破社会壁垒的想法--对，挺太天真的。

MUBI: 既然酋长突然出现在讨论中，我想问大家一个关于电影中在他家发生的一场对话的问题，就是两个没有男性在场的女人之间关于一条项链的对话。

放映结束后，我和另一位MUBI的撰稿人Flavia Dima讨论这部电影，她让我注意到了这一点。

我很好奇，你是不是为了贝克德尔测试才制造了这个特殊的场景 (注：贝克德尔测试是一个致力于使性别不平等引起关注的简短测验 。

该测验源自贝克德尔的一篇报纸漫画《The Rule》，在其中，一个未命名的女性角色说她只看满足以下三个条件的电影：片中至少有两个女性角色；她们互相交谈过；谈话的内容与男性无关。

该测验是一种评判电影中女性角色代表程度的简易方法，估量这些角色是否得到了充分发展。

）凯莉雷查德：是啊[笑]。

但它也是一种叙事机制，让我们看到了其他人的生活在今心，其他的故事在同时发生。

在故事的外围。

但是，除此之外，在那个时候，他们不可能是真正的女人在那里。

我的意思是，莉莉的角色应该是一个奇努克女人，她嫁给Chief，而Chief在英国可能有另一个白人妻子。

最开始的时候，除了这个特殊的情况之外，在那个时候，他们不会在那里找到一个女人。

你也许要能找到一个人做翻译什么的工作，但其实他们那里不会有女人。

所以，没有女人的社会会怎样，除了... ... 但在你说的那一刻，这些已经结婚的女人，其中一个嫁给了杰出的男人，她的部落首领。

另一个天真的观点是，那时候有贸易在进行，讨价还价在进行... ...。

MUBI: 资本主义的纯真。

凯莉雷查德：是的MUBI: 你觉得这部电影是在讲资本主义的纯真还是兄弟情的纯真？

凯莉雷查德： 两者都有[笑]这种说法真的很有趣，不过是的，这是一部关于它们的电影......MUBI：资本主义相信自己会成功。

凯莉雷查德： 嗯，资本主义对某些人有效。

它对自然界不起作用。

它不会。。。。

MUBI：人类全体。

凯莉雷查德： 嗯... 是的，但是... ... Chief Factor会没事的，你知道吗？

他的生活会很好的。

他只是失去了一点牛奶，但就是这样。

MUBI：现在资本主义已经摆在了桌面上，讲这个故事到底有什么特殊的原因吗？

凯莉雷查德：事实上，我曾经琢磨过这个故事能为我们带来什么很久了。

但首先，这似乎是一个很好的时机来讲述美国作为移民地的故事，另外，也为了谈论资本主义自始至终的地方一直存在的权力结构，当然，还有关于自然资源被耗尽得事情，关于我们如何忽视所有这些自然界留下来的迹象。

当然我们还要谈论足智多谋的重要性，你需要这个东西，才能让你总能在漫长的光阴里，让自己达到更高的生活标准。

当然，只有当你生活有点脱节的时候，它才可能发生。

这部电影讲的就是这些东西。

但正如你所说，它也是关于友谊的。

关于友谊的各种不同的东西，关于亲密关系。

对我来说这也是一个爱情故事，曲奇和鲁是两个希望过上家庭生活的，但只能在家庭之外漂泊的人。

MUBI：一个被资本主义打败的爱情故事。

凯莉雷查德：是啊，是啊。

如果他们能共同在一起就好了。

MUBI：是的，如果他们能在这种不安中继续稳定得过下去，他们会过上幸福的生活... ...凯莉雷查德：是啊，但是如果他们没有一些野心的话... ...MUBI：你就不会拍这部电影了。

凯莉雷查德：对。

Peter Hutton "Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment 彼得·赫顿（Peter Hutton，1944 年生，底特律）是电影中最热情、最富有诗意的城市和风景肖像画家之一。

作为一名前商船海员，他花了近 40 年的时间在世界各地航行，经常乘坐货船，对从长江到波兰工业城市罗兹以及从冰岛北部到孟加拉国海岸的一个船墓地。

这18部电影的全面回顾展示了一位艺术家致力于唤醒一种更加沉思和自发的观察和想象世界的方式。

无论是追忆一座城市的逝去，还是反思大自然的瞬息万变，Hutton 都在随着时间的推移而雕刻；每部电影都在无声的遐想中展开，从固定位置拍摄的一系列扩展单镜头，让人回想起电影的起源以及绘画和静态摄影的传统。

展出的作品包括赫顿在 1970 年代开始的两个宏伟系列——一个是纽约的印象派速写本，另一个是对哈德逊河谷的探索，以托马斯科尔和 19 世纪的方式转录和提升景观发光主义画家。

“就像芭蕉的俳句，”学者汤姆·冈宁 (Tom Gunning) 观察到，“这些看似简单的电影提供了观看和塑造图像艺术的课程，让你想知道如何有人能同时制作出如此谦逊和如此惊人的东西。

” 引用：https://www.moma.org/calendar/film/600https://expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton文章：Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71

哪个年代都有不少蛋疼之人问什么是爱情，可是相比友情，人们对于爱情的期望明明清晰多了：身高xxx+、长相不低于x分、收入xxx等等。

谈到友情，想到与自己关系最好的那些朋友，我们竟然很难说清楚成为朋友的标准以及究竟是如何与这些关系最好的人一步步走到了今天。

而《第一头牛》这部电影所讲述的就是关于两个男人之间的友情。

故事发生在漫长的19世纪的北美大陆，那是殖民者拓荒的年代——原本属于印第安人的平原与山地逐渐被欧洲白人所征服，同时不少中国人第一次移民来到美洲讨生活。

故事的主人公一位是白人贸易队的厨师，平时总被其他人欺负；另一位是从小离开中国加入航海贸易，精通英语、印第安语的华人。

二人第一次相遇是作为厨师的白人营救了饥寒交迫、躲避俄罗斯人追杀的华人，后来到了殖民集合点，白人厨师就住到了华人的家里。

一天，殖民总管运来了一头母牛到集合点，这个消息被二人得知之后，他们意识到可以从母牛那里挤奶，从而可以让厨师制作和欧洲大路上一样好吃的饼干或蛋糕。

但是母牛是总管的私人财产，二人只能每天晚上冒着风险去偷奶。

整个殖民集合点都缺少牛奶，因而厨师使用了加入牛奶之后的面团烘焙出的饼干大受居民欢迎，二人靠此赚了不少钱。

可是偷奶的事情一定会暴露，被发现之后二人被总管追杀，虽然成功逃脱但是也死在了山里。

这不是一部老登电影，两位主人公虽然都是男性，可是二人之间的友情不是充满江湖气的“为兄弟两肋插刀”，也不是孤胆英雄之间的惺惺相惜。

二人都是弱者，只是想有自己的生活。

华人精通多种语言，能说会道，经常计划未来该如何生存；白人厨师最后死之前，说“厨师与乞丐有什么区别？

两者都需要面包”。

在那个字面意义上“弱肉强食”的年代，两个弱者相遇，没有互相争夺、竞争，而是一起在凶险的环境下追求更好的生活，这也成就了一段动人的友情。

1、片頭威廉布雷克的箴言「The bird a nest, the spider a web, man friendship.」是第一頭牛（First Cow，2019）這部電影開宗明義的宗旨所在——情誼，或者用中國思想的語言來說，就是朋友倫。

2、原始人類為了生存發展，很快的就進入了以合作為內涵的社會運作中，因此，人除了是個體之外，還是群體的動物，是社會者人——故事集中在論語所謂「有朋自遠方來」的這個層次。

3、第一頭牛這部電影涉及了兩個人際關係的層次，一是朋友倫，二是君臣倫，由於電影中的兩個主角是光棍，並且隻身離鄉，所以可以說是沒有夫妻倫、父子倫、兄弟倫關係的描寫與基礎。

在朋友倫和君臣倫（君者群也，指個人與組織、社會或國家的關係）的故事設計中，又以賤君臣的方式凸顯友誼之貴——他們雖偷盜牛奶，破壞社會的秩序性，可是卻無損於觀眾對他們的愛好和同情，因為盜亦有道，況且這小小的偷盜是起源於資源不足並且分配不均。

导演挺坏的，她在影片一开始就剧透了。

通过开篇的“鸟有巢，蜘蛛有网，人有情”一句话让观众知晓了影片主题（这是一个关于友情的故事）。

接着两具尸骨的出现，让观众知道了主人公的结局（俩人一起死了）。

然后，她开始讲故事。

一个关于我---一个中国人在美洲的故事。

我叫陆金，出生在中国北方，9岁的时候来到广州，后来我跟着一帮英国商人去了伦敦，我离开中国的时候还是清朝的嘉庆皇帝在位。

到了伦敦没多久，我就把辫子给剪了。

中国古话说入乡随俗，我开始按着洋人的方式穿衣行事，还学会了讲洋文。

在英国呆了几年我去了非洲，然后是美洲。

我和几个俄国人来到俄勒冈寻找发财的机会。

有天俄国人怀疑我的一个同伴偷了他的东西，他们把他分尸了，我开枪打了其中一个俄国人，然后就跑了。

俄国人一直在追我，我把衣服脱了，枪也扔了。

又累又饿实在跑不动的我藏在灌木丛里，就那样，被厨子发现了狼狈不堪的我。

厨子是个好人，他让我住在他的帐篷里过夜，给我盖上他的毯子。

第二天天刚亮我就醒了，继续逃亡。

过了一阵子，在镇上唯一的小酒馆里，我又遇到了厨子。

当时我正坐在酒馆里跟人玩象棋，顺便赢点钱。

有几个无聊的家伙开始找茬儿打架，掌柜的锁上钱匣子也出去看热闹了。

厨子一个人在吧台上替打架的看着一个小婴儿。

酒馆里就剩我俩了，我叫他，他回头，认出了我。

按照我们中国人的说法，厨子算是我的救命恩人。

我邀请他去我的木屋坐坐喝点酒。

回家的路上，我看到在我早上搭的小机关里刚好捕到一只猎物，我不知道那是什么动物，介于兔子和田鼠之间。

美洲大陆是片富饶的土地，有很多我从未见过的东西，尚未命名的东西，这片土地有待开垦，希望这次我来的足够早，新来的人可以在这片土地上自己制定规则。

到家后我开始劈柴烧火准备做饭。

我让厨子坐着休息，可他不肯闲着，拿起苕帚开始给我打扫房间，等我劈完柴进屋，厨子在一个空瓶子里还插上了一束野花。

还记得我说什么来着，他是个好人。

话不多，腼腆，心善，像个大姑娘。

我看他第一眼就知道了。

吃完饭，我和厨子到河边，他在河里洗洗涮涮，我继续编我的草席。

我俩开始聊各自的打算。

厨子说他想开个旅馆，外加面包店，他可以做点蛋糕饼干之类的卖。

我也有我的打算，很多人在俄勒冈猎捕海狸，为的是把海狸皮毛卖到巴黎给贵妇们做帽子。

可还有个财路他们都没看到，只有我看到了，就是海狸油，这东西可以做药，在中国能卖大价钱。

可惜我在广州没人，如何运输也是个问题。

这就是我这种穷人面对的问题，一无所有，如何起步？

做生意需要资本，还需要点奇迹，也许还需要犯点罪。

晚上，我俩一边抽烟一边聊天，我跟厨子不知怎的特别聊得来。

厨子说下午他在我打盹的时候又出去采野果，他看到了总领的那头牛。

他说他吃厌了水加面粉做的饼，真想挤点牛奶做蛋糕。

他的话忽然启发了我。

这片泥沼之地上，想吃蛋糕的肯定不止他一个。

我问他做蛋糕都需要什么原料？

厨子说的那几样材料里面，除了牛奶，其他原料我都能搞到。

我又问他，晚上能不能挤牛奶，会不会被人听到？

厨子明白了我的意思，他摇了摇头。

我们还是去了。

我爬上树替厨子望风，厨子开始挤奶，他可真有意思，一边挤奶一边跟奶牛唠家常，安慰奶牛来的路上死掉的家人，好像这牛真听得懂他的话似的。

厨子是个靠谱的朋友，对牛都这么好，对人肯定也不会赖。

第二天早上，我在屋外洗漱完毕，然后去给我养的山鸡喂了点吃的，正要进屋时看到窗台上放着一个刚烤好的蛋糕，厨子站在一旁腼腆的笑。

厨子的手艺真不错。

我琢磨着这蛋糕如果拿到镇上去卖，得多少钱一个。

厨子说他可不敢去卖，毕竟用了偷来的牛奶。

我告诉他，舍不得孩子套不着狼。

于是我俩去了镇广场。

我们只有6快蛋糕，转眼就卖完了，为了争最后一块蛋糕，那帮馋鬼宁愿加价。

有些人问我们蛋糕是什么做的，我说那是个秘密，来自古老中国的秘密配方。

感谢法国那帮启蒙文学家，在他们笔下，遥远的东方中国是一个无奇不有的秘境，西方人对我们充满仰慕，中国人可以创造奇迹。

我有预感，我现在是赶上了天时地利人和，必能成事。

第一次销售很成功。

我跟厨子说我们必须得继续，如果我们赚到一些钱，就可以去加州开他梦想中的旅店了。

于是我俩的蛋糕生意正式运转起来了。

总领也听说了我们的蛋糕，他尝了之后赞不绝口，还说吃到了伦敦的味道。

他想让厨子为他和一位即将来拜访的上校做一个法国蛋糕，我在旁边站立不安，厨子却应承了下来。

回到家，我跟厨子说，我们必须得停手一阵子，那帮糙人吃蛋糕就像猪八戒吃人参果，可是总领的味觉很敏感，他不会吃不出来蛋糕里面加了牛奶。

厨子慢悠悠的说，也许他不会往那想，有钱人就是很自信，想不到自己会被暗中欺侮。

厨子做的法国蛋糕让见过世面上校也不得不承认是那么回事。

总领很满意。

他们喝着中国红茶和法国蛋糕聊着海狸皮生意和巴黎的时尚风向。

他们描述的世界离我太远了，这些人，自命不凡的上等人，连他们从法国运来的牛似乎都比我血统高贵。

我和厨子回到家，厨子说上校可能看出来了他和那头牛有点猫腻。

他不敢再去偷牛奶了。

我跟他说我们不能停，像我们这样的人，只能靠自己，有机会就必须抓住。

我们攒的钱还不够在旧金山立足，我们必须多赚一点，再多赚一点。

命运的不公和对成功的渴望让我放弃了一贯的谨慎。

最后一次偷牛奶的时候，我们被发现了。

我和厨子一路狂奔，后来我俩跑散了。

隔天，我找到一个印第安人摆渡我回到下游，我必须回去我的小木屋，我和厨子的钱还藏在那里。

等我靠近住处，我看到了厨子。

谢天谢地，他还在，我俩的钱也在。

厨子的头上有个伤口，我跟他说我们先离开这里，然后我在帮你处理伤口。

我俩不知道走了有多远，厨子似乎再也走不动了，他径直在一棵树下躺倒，我看着即刻就睡过去的他，我想，那我也歇一会吧，我把钱袋子压在身下，在厨子身旁躺了下来。

我俩，再也没有醒来。

我不怪那个杀了我们的少年。

他为总领工作，更何况我们还带着那一袋子钱。

如果我是他，保不齐我也会这么做。

我说过，像我们这样什么都没有的人，有机会就一定要抓住。

这世上，既有厨子这样的好人，也有绿衣少年那样的歹人。

每个人都用自己的办法努力活着。

遇着什么，都是命。

我有遗憾吗？

当然有！

我想和厨子去旧金山开旅店，凭他的手艺和我的精明，我俩一定能干得不错。

可是现在，各位看官你们也看到我们的结局了。

不过话说回来，这样的命运，我也能平静的接受。

当我在厨子身边躺下来的时候，最后一眼看了看这片天地，你知道我看到了什么吗？

最丰饶的美洲大陆，各种树木，花草，动物，都在我的身边，天空碧蓝澄净，微风吹过树梢，那一刻可真够美的。

我两手空空踏上这片土地，吃的喝的用的全是这片土地给我的。

这片土地从未辜负我。

我能想象如果我活着，它还能给我什么。

我拿了它的，会给它补回去个新的，我补回去的新玩意儿，它没准再加工处理变出来个它本来没有的。

我能想象在这个无限的生机循环里，这片土地支撑着我，我也支撑着它，踏实。

这就是我最后那一刻的感受，大地如此丰饶，它属于我，我属于它，日子有奔头，我心里很踏实。

很多年以后，俄勒冈这个地方出了个女导演，她把我和厨子的故事拍成了一部电影。

有看了的人总结说这是一个关于资本主义的故事。

我觉得这位观众说的有点意思。

因为在我死前两年，德国特里尔有个孩子刚出生，他后来成了一位大思想家，我死后两个世纪的发生的大事小情都被他的思想所影响。

他有一句名言也是他所有思想的起点：资本主义从诞生之日每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

我觉得按照这德国孩子的意思，这位观众好像是在骂我和厨子，我俩的故事不知怎的就成了他说的一个资本主义的故事，还流着血啊和什么肮脏的东西。

其实我俩这事就是这么一个简单的事：厨子说他想吃蛋糕， 我从他的话里发现了商机，我看到了供需的存在，我和厨子有生产蛋糕的工具，我俩付出了劳动，我们合计出一块蛋糕的价格，我们在镇广场上完成了交易，销售收益让我们有盈余资金进行再生产。

我和厨子对这一系列的生产和交换很满意，食客们也满意。

我和厨子做的事情难道不是再自然不过的吗。

我们确实有个无法否认的脏事就是牛奶是偷的，可这不是俄勒冈的第一头牛么，唯一的牛，唯一的牛奶，如果我当时大胆点，跟总领商量一下买他的牛奶或者用什么交换，如果总领是个精明的买卖人，而不是霸道的土皇帝，我和厨子也不会冒着被枪打死的风险去偷牛奶不是么。

偷牛奶这事，我认，我俩不也是因为这事把命给搭进去了吗。

可是其他什么血和肮脏的东西，我就不明白了。

假如让那个德国孩子跟我一样两手空空来到俄勒冈，别带着那个给他提供了一辈子免费吃喝的英国小伙伴，他会怎么做？

反正，资本主义的事情我不懂，不过有好事者写了个东西把我和厨子的故事用资本主义的术语重新讲了一遍。

感兴趣的可以去看看。

https://medium.com/the-innovation/first-cow-economics-optimal-output-expected-value-and-risk-appetite-beb3d0883337

第一台牛2021.01.10没有条理，仅记录，望以后的自己指正。

很多时候，历史洪流裹挟下的小人物，我们总在讨论各种仿佛（是的）负面的历史，比如资本主义，压榨的现代社会，西部拓荒，或者战争，而这样的历史即其他没有实在信息的架空也能重复发生（有信息的那部分也不是为了被探究，可以是俄勒冈州，也可以是黑塞的印度次大陆，塞利纳的欧洲战场，康拉德的刚果河……等等），我们理解贪婪，和，麻木，对，麻木，无所不在。

<第一头牛>，讨论的不是这面如电影中高高飘扬的R.W.P的旗帜（出现两次），是那头如牛一样被忽略的“人”，不能发声的牛，蜥蜴，海狸，这些小人物亦是，重要的个人情感表达几乎都来自行动，唯一被大声叫出正经名字的一次是法克特首领追捕他们的时候，人这一身份得到了认可，在其他人那里（首领，客人，邻居，帽子小哥等）着力很克制也扁平，在围绕Cookie和King两人以及之间的亲密关系上却着墨著深，也包括与牛，与森林，与小孩，与小婴儿，与其他动物。

镜头从开始河流表达时间流淌，透过低位镜头前影影绰绰干枯的草丛，一个女人不带惊讶地徒手扒开了骷髅头，在阳光里对着鸟叫抬头微笑，这样的开头很自然地就把人带进了它的叙事逻辑里，没有慌张害怕，亲近“自然”（非单一人力所能及的那部分）。

所以下一镜，故事的开头，仅低悬在森林上30cm的高度——电影关心的那个弱肉强食的丛林阶层。

遮挡的树枝，采蘑菇的手，破烂的护腕，开口的鞋子，毛茸茸的蘑菇，都是没有锐利边界的事物，互相交错或沟通，而在电影里每一个重要事物的遭遇和分离都被很认真的书写。

蘑菇被送入口中是第一次与Cookie的照面，他敏感孤独又温柔他所有性格特性都非常阴性化，在森林里被（可能是king发出的）声音吓跑，再到与king，与牛的遇见。

赤条条的king，与Cookie几乎相反的人，迅速果敢勇往直前，把金钱塞进树洞，把枪扔到小溪，游过去。

海狸胆小如cookie，在森林里被cookie翻身解救的蜥蜴，king被给予衣服食物，这样的类比如果恰当，两人回king家路上陷阱里（森林更高阶层的设置）捡到死去的小动物，叠在桌上的海狸与蜥蜴在两人对话镜头里出现暗示相依死亡的方式。

两人的交流方式含蓄又直接，特别是Cookie非常少的语言，“如果这都不算爱”（在这里友情），那种局促空间的尴尬king用劈柴去躲避，cookie用非常家常又非常规的扫地来掩饰，拉进一个镜头里，木和窗框形成家（末尾离开时这个角度再次出现），呵呵哒😉，回来又一个局促小空间里，to，to sth. 。

这样的感情幽微处，如果被引申为女性化，甚至就是女性，无论言说之人是男性或女性，受男权思想（男性和女性应该怎样怎样）的侵害大概比cookie被历史大背景迫害更严重，羞于表达情感当中的迷惘无措或脆弱这样弱向的情绪，或许，不如一头“本不该出现在这里”的牛？

然而，Cookie面对抓捕毫无慌张并顺其自然地被过渡到直面死亡的平静，用了一段很妙的超验体验，死亡也即如门口的狼群，用自己的“门”（King带来的家？

或此，旅店加甜品店的理想型已近完成，虽然他们一直在盼望远方）关上就安全了，这样的坦荡是否被人看到？

而他这样的生存逻辑，什么时候成了理所当然，已被导演带入某个不自知的坑。

牛被Cookie给了人一样的地位，非常Cookie。

在挤牛奶时镜头拉到牛的高度，以类似正反打的方式给镜头，用你的丈夫子女来称呼另两头牛，即使她没有语言，后来牛用行为表达了亲近，最后十分钟，与所有实物的分离，从圈养的牛开始，再到家，最后到king结束。

这点上，两人与法克特首领的对话形成蛮有意思的对照，这叫什么，三人对话正反打？

三人的情绪甚至king的紧张都变得有幽默感，虽然首领控场，考虑他的身高，对着首领是平视，cookie是从上往下，king近乎平略抬头。

道具和场景设置:1.鞋子，在穿上鞋子的一瞬，Cookie完成了进入人群社会的准备，而这双鞋子在河边的时候，出现过在King的脚上（？

）。

而King之前在家穿着手制鞋，另一种身份确认。

2.服饰:一行人去看奶牛，三个层次，首领，他们俩，印第安人。

3.帐篷或门帘形成的空间，与外界的隔觉，理解为外部？

门框前已提及。

360度镜头已被别人反复提及，镜外的他们俩相当于外来者。

4.森林:从20分钟离开森林，到末20分钟回归森林。

先记这些。

这部拍得很写实，那个年代拓荒者所寻找的就是兽皮，用于制作附庸风雅的欧洲贵族喜欢的河狸皮帽子。

影片将西部最典型的几种人演绎成故事人物，第一类人是具备技能的人，是被需求所带来的人群，只想老老实实赚个营生；第二类人是投机者，片中竟然塑造成中国人，他们是不畏惧风险的商人，具有丰富经历和犀利眼光，四处寻找商机，渴望成为暴发户；第三类人是当权者，这类人最怕被欧洲贵族瞧不起，而对阶层较低的大众却冷酷无情，这是这类人最重要的特征，他们占据着重要的资源和暴力机构，影片为了讽刺这帮人，把他们塑造成白痴；第四类应该是行侠仗义的人，一般西部片里主要应该是讴歌这类人，可这部西部片偏偏走了写实路线；第五类是土著，早年间的西部片都把他们塑造成杀人越货的野蛮人，这部也是另类地把他们塑造成当权者的炫耀对象。

集合前三类典型人物，故事就变成，怕人嘲笑的权力者为了几桶牛奶杀了勤劳的劳动者和聪明的商人的悲惨故事。

第一头牛代表拓荒过程中，为了虚荣而带来的却未能发挥其效用的生产资料。

实际上，人类历史中最为悲哀之处，就是不管哪个时代哪个国家总是会存在这种无知又残忍的当权者，以及没有英雄的现实世界中可怜的牺牲品们。

而我喜欢这部的原因，还在于它把西方文明优越论的遮羞布撕得粉碎，把所谓的拓荒精神还原成人性本色，在西方傲慢与偏见的宣传背后，美国西部历史不过是累累白骨在内华丽包装在外的血泪史罢了。

一直以来，西方宣扬自己的文明优势，包括冒险和竞争的精神、先进科学、人权和经济制度、消费主义，自己宗教信仰等。

本片中嘲笑了美国这个暴发户当时在产业链中做低端原材料供应商的低贱面孔。

所谓冒险精神刻在了无数可怜投机者的白骨上；所谓先进科学技术反而为众多混口饭吃的民众带来了无尽的悲惨命运；所谓人权或所有权制度，是当权者为牛搭的护栏罢了；所谓消费主义，不过是遮掩无知和虚荣的帽子；所谓宗教信仰，可能只是茶余饭后的夸夸其谈。