你好，之华

电影开局是很普通的，差点要让我以为是一个中年出轨的《昼颜》再现。

然而很快猜测就被推翻，这不是那种套路。

虽然名字是《你好，之华》，但主角仿佛不是她。

亦不是死去的姐姐或者年少时的暗恋对象，侄女和女儿仿佛也不在中心点的位置，更不用说其它人。

或者应该说，每一个人都像主角，但又不是。

没有能猜到下一幕的标准流程剧情，也没有激烈的冲突和主线。

但吸引人的点始终贯穿着。

“想要继续看下去”的意愿越来越清晰。

我以为会不耐烦，却看得渐渐更专注。

这不是一个走标准爆米花生产线的片子，虽然放在其它剧本里狗血的要素一个不少。

却半点不肯沾那些粘稠的卖点。

也没有什么恶有恶报或者皆大欢喜的小团圆。

仿佛只是白色窗帘被风掀起时，你路过了某间教室，看到有人站在那里，手指随意流畅的拂过了琴键。

不是肖邦也不是莫扎特，亦不是贝多芬或者巴赫。

不是任何名曲和流行乐的篇章。

你却不知不觉的听完了。

你想鼓掌，又觉得仿佛太刻意。

而奏者没有谢幕，甚至没有与你示意。

只是短暂的互视一瞬，各自掉头走开。

不去想为何相会，亦不去想何时再会。

只是结束时片中每个出场角色都好像褪去了负面的情绪，各自笔直的前进了。

就连逝去的女子也鲜活起来，虽然在这片子里，她一开始从世间败退谢幕。

但结尾时她唯一留下的东西，仍然是曾为命运斗士的期望之证。

这片子里我最喜欢的，就是每一个人心底都有一片坚不可摧的圣域。

然后各自为了这片不可侵犯之处而探求、而尝试，而奔走。

就好比会在广场上跳广场舞，稍一按摩扭到脸，已经老态龙钟的老奶奶，其实会用英文跟人交流修道院与凡尔赛宫。

还会“不小心”遗落下口红。

想起以前跟人聊过的一个理论：每个人自幼都抑制不住的以为自己应该被上天青眼有加，特殊对待，然后终有一天要从梦境中清醒。

重新面对自己存在如蝼蚁这个事实。

或早，或晚。

但蝼蚁亦有浩瀚的爱和尖利的恨，心底亦有万壑千岩，在这一点上，被上天宠爱的或被背弃的，都十分平等。

然后，在认知自己可笑的微渺之后，变成方寸间的舞者。

每天重复着汲汲营营的求生，然后从磨砺道路的间隙里搜寻着吉光片羽，用来修补维护自己的圣域。

在心底焚起弥天大火，持续燃烧着不肯平庸不愿磨灭的骄傲。

持续着与漠然世界的战斗终生。

23年前，一部《情书》成为了小樽这座北海道小城的名片，令无数文艺青年们魂牵梦萦。

片中藤井树重回校园用宝丽来Alpha1拍下教室与操场的情节，掀起了宝丽来相机的风潮，成为史上最成功的电影植入广告之一。

《情书》堪称现象级的成功，也让岩井俊二的名字被中日影迷铭记，成为青春片的旗帜性人物。

23年后，在智能手机普及的今天，故事的发生地从北海道迁移到了中国大连，而《你好，之华》依然“念旧地”以书信作为载体，讲述的依然是两个时空下的双生花故事，依然是暗恋与相逢，依然是遗憾与错过。

片中不难看出导演对《情书》的自我致敬，书信中出现了“你好吗我很好”的经典台词，尹川持着相机重返校园的情节也与《情书》相似。

但与《情书》不同的是，《你好，之华》的情感表达更为温润与成熟，岩井俊二并未执着于讲一个动情的纯爱故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻画三代人的情感框架，最终将几条线收为一股，看似平淡无奇的情节，在临近尾声的念遗书场景中，却积累出强烈的情感宣泄。

《你好，之华》像是导演对《情书》的一次回望，也是对《情书》的深挖与拓展。

回望岩井俊二的作品，他独具一格的影像质感，不仅源自于唯美的摄影和灵动的配乐（这既得益于与老搭档们的默契合作，也是岩井俊二出色的审美体现），更要归功于他最大的杀手锏：身为男性，却对女性的情感和心理有着细致入微的洞察力。

《四月物语》里，松隆子一遍遍地骑着单车经过熟悉的街道，飘落的樱花沐浴着春风，见证了一段渴望又胆怯的暗恋。

《花与爱丽丝》里，海风中散落一地的扑克牌和纸杯做成的芭蕾舞鞋，藏满了隐秘的少女心事。

《情书》里，少年藤井树扣在少女藤井树头上的纸袋，小小的恶作剧立即鲜活地刻画出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》里，诡谲多变的类型片拼贴和连环反转的骗中骗剧情，包裹的依旧就选择自由/压抑的女性自白。

即便是跳脱出“小清新”标签的《梦旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和台湾亦涌现出不少模仿意味浓重的青春题材作品，却难有能够望其项背的。

其中的大部分作品只是依样画葫芦，长镜头配上ins风滤镜，逃不出甜腻糖水片的窠臼。

这些作品空有其形，而没有学到岩井俊二作品中的情感表达——自然清新与矫揉造作之间往往只是一墙之隔。

再看看近年来，国内院线出现了一批挂着情怀却充斥着狗血情节的青春片，《你好，之华》对于大陆的院线市场而言，可以说是一股清流。

因为，关于青春的话题，相逢和告别，圆满或遗憾，无论多么肤浅稚气，都能打动正在经历青春和曾经历过青春的人。

而文艺腔之所以令人反感，是因为无病呻吟，是因为矫揉造作。

岩井俊二镜头下真实而青涩的故事，永远都能够唤醒观者人生际遇里的点滴触动。

回落到《你好，之华》本身，片中同样不乏专属于岩井俊二的动情时刻。

之华笑着对扈老师说：“你知道我暗恋的男同学有多过分吗？

”一瞬间阳光斥满了房间，还有被塞得满满的突然袭来的回忆。

笑盈盈的语气里，带着几分不甘与怅然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享过的水果罐头，帮他转递的几封情书，还有为他流过的眼泪。

即便是片中只有寥寥几笔的角色，人物的情感依然鲜活。

无论是与扈老师夕阳恋的婆婆，还是深夜出逃时突然恸哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧宾夺主，成为群像故事的一部分。

在制作动画长片《花与爱丽丝杀人事件》前，岩井俊二曾应邀为招聘杂志《TOWNWORKS》拍摄了一组动画短片《城镇青年》，算是练笔之作，却也能瞥见几分端倪。

短短五六分钟的作品，却个个余味悠长，清新隽永。

小小的片段之外，似乎还有很多的故事未完待续。

《你好，之华》也并非岩井俊二第一次尝试非日语影片了。

《纽约，我爱你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，无疑都是失败的产物，从日语语境转为英语语境带来的不适尤为明显——但这个问题似乎是东亚导演们的通病，即便是王家卫、朴赞郁等大导在好莱坞试水时，同样难以摸索到个人风格与欧美制作班底之间的平衡。

然而在去年年初，岩井俊二为雀巢拍摄的韩国广告片《昌玉的信》，让我看到了导演身上更多的可能性。

短小精悍的家庭小品，由几个稀松平常的生活碎片所组成，爆发点精准狠。

虽然是韩语对白，却能让任何一名东亚观众都看到自己家庭的影子——因为岩井俊二欲说还羞、绵里藏针的东方式情感表达，放在整个东亚市场都是具有普适性的。

《你好，之华》的中文语境移植同样是合格的。

张子枫和周迅的出色演技功不可没，前者将文艺腔台词念得自然不造作，后者第一次去演绎一个平凡的中年主妇，都值得称道。

久未开嗓的周迅，也为影片演唱了主题曲《样子》。

有些事 像是有安排有些事 却来得突然一如那个 名之为缘分的家伙青春的影 兜兜转转流进人群 聚聚又散散回望过去 是否转错了弯有些人 奔跑得太快而有些人 却慢了半拍这首歌，或许就是对《你好，之华》，对岩井俊二，对青春最好的注脚。

而我也十分庆幸，青春里住过一个叫岩井俊二的导演。

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。

上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。

许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。

比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。

以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。

”自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？

之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。

但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。

现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？

是因为我不够美？

是因为我不够好，不够优秀吗？

以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。

一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。

真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。

万千人之中，一眼就能看见他。

暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。

而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？

如果没有误认，为何对之华告白？

难道只是为了成全之华而演的一场戏么？

导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？

你是之华吧？

但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。

有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？

似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。

种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。

”（引自公众号“四幕喜剧”）（表演痛苦，要表演到什么境界呢？

在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。

而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。

如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。

所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。

所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。

）这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？

明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。

原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。

当年不能，现在也不能。

这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。

这个道别的分量击中了我。

为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。

当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。

85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？

因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。

可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。

）写信。

写信的之华，样子很美。

暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。

层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。

“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。

“请将这封信寄到上海。

”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。

嗯，那或许真的是最后了。

之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。

其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。

所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。

那本小说，之南看见了。

之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。

这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。

“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。

这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。

虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。

虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。

但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。

关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。

你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。

那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？

上一次写信是写给谁呢？

啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。

每位演员所说的，都无比契合人物的心境。

于是我很期待周公子会对之华说什么。

当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。

周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。

所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。

他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。

其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。

看见了。

看见了。

只要看见，就足够了……导演说:对于之华来说，尹川就是明星。

在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。

我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。

胡歌说:我是岩井导演的粉丝。

秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？

因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。

活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。

之华平凡么？

同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。

尹川平凡么？

也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。

无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？

但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。

今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。

张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。

如何以一种直觉的肯定面对生活？

如何直面生死、生命中的种种无常？

如何放下执念？

如何获得勇气？

爱情、自性、勇气。

故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。

获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。

或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。

那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。

这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。

人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。

但只要向上爬着，就有希望。

或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。

比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。

如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。

导演拍得太隐晦。

所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？

尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？

之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？

是指尹川错过了之华？

之南错过了尹川？

就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。

还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。

《之南》是关于两人大学之后的故事，没有出现在30年后的书信中，也没有出现在之华的回忆里。

因为它的主人翁是之华，而不是之南。

一开始尹川就知道是之华替代的之南，在车站，他想知道，那本小说她是否看了，是否已经看出之南的原型是之华。

然而并没有。

大学那段是局外者完全不了解的情节，只有当事人尹川、之南知道。

在这段时间里，之南与之华渐行渐远，并且没有将《之南》与之华分享。

从小都是之华嫉妒姐姐，那是唯一的一次，也是最后一次，之南嫉妒之华。

尹川与之南的故事，在尹川说把情书扔掉的时候已经结束了。

尹川错过的人不是之南，是之华。

之南也知道，她错过的人是尹川。

张超是她面对错过的救赎，是之南为结束这段感情找到的一个出口。

所以之南与尹川会分手，会抑郁，会再也没有去寻找尹川，所以尹川在之南的遗像前会说她傻。

《你好，之华》，自始至终尹川都在和你通信，用最隐晦的方式讲述初中永远不会忘记的回忆。

因为多年之后，在尹川初中的那段回忆里，出现最多的不是之南，而是可爱的妹妹之华。

这也许直到你看完《之南》后才会了解到。

影片有两个最难解释的地方，一个是标题，一个是之南为什么会跟尹川分手却还保留着他的爱。

如果把《你好，之华》看作尹川写给之华的情书，一切都解释得通了。

一切都是因为尹川在两个错误的时间，喜欢上两个错误的人，才造就了姐妹两的人生。

影片有一个前后呼应的点，尹川发给“之南”的短信，以及中学时之华写给尹川的表白情书，都出现了“喜欢”。

（再补充说一下对张超这部分情节的看法：张超说自己是想证明给天子骄子们看看，自己能把之南追到，但其实，他没有自己认为的那样有魅力。

之南与尹川再次相遇是大学时期，此时也是姐妹俩关系渐渐疏远的时候，再后来是张超的出现，再后来是分手。

但之后的之南对尹川的感情较之初中时期，加深了很多很多。

这其中的缘由，自始至终只有她和尹川知道。

在尹川写给第二个“之南”的信中，是对初中生活的回忆，却回忆最多的，是跟之华的故事。

他俩相识、代送情书、矛盾产生、告白等等，因为在尹川心里，已经不知不觉喜欢上了之华。

大学跟他在一起的之南也察觉到了这点，然而之南也陷入对尹川的爱恋中。

以及对妹妹的嫉妒中。

所以说尹川在两个错误的时间，分别喜欢上了之南和之华。

后来的之南是痛苦的，她想要结束这段感情，却又陷入其中。

直到张超的出现，之南找到了一个逃避的方式，同时尹川也没有过多的挽留。

张超就是捡了个大便宜。

但结婚后他也察觉出之南对尹川仍然念念不忘，再加上他的暴脾气。

家暴，加上对尹川的疯狂思念，之南患上了抑郁症，最终走向自杀。

同学聚会上的尹川第一眼就认出了之华，他从上海回到家乡想要寻找的人其实是之华，并意外得知之南的死。

他说之南的死，自己也有责任，是因为他对之南的离开妥协了，他知道之南对自己的感情，知道她跟张超在一起的原因。

尹川去找张超，更多的是出于对之南的愧疚。

@童年的流星 提到之南抽屉里那封同学聚会的邀请函，可能是之南自杀的导火索。

非常棒的一个设定，之南疯狂思念尹川，却不敢再与他相见，回忆涌上来，无法再面对自己的人生，选择了自杀。

）金马奖周迅的访谈，关于指甲颜色的由来：

这是关于之华的故事，是之华的颜色。

岩井俊二的影片总是给人很干净的感觉。

这干净首先体现在画面上，色彩清淡却不乏层次，构图简单又充满意蕴，尤其是用到极致的自然光，让再残酷的故事都变得柔情。

随后则体现在故事上，岩井俊二的很多作品似乎都能归类到爱情片里，但故事的内核却又总是无关情爱，从邂逅到错过，从分裂到和解，兜兜转转，最后总要回归到角色内心的成长。

《你好，之华》里，中年之华和中年尹川在同学会上相遇，如此俗气的重逢，却没有发展出狗血的爱欲纠葛，情感深刻却不黏腻，清新又不矫情，真是干净极了。

电影中的故事发生在中国，启用的都是中国演员，讲着普通话台词，但《你好，之华》给人的感觉依旧很日系，是标准的日本文艺片配方——考究的长镜头，清澈的打光和布景，细致入微的情绪，点到为止的男女之情。

取景地是颇有日本味道的大连，在岩井俊二的镜头下，竟都有了几分北海道的感觉。

大连是个可以让灵魂停下来充电的城市，湿度恰当，阳光充足，上空时而漂浮着浅白的海雾，街景复古又不乏时尚，最适合生产暧昧的情愫。

观影前，会隐隐担心日本导演的中国电影难免水土不服，看罢电影后却松了一口气，台词自然，故事贴近生活，并没有什么违和感。

映后交流会上，岩井俊二也说，为了拍出更贴近中国人的电影，他曾骑着自行车在大连的大街小巷反复穿行。

几年前开始，影视剧掀起忆青春热，初恋情怀一时间成为八零后、九零后的集体记忆。

《你好，之华》也在追忆往昔，也在讲初恋，却并不刻意怀旧，影片把目光放在了之华——女神身后那个平凡的妹妹身上。

之华是之南的妹妹，从小活在姐姐的光芒之下。

姐姐成绩优秀，外貌娇美，又是学生会成员，走到哪里都能成为众人目光的焦点。

身为妹妹的之华对此既自豪，又自卑，和暗恋的男生尹川在一起时，制造的共同话题也都是姐姐。

她给尹川偷姐姐的照片，充当尹川的信使，践行着情窦初开的少女才会有的成全之举，傻气、卑微却壮烈。

尹川爱慕之南，给之南写了很多情书，每一封的开头都是礼貌又热情的“你好，之南”，而之华和观众从始至终都在等一句“你好，之华”。

总是被当成绿叶，再粗枝大叶的人也难免失落。

一定有无数个时刻，之华渴望成为姐姐，享受被众人目光包裹的感觉。

她不是没有机会在同学会上宣布之南的死讯，但是被误认成姐姐这件事让她高兴得忘乎所以，微小的虚荣心得到满足，儿时的愿望得以短暂成真，于是干脆将错就错，在四十多岁的年纪终于过一把“女神”的瘾。

灯光从头上倾泻下来，她瑟缩着肩膀，双手发抖，讲话结巴，一双大的出奇的眼睛里几乎要溢出光芒。

中年后的之华对尹川是否还有爱恋之情？

不好说，也不重要。

文章开头就讲过，岩井俊二的故事之所以干净，就在于表面讲爱情，内核却总是无关男女情爱。

这样恰到好处的分裂与疏离，让影片中的角色变得轻盈。

他们为情所惑，却又不成为感情的囚徒；他们用情长久而专一，却又不会任其发展为愚蠢的执念；他们没有不撞南墙不回头的孤勇，而是把这份珍贵的感情当做穿墙术，让自己在危机四伏的世界中柔软地穿梭。

之华重遇尹川后，开始冒充之南给尹川写信。

手机被摔坏是她选择手写书信这种原始通讯方式的起因，但更重要的是，书信因时效性低这一特征，在高速发展的现代社会反而充满了仪式感，它更加私人化，更加令人期待。

之华主动放弃网络通讯工具，实际上是主动选择暂时从这个高速运转的时代里掉队，因为掉队，她反而获得了某种表达的自由。

与其说之华是在尝试与尹川重建联系，不如说她是在灰暗的现实里凿壁偷光，这凿出的孔洞很小，透过来的光不足以成为生活的光源，但是可以用来神往，用来憧憬，这对一个中年人来说已经足够奢侈，所以她一封接一封地写，写家长里短，琐碎心事，一个字一个字地将自己从庸常现实中救起，却从不期待尹川的回信。

映后交流会上，有观众问岩井俊二心目中的青春是什么。

他说，青春就是一次邂逅，一个瞬间，一些回忆吧。

这些答案其实早已写进了他所有的作品，青春是永恒的主题，初恋是挖掘不完的宝藏。

对于普通人来说，生活大部分时间，都是黯淡苍白的，但有一些人，一些片段，却能将这灰扑扑的日子点石成金。

“闪回”是个电影术语，却充满了美感，往事介入现实时，仿佛有光闪烁。

因此，片中从没有出现成年后之南的形象，观众所见，都是存在于主角们记忆中的浑身发光的少女之南。

之南不再只是一个角色，她成了一个符号，一个传说，她与故事中那些人的灵魂发生碰撞，并悄悄地在他们命运的地图上画下了虚线。

而之华，有血有肉，脚踏实地，她沿着姐姐埋下的虚线找到了尹川、睦睦、晨晨、飒然，找到自己，并切身将虚线描成了实线，从姐姐身边的配角活成了自己生活里的主角。

因为故事以书信为线索展开，因此不少人称此片为中国版《情书》，但实际上，《你好，之华》并不是《情书》的翻版，两部电影在故事与角色塑造上都有着不小的差异。

《情书》描绘的是初恋，更轻盈，更纯粹；《你好，之华》除了讲述初恋情结，还试图探讨生死、家庭、抑郁症等沉重话题，悲伤气息绘挥之不去。

距离《情书》上映已经过去二十三年，《你好，之华》很像是岩井俊二对自己二十三年来作品的一次回顾。

熟悉岩井俊二的影迷，很容易就能在片中找到其旧作的痕迹。

似乎《你好，之华》的选角都在有意和他过去塑造的形象靠拢。

年少时的尹川多少有点像《情书》里的柏原崇，年少时的之南身上有很多《花与爱丽丝》中苍井优的影子。

唯独周迅，独一无二，她不像任何人，任何人也不像她，在岩井俊二的镜头里，她自然且自由，怎么看都好看。

周迅出演此片时已经四十四岁，身上有明显的时光碾过的痕迹，但依旧轻盈灵动，脸上不加遮掩的皱纹非但不触目，反而越看越觉得优美。

她出道至今，情感历程坎坷，却不因此在脸上增添一缕怨恨的线条，而是把每一道皱纹都变成了岁月颁发的功勋章。

在这个年纪接下之华这样的角色，时机不早不晚，很像一场奇妙的缘分。

许多时候，会恍惚感到周迅与之华合二为一，她们共同经历喜怒哀乐，共同洗净铅华，共同在四十多岁的年纪里重新让自己的生活闪烁光彩。

无论是周迅还是之华，都在向观众展示，成长是美好的，老去也是优雅的，正应了海报上的那句宣传语，“愿你活成最好的样子”。

什么是最好的样子？

影片没有给出明确的答案，却暗合了片中反复出现的之南的毕业致辞——这样模糊的状态也很好，让人充满期待，让人觉得“我们的未来充满无限可能”。

就像大连上空薄薄的海雾，暧昧不明，但雾散之后，或许是更加明朗的风景。

二刷之后，对一些细节进行确认和修改。

1. 尹川发给之华的短信，确实是发给之华的，因为这时他已经明确知道之华假扮了之南；2. 尹川在初中时错过了之华，他以为自己喜欢的是之南；他在大学时错过了之南，他以为是之南移情别恋，殊不知敏感的之南意识到尹川心里惦记的是之华；3. 初中时的之华喜欢尹川，并且勇敢地表达出来，被拒绝后，将这份情感藏在心底；30周年同学会，她代替姐姐去参加就是想看看尹川；4. 大学时的之南是真心喜欢尹川，而且两人也有一段时间处于恋爱当中，但她意识到之华的存在后，选择了离开；5. 误认为之南移情别恋的尹川一直懵懵懂懂，他将与之南的恋爱经过写成小说《之南》，也成为日后之南反反复复阅读和回忆的细节；6. 直到30周年同学聚会，之南因为邀请函而自杀；尹川在同学会上意识到之华在自己心中的重要位置；之华在收到短信后，开始和尹川通信；借助通信，尹川决定找之华、找张超，回到曾经的母校遇到睦睦和飒然，终于理解了之南，也终于看清了自己的内心。

——————————————————————————————————————首先，我不得不说，这不是一部精品影片，编剧及导演的硬伤太多。

其次，我想说的是，这原本可以是一部精品影片，电影的内核并没有过时。

一、“错过”，他们到底错过了什么？

1. 少女之华，没有错过什么。

尽管她一直都生活在优秀姐姐的阴影下，但是她勇敢地递出了“我喜欢你”的那封信。

因为被拒绝，所以之华经历了痛苦，但也斩断了悔恨。

她没有什么可悔恨的，尽管不甘心所有“好”的东西都是属于姐姐的，但30年后，回忆当年这一切，还是甜蜜、美好和略带苦涩的，而这恰恰是幸福的味道。

尽管她不知道，尹川心里真正记住的就是并无完美的“之华”。

2. 少女之南，在众人面前，就是完美的代名词。

但她恰恰错过了“不完美”。

正是因为这种错过，她永远无法接受自己的不完美；而这种无法接受，竟然导致她彻底放弃了未来的人生。

当她发现大学时代倾心相恋的爱人尹川心里面的那个女孩不是自己，却是之华的时候，她不能冷静对待，而是极不理智地选择了张超。

她选择张超，不能算错，但她心里面却一直都装满了尹川，这种选择不仅害了自己，也害了张超。

3. 少年尹川，错过了少女之华。

这其实很无奈。

谁又能避免呢？

我们大部分人都是看不清楚内心真正想要的，又或者一直在重复得到就不珍惜、失去反而懊悔的戏码。

但当中年的尹川回首自己的过往，才发现自己一直都走不出“错过”少女之华的心结。

表面上，《之南》这部小说写得是尹川和之南的恋爱故事，这是尹川唯一的小说，也是他最成功的作品，乃至于之南的女儿睦睦一直憧憬有朝一日尹川来接她们母女离开。

尹川多年来也一直以为是张超横刀夺爱，抢走了挚爱之南，尹川一直陷在这种既甜蜜又痛苦的回忆之中，他只能写出这段生活，也再也突破不了这段生活，乃至于真实世界中，他和之南一样，几乎没有别的生活。

4. 张超，错过了自己。

张超很渣，但并不象之华所描述的那么渣（之华在描述张超的时候，周迅把握的状态很真实，情绪很复杂）。

换做随便哪个男人，当他发觉自己的妻子真正爱的是另一个人，发疯发狂是情理之中，不疯狂才是精神有病。

张超原本有才华，至少是自认为自己有才华，但报复心让他错过了自己。

他并不想真的成为人渣，但他一直都在用报复心面对生活中的美好，以至于他同样放弃了自己的人生。

他和之南，谁欠谁的，很难说。

可以肯定的是，两个人都不肯放过自己，结果彼此毁了对方。

二、“放下”，结尾他们都放下了什么？

1. 成年之南，始终放不下，选择了死亡。

这是一个哀伤的事件。

隔壁大爷大妈们一定在不断重复着女神嫁错渣男毁一生的八卦故事。

但真的如此吗？

原本优秀的之南，有机敏、漂亮的儿女，有和蔼可亲的父母，有心眼多但不并坏的妹妹和妹夫，其实还有一个原本英俊潇洒、小有才华的丈夫，这原本是大多数百姓正常的生活啊。

但之南不能接受这样的生活，因为从大学时代，她已经不能接受失去尹川的生活了。

她看见妹妹，会想起尹川，看见丈夫，会想起尹川，看见儿女，会想起尹川，她的心里装满了尹川，对“完美”的执着，使她无视生活中真实的美好。

但她最想见到也最怕见到的人，恰恰是尹川。

是那封同学会的邀请函让她彻底放弃了生活。

2. 成年之华，捡起了过去的一些情愫，也放下了少年尹川。

之华心里也一直装着少年尹川，但因为当年被彻底拒绝，这份情愫也就这么放下了。

以至于30年后，当一个生活略显无聊的图书馆管理员想要弄出一些感情涟漪的时候，她也没有自信用自己的真实身份，还是玩起了初中时代的冒名顶替的小花招。

这时候电影副线的作用起到了很好的铺垫作用，那就是婆婆和英语教授的黄昏恋，当一切情愫从占为己有的快感转化为对美好的珍视，之华也看清了自己、放下了尹川。

尽管到这个时候，她并不知道尹川在三十年后终于明白自己内心一直喜欢的是少女之华。

3. 成年尹川，放下了少女之华。

尹川为何只能写出一本小说，因为他并没有别的生活。

从某种意义上，他和之南一样是不肯放下过去的人。

只不过之南是那个清醒地面对痛苦的人，而尹川却一直活在懵懵懂懂之中。

他可能是在30周年同学聚会的时候，才真的意识到少女之华在他心中的位置。

他重见之华，一眼就认出来了（二刷车站情节，尹川确实在那个时候就知道这是之华了），他没有揭破之华假扮之南，而是给之华发了一条暧昧的短信。

他收到之华的来信，认真的回复，表面上是给之南的回信，实际上是写给之华的情书。

当他下定决心来找之华的时候，惊闻之南的噩耗，这时候他不仅意识到成年之华已经不再是少女之华了，更为强烈地是他意识到有一个似是而非的谜团必须要解开，否则自己永远不能得到内心的安宁。

这个谜团就是当年之南为何会选择分手，并且和张超结合。

重见张超，尤其是在睦睦家中看见之南的遗物的时候，尹川才真得懂了之南，也深深地懊悔，原来自己在不该错过之华的时候错过了之华，而又在不该错过之南的时候错过了之南。

4. 睦睦，放下了对自己命运的绝望。

睦睦这个角色在剧中明显不如张子枫饰演的少女之华和飒然抢眼，但她才是剧中第三代人物中的关键角色。

父亲的家暴、母亲的自杀，活脱脱就是之南翻版的少女睦睦，同样漂亮、优秀和敏感，她要怎样面对自己的人生，怎样走出命运的阴影，这才是观众们暗暗揪心的地方。

事实上，电影似乎并没有着力于这方面的挖掘，只是似有若无的将少女经历这一切后所呈现出的压抑、隐忍转化为对《之南》小说中虚幻人物的依赖。

显然这种依赖并不坚实，睦睦迟迟没有勇气面对妈妈的遗书，便是最好的说明。

所以睦睦终将与尹川面对面，让这个虚幻的依赖变成现实中真实人物。

无论观众是否满意导演在剧中的呈现，睦睦拿起妈妈那份遗书，便说明了她终于找到面对过去和未来的勇气。

导演野心很大，从开篇的铺垫来看，飒然、晨晨以及之华的丈夫，都预留了扩展的空间，但除了飒然（张子枫用演技为这个角色加分很多）完美抢戏之外，其他人的表现则苍白生硬了很多。

三、点题，电影反复点题，到底点了什么题？

如果用小学语文老师的点评，这部电影最大的硬伤就是：情感不够，口号凑。

电影的主旨是： 成为更美好的自己。

————————————————————————————————————————————最后抖个小机灵：之南给两个孩子起的名字：睦睦、晨晨。

但是她到底是想和谁“暮暮朝朝”呢？

1姐姐之南，妹妹之华，都曾读过同一个少年的信。

少年尹川让少女之华帮他转交给少女之南写的信，薄如蝶翼的白色信封里，他说从看到她第一眼开始，满脑子就都是她；少女之华鼓足勇气给少年尹川写信，上面写着，我喜欢你，请你和我做朋友。

成年后的之南给成年后的尹川写信说，你还记得之南有个妹妹叫之华吗；成年后的尹川给成年后的之南写信说，诶，那时候的记忆为什么还是那么鲜明而深刻呢。

女孩睦睦用去世的妈妈的口吻给尹川写信说，中学时代真令人怀念啊。

男孩晨晨给去世的妈妈写信，开头第一句写，妈妈，你好吗，我很好。

姐姐之南离世后给一双儿女留下最后一封信，是中学时代毕业典礼上的演讲词：人生有艰难时，也有痛苦时，这是个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。

你看啊，手写信里，包裹着这么多潮湿的心思。

念初中时，也跟班上一个女生每天交换手写信，花花绿绿的信纸，折成各种看似难拆又很好拆的奇形怪状，夹在课本里、作业里、明星杂志里，暗揣着心事交换传递。

初中三年很快过去，各自去不同的地方继续念高中、大学。

离开校园后在别的城市与她见过最后一次。

已经结了婚，过着安稳的日子，当了妈妈，有一个长得很像她的男孩子。

真的很替她高兴。

那一封封手写信，初中时就一张张铺展、折叠、整齐摆放在纸盒子里。

很奇怪，这么多年过去了，搬家这么多次，没有想过销毁或扔掉，也没有再翻开过。

不翻涌，不刻意回避，也不追溯。

就让它静寂地安睡在那里好了。

想来这也就是人类的信件的情意吧。

2少女之南，那个戴着白口罩的之南，长大后困于抑郁症而赴山中自杀的之南，在电影里始终没有成年后的角色出现，成了众人口中维系的一桩旧故。

男子尹川，长大后的尹川，与之南分手后的尹川，写了唯一一本小说，灰褐色的封面，书名《之南》。

每个人都是在永远失去这一生最重要的那个人之后，才想要给对方写点儿什么，将他/她挽留住吧。

一篇文章，一首诗，或者是一本书。

是电影里，尹川给之南写的那本，《之南》。

也是去年，我写《云上》那本书。

想过用母亲的名字为题，《碧云》。

后来还是用了更旷远一些的，“云上”。

把她的名字嵌在书名里，也是她最终归向的彼方。

从书架里抽起时光尘埃里的一本《之南》，掸落，打开，重读。

少女之南会永远活在小说《之南》里，我的母亲大抵也会永远活在《云上》里。

这是我与尹川，后来写一本书的意义。

但又是孱弱无力的。

除此之外，我们还能做什么呢。

潦倒的尹川，失意的尹川，没有更混出名堂的尹川，他说，后来他再也没写出一本别的什么书。

他说，后来他想写的，反复只是之南的故事。

《之南》和《云上》都并不能拯救往生者，只能慰藉写作者，而已。

3电影《你好，之华》很淡很轻，轻得没有负重难喘的情节，只有推动盘根错杂的人物关系缓缓叠迭的情绪，像心事从洇着枝桠倒影的水洼里流动。

岩井俊二一直这样很轻地讲故事。

《情书》说的是“初时”，《花与爱丽丝》说的是“女孩”，《四月物语》说的是“暗恋”，《关于莉莉周的一切》说的是“残酷”，《燕尾蝶》说的是“幻灭”，全都没有多么引人入胜的叙事。

《你好，之华》说的是“交错”，同样如此。

作为观众，有一种美妙之处，叫“共情”。

《你好，之华》会让我共情。

会想起那女孩，初中时给我写过一纸箱子信，搁到现时，都封存着不曾丢弃；会想起母亲，故去后我也把她也写进书里，带着一些自我救赎似的。

无论是书还是信，念及于此，其实亦只能觉得荒芜、惘然与无益。

但不知怎的，最枯瘦的最丰盛，最难受的最甘饴。

风的季节又到了，我还是想写封信念给你听。

人一到中年，什么东西都变得荒唐可笑起来。

少年时候的鲁莽，热烈，直接，在社会、金钱、地位的裹挟之下，并没有变成勇敢，而是满目疮痍。

都市生活那么久，中年的欲望，即使已经昭然若揭，但是也忍不住用几张几近透明的无纺布，自欺欺人的的遮挡一下。

这是我在城市生活里，用人类学的目光检视周围的中年人，大多数的生活状态。

所以当我到影院看到涂着蓝色指甲油的之华，她在窗明几净的图书管理，给尹川写信，室内漫舞的闪闪发光的微尘，几乎要落下泪来。

之华事无巨细的用信件表述自己日常里的欢愉和难受，却不留地址。

含蓄而真挚，热烈又平淡。

这是我能想到中年感情最美的姿态。

一、之华 和 尹川 的 7个细节之华的故事，看上去简单，内里却波澜翻腾。

细节1：少女之华，认识了从北京转学而来尹川，和所有男孩子气的姑娘一样，见到喜欢的男生，恨不得把自己见过世上最好的东西，都送给他，甚至包括自己美好得一尘不染的姐姐——之南。

当张子枫背着挎包，一脸骄傲的向尹川推荐自己姐姐的时候，不曾想过这是自己拥有的最美丽的姐姐，并不是一件精巧的玩具，她是解药也是毒药，成了之华少年时代，第一次求之不得的根源。

细节2以少年尹川爱上了之南，而之华只能变成倾慕对象的玩伴、死党和情书传递员。

之华终于鼓起勇气，向尹川递上去了一封信，表白，尹川打开看了后，“不可以”。

之华落泪。

少年拒绝的干脆笃定，而之华是不是回家躲在被子里默默流泪，如何消化掉这份求而不得，我们却不得而知。

就如同每一个走过青春的中年人，我们到底用了怎样的决心和勇气消解掉那个被拒绝一刻的天崩地裂，已经不得而知。

细节3：敏感如尹川，在收到了之华的信之后，就已经猜到了八九分。

而当尹川再一次收到之华的信之后，微醺的躺在都市里逼仄的小屋里，笑着自言自语说，你是之南，我早就猜到了。

这是片子里，最让我印象深刻的情节。

一个中年男人，对自己的感情的玩味，以至于在微醺和疲惫的时候，才说出心声。

之南之于尹川是一个特殊的存在。

她的斤两和之南相比，尹川觉得甚至算不得红玫瑰与白玫瑰。

在这个瞬间里，尹川的笑意透露着，他也是爱之华的，但是像是一只赤诚的小动物，无关男女。

而如果尹川没有遇到之南，或许，这段无关男女的赤诚的关系，也能很甜蜜。

细节4：“你还记得我的妹妹之华吗？

” 之华假借之南的名义向尹川诉说自己的生活，但是仍然忍不住要再度询问自己在对方心里的位置。

中年的之华，小心翼翼的用无纺布遮掩自己的心迹，然而一切却着了痕迹。

比起少女时代直接的告白，这里的问句，似乎是在对今天发问：“之华在你心里还有重量吗？

”，也似乎是在对过去总结陈词，如果你曾经对我说“不可以”，那么我得到的虽然不是爱，但是总不至于是淡然和漠视吧。

细节5：尹川按照之华给他的信件上的地址找上门来，之华正在老教授的家里，通过猫眼看到十余年没见的少女思慕对象，一眼认出，着急忙慌的问老教授——“您家里有没有口红？

能不能借我用用？

”我喜欢你，我不知道你喜不喜欢我，所以我要尽力以最美的姿态，让你看到。

人类真是有趣，比起“我爱你”，这才是最隆重的表白。

细节6“我喜欢了你三十年”。

尹川在同学会上，又遇到了他以为的之南。

在要到微信之后，他迫不及待的发了这8个字。

引来了之华和丈夫的矛盾。

尹川后来又说:"我一眼就认出你了。

″那么这个微信里，尹川是对谁发的？

真的是之南吗，还是他早就认出来的之华，电影里没有答案，似乎怎么理解都可以。

尹川到底爱的是谁，他能分清吗，他了解吗？

还是说，我们本来就分不清，喜欢、占有欲和爱。

细节7影片结尾的地方，尹川和之华握手，尹川紧紧抓住之华的手不愿松开，之华说:"这是我们第一次握手。

" 这是少年情感的结束，是中年情感的开始，也是结束。

尹川仅仅抓住的之华，和尹川已经没有爱情的机会。

他们只剩下这种须臾片刻和瞬间的表达。

或许尹川和之华未来还能变成好朋友，但是爱情，在这一刻生，在这一刻也灭了。

番外：周迅的下半场少年干净的尹川，并没有变成我们想象中俊朗的中年人，他虽然没有发福，但是仍然抵挡不住不如意生活在他身上烙下的执拗，与社会格格不入。

但是周迅却难能可贵的一路把性灵从少年一直保持到了现在。

1974年，周迅出生在浙江衢州。

父亲是电影院的放映员，负责培养女儿的文艺细胞，母亲在五金公司当财务，把关女儿的人生选择。

周爸爸给女儿起名「迅」，希望她像鲁迅一样成文豪，但周迅明显将名词理解成了形容词，迅速的离文豪越来越远，离文艺倒越来越近。

▲图里周迅举着奖旗，应该是得了二等奖。

1986年7月26日，周迅小学毕业，参加了衢州在县学街老剧院举办的首届「音乐舞蹈节」。

当时的周迅，只会武术不会舞蹈，只能以唱歌参赛，比赛曲目是《衢江少年爱衢江》和《牧归》。

9月，周迅划片上了衢州一中，这所学校出过金庸这样，但周迅文化课并没什么起色，周妈妈眼看周迅成不了鲁迅，初二暑假，冒着浙江夏天40°的高温，带着周迅去了100公里之外的金华，参加杭州艺校的招生考试，专业成绩还考了第一，她的人生也就此分叉。

2000年，周迅因《苏州河》获得了15届巴黎过境电影节节最佳女演员奖。

去巴黎时候，带的行李是牛仔裤和几件T恤就上了飞机。

颁奖前夜，在翻译的提醒下，她才意识到必须买一条裙子，最后才在香榭丽舍大街花300法郎，买了一条仕女图的红色连衣裙上台。

只不过，不知道如今穿着香奈儿走在巴黎大皇宫和老佛爷谈笑风生的周迅同学，还记不记得当年的那条红色的仕女裙。

▲B站有视频，不过画质比较渣周迅有很奇怪的特质。

很情绪化，容易信任别人，说笑就笑，说哭就哭。

据说，周迅每次见黄觉都要问「哎，看我鞋好看吗？

」一次黄觉无意说了句「我操，这鞋太难看了」。

周迅就委屈得无以复加，天崩地裂。

普通人喜欢上一个人，大多是不自信的。

但是周迅喜欢一件东西，却是恨不得全天下都知道。

所以她对着媒体说「我爱大齐」，「他满足了我对男人所有想象」。

就在前阵子，和陈可辛对谈的时候，还竟然也出自己面对衰老时候的手足无措。

周迅回应衰老 近日 周迅和陈可辛的对谈中 周迅坦言_腾讯视频真心欢喜，心口一致。

这是周公子惹人爱的地方，也恰好是，都市里带着面具生活的中年人，最渴望的东西。

从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。

见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。

加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。

那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。

当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？

秦昊：我觉得这是导演的一个认知。

在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？

导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。

我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。

可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？

秦昊：其实没有什么（延展）。

从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。

你以前会写信吗？

秦昊：写得不多（笑）。

那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？

秦昊：我觉得这个就是。

而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。

所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。

他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。

这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？

秦昊：忘了（笑）。

拍完这部戏（的时间），太早了。

但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。

包括后期在做声音时，信怎么读？

用什么情绪来读？

饱满一点还是平淡一点？

我们都是一点点试出来的。

这是一个“慢了半拍”的故事？

你怎么看待人生的这种错过？

秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。

剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。

你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。

所以拍片时会让你想到自己的一些过往？

秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。

有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？

秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。

你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？

秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。

她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。

两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。

与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。

怎么个激烈法？

秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。

六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。

我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。

监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。

拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？

（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。

这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？

秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。

在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？

秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。

她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！

”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。

以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。

在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？

秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。

这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。

这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。

惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。

所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。

我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。

这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。

秦昊：我没变过啦（笑）。

我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。

从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。

可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。

当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？

签合同了吗？

别废话了，拍完算了（笑）。

岩井俊二和村上春树或许是中国文艺青年最熟悉的两个日本文艺符号。

《情书》这部近乎完美的青春绝唱我自己也看过许多遍。

“岩井俊二+周迅+陈可辛”、“岩井俊二的第一部华语电影”，这些自然是让国内文艺青年异常兴奋的标签，但日本导演能否适应中国水土，之前还是有些疑虑的。

不过随后，今年金马奖入围名单公布，《你好，之华》获得了最佳女主角（周迅）、最佳女配角（张子枫）和最佳原创剧本（岩井俊二）三个最有分量奖项的提名，这说明电影在编剧和表演层面上是可圈可点的。

事实也证明了金马奖的眼光。

坐进影院，开场音乐响起的一刻，对岩井俊二水土不服疑虑立即消除了。

在本片中，周迅不再是《如懿传》中靠一个人的演技苦撑的大女主，无论是她扮演的之华，还是张子枫诠释的、在姐姐的美貌和能力阴影下的“猪猪女孩”，以及秦昊的失意作家和胡歌演的渣男等等，所有人的演技都在线。

虽然《如懿传》和《你好，之华》都是下半年才上映/上线的作品，但毫无疑问，今年可以称为“周迅年”。

周迅作品产量很低，但她在每一部中都能树立一个个性鲜明的经典形象。

与以往相对架空的形象不同，这次她终于有了一个足够“日常”的角色。

从夫妻吵架、照顾家庭的琐碎，到几场情感戏她都完成的特别到位。

在电影一开场她的表演就非常动人。

在之南的葬礼上，岩井俊二给了周迅本片的第一个面部特写，她面色哀伤、憔悴，情绪低沉，整个眼睛是刚哭过的那种真实的浮肿，而这个浮肿明显不是化妆带来的效果。

从电影海报版面的均匀分配就可以看出，《你好，之华》其实是一部群戏。

由于清新的气息和涉及到几代人的感情故事，所以有人把《你好，之华》定义成岩井俊二式的“青春片”，这其实不太准确。

青春片大概有两种类型：讲述个人成长与青春悸动的纯爱类青春片；以及“解构”前一种青春片的“残酷青春”类型。

在华语片中，《那些年，我们一起追的女孩》、《蓝色大门》、《闪光少女》等属于第一种类型。

而岩井俊二的电影，虽然画面清新，但内容上远比纯爱类青春片更沉重，他所刻画的始终都是“残酷的青春”。

这一方面源于他本人（或许也是日本人）对死亡的迷恋，另一方面是，他习惯于把个体放置在更宏大的时间性和时代性背景中。

《情书》、《关于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》、《梦旅人》，他的每一部剧情长片几乎都被死亡和哀悼的阴影所笼罩。

《花与爱丽丝》或许是通俗意义上的纯爱电影，但他随后迅速拍了《花与爱丽丝杀人事件》，把死亡写在了片名里。

这样说来可能只有《四月物语》算是比较纯爱的题材。

《燕尾蝶》讲述的是日本“后工业”时代废墟中的青春、爱欲和死亡的故事；《关于莉莉周的一切》关涉网络时代个体的孤独、伤感和残酷。

《情书》更是一个经典的现代人精神寓言。

尽管我们把它当做一部爱情片来看待，但片中没有一个人曾经哪怕片刻得到过互相喜欢的、对称的爱情。

用戴锦华在《电影批评》中的总结来表述：“秋叶茂深深地爱着博子，博子却无法忘怀男藤井树，秋叶茂的女弟子绝望地爱着老师，却深知自己没有机会取代博子。

少年树曾绝望地试图引起少女树的关注，……但当女藤井树终于了悟并怀抱着同样的爱时，男藤井树却已经离开了这个世界。

……小樽的邮差显然爱着女藤井树，但却落花有意，流水无情。

……加上年迈的、逐日与电子游戏机为伴的爷爷和中年丧夫的母亲。

这几乎是一个被孤独者所构成的世界。

”正是这份岩井俊二独有的情感错位，以及作为线索串联全篇的书信，让国内观众误以为《你好，之华》是一部中国版的《情书》，但实际上，导演只是借用了情书中的若干基调和元素，虽然同样是关涉悲伤与遗忘，回忆与自我寓言，但两部电影的视角却不尽相同。

《你好，之华》是不是《情书》的中国版可以从两方面来看：一是电影中的中国化和本土化完成度；二是它与《情书》在内蕴上的差别。

本片并未局限于为中国观众量身一部中国版的《情书》，因为它无论从色调还是镜头语言上都延续了岩井俊二一贯的特色，没被完全被大连的东北风情裹挟。

岩井俊二在采访中也透露，场景、道具等“本土化”方面的工作，他都全部交给中方的工作人员来处理。

也就是说，中国元素并不是电影的绝对中心。

换一个角度来说，岩井俊二的意图不是要书写中国人的青春，而是释放一种更为普世的能量。

典型的日式青春是岛国特有的那种孤独、绝望、后现代的、向死而生的青春；而合乎逻辑的中式青春大多带有“被政治化”的时代色彩。

《芳华》、《阳光灿烂的日子》，包括《中国合伙人》才是中国人的青春，因为我们的青春里必然印刻着那些动荡的时代、热血的时代以及改革开放的时代所特有的痕迹和底色。

其次，与《情书》单线条的爱情片式“自我发现”路径不同，《你好，之华》的视角是“亲情的”。

这一点导演在开头就已经用镜头语言点明。

在《情书》的开场，博子仰望“天国”中的藤井树后，在长镜头注视下缓缓走远，消失在镜头里。

而在《你好，之华》中，众人参加完之南的葬礼驱车回家后，摄影机在极高处（天国）俯拍，注视着一家人走入室内。

这分别表现了一个人的告别与一群人的告别，后者显然是以之南的视角来叙述的。

与开头呼应，在《情书》的结尾，博子对着雪山呼喊，终于完成了与爱人的告别。

而《你好，之华》的一家人，也在结尾再次重聚；之南的子女终于有勇气打开遗书，勇敢面对母亲的离开。

从表面上看，两部电影存在着一种暗恋/明恋的对应关系，但本片并不是《情书》的延展，用秦昊的话说，在导演的审美体系上虽然有一脉相承之处，但在具体的展开上是各自独立的。

首先，有别于《情书》单线的恋情叙事，《你好，之华》不是一个“爱而不得”的故事。

尹川虽然在最初告白时遭遇挫折，但他们在大学时代又再度相遇、相爱。

直到之南临死之前，甚至在遗书当中，两个人始终都是互相属意的。

其次，《你好，之华》虽然借用了《情书》以书信的错位表现情感错失的元素，但所有角色都是在之南去世后，以“回顾”和“悼念”的方式去演绎，而不是直接“参与”其中的。

在《情书》的结尾，博子从拒绝遗忘，到接受爱人的死亡，并将哀悼的任务传递给女藤井树。

而在《你好，之华》中并不存在这样的传递过程。

在之南从天国的注视下，家人以及昔日恋人分别以不同的方式完成对她的追悼工作，开始了新的人生旅程。

《你好，之华》中累积了大量书信的错位、情感的错失、生命的延续和回忆的堆积，或许它不如《情书》深刻，但远比《情书》更为丰沛。

虽然影片中所有人都在写信，但英文片名《Last Letter》——最后一封信，显然指的是之南的遗书。

有趣的是，中文片名是《你好，之华》，但之华其实从未收到过一封开头为“你好，之华”的信。

无论是尹川年轻时代的情书，还是如今的通信，开篇都是“你好，之南”。

这暗示出，“你好，之华”看似是一种表达“开始”的问候，其实在说“之华”如何去“结束”，即在姐姐去世后，走出姐姐生前，以及她的去世所带来的阴影。

之南的遗书是当年的毕业演讲稿，这份演讲稿是之南写就，而后经由尹川之笔修改而成的。

从这个重要的设置来看，今天的岩井俊二似乎不再是《情书》中那个透露着刺骨的、绝望孤独的现代寓言家。

这封遗书代表着死亡，但就像每个人的人生，它虽然是由我们自己在独自创作，但又是经过别人的参与而得到修改的；人生的每个重要参与者都在修改着这份遗书。

之南的人生曾经被尹川一笔一笔用心刻画得很美；也曾经被前夫张超一次一次残忍地撕毁。

年少的之华说，“姐姐就是感冒的传染源”，的确，在本片中，她从未现实在场，确是所有故事的起点。

而在我们每个人的生命中，无论他人以何种方式参与，自己都是那个情感的传染源。