昨日青春

看完happyend真的很难不想起《指尖浪漫》，风格调性完全不同的两部作品，各自诠释出了一款有着同样轻盈气质的Z世代东亚酷儿。

无所谓去纠结是同志情深还是友达至亲，真磕上了反而没有意思，最喜欢的反而是它真实呈现了「友谊实际上是一种非常酷儿的关系」，后面被瓣的短评说服，「说一次我爱你是友谊，而说两次会意味不明」确实堪称神迹。

也好喜欢kou酱「如果我们大学才相遇，还会成为朋友吗？

」的叩问，不写青春热血的告别而是展现了政治冷感带来离析。

其实对片中的政治表达无感，近未来设定、震源不明的警报、无处不在的监控和制度的拥趸，说到尾都是为了堆砌出yuta的青春末世物语，为一场天桥上的告别。

几经更改的译名像是难以诠释的成人之旅，但其实更喜欢《圆满结局》这个名字，莫名觉得和《过往人生》很像。

不止yuta和kou，还有即将返美的Tom、混沌于中文世界的小明和游离不定的阿太，还有说出「我们这一代不行了」的fumi，如幼兽彼此舔舐后却因族裔身份和政治意识不同而各有出口，也算一种因缘际会。

悠太其实是一个非常害怕孤独的人，影片前段在天桥上对阿光大声地表白，还有听到阿光和Tom在厨房对话后落寞，他是把友情看得很重的人，所以他最后愿意去承担这一切。

正如阿光所说悠太是从小到大都没有改变的人，但人总是会变的，阿光就变了，他慢慢淡出这份友谊，找到更契合的玩伴，受到女主的影响，渐渐远离了之前的小圈子。

一份友谊的消亡就像昨日青春，你没办法去责怪谁，只是说一句人都会变的。

这里面女主角色我很喜欢，她启发了光，引导他进入自己的世界观中，在静坐事件中她也表现得非常有原则，几乎没有任何缺点的女生，这才是新一代的人真正的希望。

提到女主，两位男主最大的差别也不是因为阿光离开而导致的，他们对于这个糟糕的世界看法，悠太觉得这个世界已经这么烂了，干脆摆烂，及时行乐就行了，但阿光受到女主影响，参加到示威游行中去，企图用自己的力量改变这个世界，这也是导致他们渐行渐远的主要原因。

镜头太美了，取景非常花心思，是我见过最美的立交桥构图，除此以外还有很多斜角构图，没有一句台词，但把主角团的孤独、失语、矛盾展现的淋漓尽致。

持镜抖动或者光照变化造成的动态画面，都极其贴合情节与情绪表达，飞鸟从身上游过的画面非常绝，两人争吵中晃动的影子被拉长也非常灵。

拍摄多人画面时摄像机常常是远观的状态，配以猜测式的第三人称旁白，含蓄又充满故事性，非常好评！

最后分别时的定帧像是在预告此处存在一个一旦开启就无法逆转的时间闸口。

告别后，一切都将结束，一切都尘埃落定。

关于主题：青春是浓烈的爱，流向单一是一种幸福。

大部分人都有过类似的情绪和感受，真正的happyend是它随着时间自然淡去。

而主角团的故事显然不是这样。

在小团体中，光最先开始认识到世界的复杂，开始走出只有爱和友谊的世界，进入那个青年失权、一生失权的真实世界。

在这个他尚不能独立思考，尚无力背负足以压垮他（足以彻底剖开他作为失权者的身份）的责任的档口，是悠太凭他理解的单纯的情谊，替他完成了与权力的碰撞和对抗，将他从迷茫和愤怒中安全地保护起来。

这一点奋不顾身的奉献，就是他们所拥有的全部了。

无论他们是否真切地意识到自己的失权状态，这都是他们全部的武器了。

只是与这个世界发生真实的碰撞，会让这件事情异常清晰起来。

这就是这个故事最残酷的地方。

失权者的生活，在宏观层面上，是将长期伴随、绵延一生的压抑感和不能独立的状态。

在微观层面上，是自己所拥有的竟那么少，如果全都奉献出来，由自己或由他人，后果竟是这样惨烈。

青春的残酷可能就在于发现这种无力的时刻。

越是敏感的人越因为这种无力而挣扎。

影片也将青年失权和导致社会分化的某些结构联系在了一起，对日本社会有所洞察。

可能是最近看纪录片和纪实文学的缘故，对世界各地存在的divied感受愈发清晰了。

原来在日本也有这样的趋势。

补充：结合我自己最近的经历，突然想补几句感悟。

最近因为一些意外，和权力机构、金融机构发生了不少摩擦，期间大部分时候是我被按在地上摩擦，我需要反反复复声嘶力竭地应对推脱责任、不作为的银行机构。

这个过程里我拥有的唯有来自亲人和朋友的支持。

如果说我有很多很多钱，能够完全cover我的经济损失，依我目前的状态，我可能真的会出于自身的懦弱和畏难而甩手不干，不再和金融机构argue。

很遗憾，我没有那种能力和底气。

我只能忍受焦虑、失权、失语、失重、晕头转向、迷茫崩溃的持续折磨（温水煮青蛙式的，胡萝卜刮丝似的，不至于影响我的精神健康，只是细细地折磨我），感受着我说明自己诉求时的语气在不断的重复中变得苍白，像是我自己都忍受不了的白噪音。

看完《昨日青春》我突然意识到，我所拥有的汇流向我的爱就是我所拥有的全部了。

是的，如果我不希望这些爱被盲目地投入到替我应对失权事件里面去，我就必须自己负起责任，不要那么懦弱才行。

而所谓的负责任，可能就仅仅只是一遍又一遍地换切入点、表达我苍白但激烈的诉求罢了。

加油吧，继续下去。

本文来自fashionsnap的采访：栗原颯人 × 日高由起刀　服を魅せるモデルが、人を描く役者になる瞬間，https://www.fashionsnap.com/article/happyend-shooting/?continueFlag=d8d98e14f40ab433ee0a6c4dadec8a16转载请注明出处。

图片: changsu两位形象性格开朗活泼的好青年，他们戴着有相同的吊饰的项链出现在片场，项链上，是巴黎的一位共同朋友送的礼物。

栗原飒人和日高由起刀同时开始了他们的模特生涯，两人因偶然出演同一部电影作品而开始演艺事业，同时实现了银幕出道。

他们合作的第一部电影《圆满结局》在第81届威尼斯国际电影节上正式展出，，他们也因此踏上了威尼斯的土地。

作为模特和演员，他们又有怎样纯净而锐利的眼神呢？

栗原（左）与日高（右） 栗原飒人（左）1999 年 12 月 29 日出生于日本新泻。

他是一名模特，活跃在广告和音乐视频中。

他擅长拳击和乒乓球。

日高由起刀（右）2003 年 9 月 30 日出生于大阪。

精通韩语，在日本和韩国2个据点间担任模特。

特长是田径。

栗原（左）与日高（右）

栗原（左）与日高（右）【工作】--开始做模特的契机是什么？

栗原：我最初是在家乡当地的一所时尚专门学校（でファッションの専門学校）读书。

想以适合自己的方式从事与服装相关的工作，对在人前露脸的工作也很感兴趣，所以我以成为模特为目标来到了东京。

此外，我还隐约渴望成为一名能够表现自我的演员。

日高：我在初中和高中一直进行田径运动，后来上了大学，但由于种种原因，我很难专心从事田径运动。

我原本对模特工作抱有兴趣，所以我放弃了田径，向事务所应征。

--你觉得 “演员”和 “模特”有什么不同？

栗原：在模特行业很少有电影拍摄，但基本上还是照片拍摄，所以在试映中看到隔着画面说话的自己时，有种“被看到了”的羞耻感。

模特只被看到外表，我认为这与衣服的外在效果有关，但演员被看到的是内在。

我觉得好像一切都被看穿了。

日高：模特始终是为了让衣服看起来更好看，以当一个好模特为目标。

但演员关注的是我们自己，所以真的很不一样。

--作为一名演员 ，你觉得最有趣的是什么？

日高：因为我才刚刚开始，所以当周围的人欣赏、赞赏我所满意的东西时，比如当导演脑海中的形象与我所表达的瞬间相吻合时，我就会觉得很有成就感。

当影片上映时，我的感觉可能又会根据观众的反响而改变。

栗原：如果让我说出影片中的一个场景，那就是我和渡边真纪子（饰演Yuta母亲的演员）一起散步的场景。

我在演戏的时候，觉得真纪子真的就像我的母亲一样，我有一种自己变成了Yuta的感觉。

在结束这个镜头的那一刻，我哭得很伤心。

我觉得这与我现实生活中的经历有些重合，我为自己没能控制自己的情绪而感到有些沮丧，但当时我心里想 “我想更多地尝试做一名演员，我想彻底研究表演”。

【友情】--说说你们对彼此的第一印象是什么 ？

栗原：我们年龄相差四岁，我觉得对于这一世代的人来说，四岁是个不小的年龄，但从一开始我就觉得我们“彼此拥有相同的东西”。

随着见面次数的增多，我们自然而然地缩短了距离，就更亲近了。

日高：虽然他比我年长，但我平时和年长的人交流的机会也很多，所以我并没有感到特别的 “距离感”。

在我的印象中，他和我有不一样的地方，他是个很酷的人，包括他的长相。

--在拍摄过程中，你们饰演了 “青梅竹马和最好的朋友”的角色，实际上在这期间，你们已经成为了真正的朋友。

在个人生活中，什么时候会对其他人产生 “我想和这个人成为朋友 ”的感觉？

栗原：我想是 “想让别人了解自己内在 ”的时候吧。

我认为，做朋友不仅仅是一起玩乐，更重要的是要相互了解，彼此相伴。

日高：我容易被那些拥有我所没有的东西的人吸引，所以我认为当我首先对他们产生兴趣并与他们深入交往时，他们看到了我的弱点，那样我们就是朋友了。

同时，我也更加了解了飒人的日常行为和他对工作的想法，我开始意识到我们之间有很多共同点。

栗原：就我们的角色而言，我们对情感的理解是一样的，这可能是我们成为朋友的原因。

栗原飒人

日高由起刀

【梦想】--作为演员和模特，今后的目标是什么？

栗原：我想成为一名让人们觉得我所做的一切都有意义的演员和模特。

我想表达只有我才能表达的东西，我希望我能表达出我所扮演的角色存在的意义。

日高：我觉得如果我能成为一个周围的人无法用语言描述的人，那会很有趣。

但我想确立自己的风格。

我想成为不知道自己在想什么的，有魅力的人，或者说是一个有深度的人。

photographer：changsutext&edit：Chikako Hashimotodirection：Mina Jokoji (FASHIONSNAP) 转载请注明出处：豆瓣： MuFFin_Sml 微博：麟玦Jue_忙碌版

开场音乐一出来就把我拉进电影了，宛平剧院的音响有很大功劳！

声音层次分明，音量合适，观影体验超绝！！

非常庆幸在siff看到这样一部影片。

看似“浮于表层”的对上层结构的反抗也是很多人在青春时期做不到的，退学威胁在尚未独立的未成年人看来就像扼杀自己的生命一般严重，能够坚守自己的观点并付诸实践是非常勇敢的。

想起高中班主任说过，上几届有个学生也因为全校强制在班级里安装摄像头而抗议，去校长办公室理论，啊，勇敢的个体，“如果那个人是我就好了”。。

开头的未成年dj局让我想起朋友也曾在高三压力大时混进酒吧听歌，偶尔通过小小脱法的方式脱离苦闷压抑的学校生活也不失为一种自我调节的上上策。

友谊、目标、社会议题的表达相交相融。

无伤大雅的反叛称得上是青春年少的行为艺术，五人对待各自的感情其实格外成熟，除言语外还有拥抱可以表达爱意，底特律的电音也可以是伙伴的梦想延展，天桥的岔路是用来互相说我爱你的地标。

就算阶级、理念不相同，也可以在一起相处的时光真诚以待，或是互相打趣，最后真的是happy end了。

有这样的青春真是够回忆一辈子的。

滨口龙介他称赞《圆满结局》是“令人惊喜的首部长片”。

双男主分别代表了两条主线，政治与电音。

左边是政治的一方（也由于左边男孩的身份日裔韩国人）右边是电音的一方（他赞成只有音乐能使他快乐，他不想去掺杂其他不快乐的事情）那么为何由电音一方主动的破这个界限？

不仅仅是音乐可以承载政治，他在片中主动担下了搞校长的所有责任而被劝退，一辈子搞音乐确实也不太需要高中文凭不是那么为何黄线在政治的这一方呢？

人这一辈子真的很难逃脱政治，即使最后日裔韩国人没有选择静坐示威，但是作为社会中的人，他不得不以某种方式参与其中。

lesson 1看这里

“大学时的我变得非常关心政治，尤其是在2011年3月11日的日本福岛第一核电厂核事故后，我对世界上存在的结构性的不公义有了很多认知。

当我到美国上大学后，社会上发生了很多事，例如占领华尔街，「Black Lives Matter」事件，特朗普当选总统。

这一系列事情都与我的政治觉醒不谋而合，我和大学裡的亲密好友们也都变得越来越「政治化」，也有一些朋友因为政治原因和我渐行渐远，甚至断绝联系。

朋友对我来说很重要，不过社会事件也很重要，所以不得不和一些人疏远，这个过程中充满了震惊、伤心，也改变了我的世界。

这就是这部电影的情感基础。

”————空音央戲裡人｜《青春末世物語》導演空音央分享台前幕後事 書寫創傷社會中動人情誼 - www.orangenews.hk————————————————————————许多当代日本人的创作无法回避其生养的土地与文化背景。

20、30年代的关东大地震与其后对在日韩国人的屠杀，40、50年代的二战，60、70年代战后的安保斗争等社会运动，这些歷史事件彼此交织，塑造了日本的社会风貌与民族情结。

《青春末世物语》的世界正是在这百年间日本社会劫后馀生的循环态之中诞生，并以未来的视角重新想像这段歷史遗留。

现代日本的歷史并非线性发展的，而更像德里达所认为的「连续与非连续性共存」的歷史结构，一连串被遗忘、被遮蔽的创伤事件和交织中产生的新式抗。

1923年关东大地震后，灾难并未终结，反而开启了另一场更难以言说的暴力。

在动盪中，谣言迅速放大，恐惧与愤怒交织，最终演变成针对在日韩国人的屠杀风暴。

电影中，警察多次巡逻，精确识别Kou的在日韩国人身份，阻止他与作为日本人的Yuta共同参与音乐活动与夜间行动；校园内也安装了名为「Panoptny」的监视系统（参考福柯的「全景监狱」Panopticon），使学生在看不见监视者的情况下逐渐内化监视，最终从挑战机器变成自我约束，也映射了个体在社会化过程中，如何因无能为力而放弃对权力的抵抗。

或许正是从那时起，主角团之外的年轻人逐渐习惯了沉默，而这种沉默，在往后的几十年间，又一次次成为歷史进程的背景音。

战后社会在崩塌中重建，而六、七十年代的日本先锋艺术，则像是在这些歷史断裂的缝隙中生长出的野草，一边面对遗忘，一边创造新的抗争。

Yuta所锺爱的电子音乐，阿明在毕业典礼上的行为艺术（若能归类为行为艺术），Kou和Yuta将校长的车立起来的「社会参与艺术」渗透着政治性的反叛和年轻人第一次对权力关係的批判。

六、七十年代的日本电子音乐、实验电影与街头艺术运动皆与政治风潮交织，艺术家们透过创作回应社会的无力感与控制机制，而这部电影正是这种歷史的幽灵式重演。

它借用未来时间线，既在诉说一个未来废墟中的青春故事，又在回望那场未竟的抗争以及未能抵达的乌托邦。

————————————————————————虽然空音央回答说将本片命名为《Happy End》只是因爲符合电影基调，但我相信这也出于对日本今天“无历史”状态的某种讽喻。

今天的日本再未经历足以比肩战后创伤的历史性断裂，而历史本身在资本主义的社会结构中被不断平滑化、再生产，最终失去了向新变革的可能性。

正如影片中Yuta在音像店与老板娘的对话所示：“我喜欢DJ，喜欢这种旧音乐。

”“你怎么不听听现在新出的音乐啊？

”“新音乐？

日本已经没有未来了吧。

未来早就结束了，从旧音乐里能找到一些新灵感。

”这段对话不仅是对当代日本文化停滞状态的直白表达，也恰与马克·费舍（Mark Fisher）关于资本主义末路与幽灵学（Hauntology）的思考遥相呼应——在过去的幽灵中寻找未来，在未来的废墟中回响逝去的历史。

资本主义的景观化使一切变革的可能性变成可消费的怀旧，未来不再被创造，而是仅能在过去的遗迹中被重述。

或许，这也是空音央的学生时代所受的深刻影响，他一直在等待这样一个机会，去呈现自己的哲学思考与历史观照，而本片正是他的思想实验室，是他对“未来已然崩塌”这一命题的迟缓回应。

坂本龙一的精神和才华以电影语言遗传给了儿子空音央，令他自由表现自己对青春时代的重新谱写。

这样的时代就像我们和友人之间的关係。

Yuta和Kou一同长大，却在分歧时发现自己从未真正了解过彼此。

在这场校园风波下二人选择了截然不同的道路——Kou的政治觉醒使他加入到了社会运动中，而Yuta则是充耳不闻，继续想着怎么维持音乐部以及怎么继续做音乐。

这就好像空音央的两种选择，一方面努力参与者政治活动，一方装作天真烂漫，其实内心无比希望这群朋友能永远相伴。

然而毕业的时间永远固定，就让我在毕业前最后爲你的理想做一件事吧。

外国人回了美国，他説他要去底特律，那是我羡慕的电子乐的故乡；情侣要去见家长了，那就当然是祝你们幸福。

爲你退学的我在天桥説着什么下次再见，其实我已知道我们的缘分就此告一段落了。

在这场关于《青春末世物语》的“未来”的丧礼中，音乐编曲和制作心机也回荡着这种审美。

剧中的所有配乐由Lia Ouyang Rusil编制，有效提取了古典乐和电子乐的特点进行编创，既舒缓又有旋律丰富变调的节奏感，是一个很符合电影基调又成就了许多情节的系列。

初听的时候我连连惊呼简直像坂本龙二的风格。

他们被收录在《Happy End》这首专辑中，其中LOVE (variation 1)是我最喜欢的一首曲子，配合在Yuta、Kou、阿明、和其他两位伙伴夜间作怪怕被保安发现飞奔逃出学校的时候，那时五人的影子和树影飞快流逝。

在这样刺激惊险的画面里，传出了悠扬的曲子；而在电影结尾Yuta和Kou在天桥上分别时，又选用了极爲厚重震荡的交响乐。

不按常规套路出牌的设计就像把握不住的命运。

这场青春的「未来的丧礼」中，年轻的人们都在努力寻找一种还能继续前进的方式。

本文来自cinra的采访：'空音央と濱口竜介は、どのように「当たり前の社会」と対峙しているか。

映画『HAPPYEND』をめぐる対談'，空音央と濱口竜介は、どのように「当たり前の社会」と対峙しているか。

映画『HAPP... - www.cinra.net。

（对谈内容涉及轻微剧透）禁止未授权二传二改。

#滨口龙介# #空音央#

空音央与滨口龙介空音央导演的电影首作《圆满结局》将于 2024 年 10 月 4 日开始日本全国巡回放映。

该片参加了第 81 届威尼斯国际电影节-地平线竞赛单元，据说在 9 月份的全球首映式上获得了 5 分钟的起立鼓掌。

这是一部以近未来的日本为背景的成长电影，是一部将社会问题与视觉美感相结合的雄心勃勃的作品。

空音央在拍摄本片的过程中，将近年来一直保持联系的滨口龙介视为良师益友。

滨口曾在去年凭借《邪恶不存在》获得第 80 届威尼斯国际电影节银狮奖（评审团大奖），他称赞《圆满结局》是“令人惊喜的首部长片”。

围绕影像和演出的伦理和美学，到对现代 “政治 ”的重新思考。

影片中以真诚但不忘轻松的语言编织而成，照亮了时代的前沿。

左：滨口龙介 右：空音央空音央和滨口龙介是如何建立起友谊的空：（坐在座位上）我想我是这里最紧张的人（笑），和尊敬的滨口先生对话，太害怕了…滨口：不不不，请多多关照。

——空先生迄今为止以纽约和东京为据点，以影像为中心展开了各种各样的艺术活动，你与滨口导演的关系是怎样的呢。

滨口：我记不清楚我们第一次见面是什么时候了。

不过，我可以肯定的是，这部电影的制片人之一增渊爱子（Aiko Masubuchi）是我们之间的纽带。

她和空先生一样以纽约和东京为据点进行活动。

2021年《偶然与想象》和《驾驶我的车》上映时访问纽约，她全程担任我的翻译，以此为契机遇到了空先生，我想是这样的。

空：的确，我也不记得最初的事情了。

之后在增渊制作的美国Criterion公司发行的黑泽清导演的《X圣治》的蓝光特典影像中，让我拍摄了黑泽和滨口的对话， 后来见了几次面，有了一起吃饭的机会。

滨口：空先生给我做的葱花金枪鱼火锅非常好吃（笑）。

你是在这种友谊的基础上想到《圆满结局》的吗？

空：是的，我在筹备这部电影时，因为在日本拍摄的经验不多，所以我有机会向他们请教我应该注意的事项。

后来，在进行主要演员的试镜时，又找他们谈了谈。

空音央

滨口龙介"它真正反映了 '人' '"。

滨口龙介讲述《圆满结局》惊人的 “成就”。

《圆满结局》讲述了在近未来的日本，有着不同背景的高中生的日本青春群像作品。

在一个封闭的社会里，他们就读的学校安装了AI监控系统，而主人公们的友谊也随着他们在参加示威游行和其他问题上的个人决定的分歧而动摇。

在这样一部电影的试镜过程中，发生了什么呢？

空：我们试镜了数百人，最后决定饰演亲友团五人的主要演员中，有四位是非演员，也就是非职业演员。

这并不是事先计划好的，我们也有演员进行试镜，但我们说："必须是这个人！

” 而我们凭直觉认为是非演员的人恰好都是非演员。

例如，栗原飒人和日高由起刀在片中饰演的两位主角Yuta和Kou，他们都是模特出身，（电影中）他们都立志成为音乐 DJ。

Kou的母亲经营一家韩国料理，他在对自己的身份进行思考。

——饰演时尚爱好者Ata-chan的林裕太是主演中唯一的演员，而饰演组合中的气氛制造者Tom的Arazi则是一位模特出身的日本和塞内加尔混血儿。

左：Yuta 右：Kou

左：Penmin 中：Ata 右：Tom滨口：Tom的个性和他在朋友关系中的 “好家伙”形象是影片的一大亮点。

空：Arazi本人也是一个非常善良的人。

滨口：看了这部电影，我觉得他开朗的笑容很可信（笑）。

不仅是他，其他演员也仿佛他们的个性都融入了影片之中。

空：我很难找到合适的人选来饰演具有台湾身份的Min，但在朋友介绍下，我认识了在日本长大、具有台裔美国人血统的摄影师Sina Peng。

只是，我不知道该如何指导这样的非演员们。

那是，以救命稻草的形式给我讲故事的是曾经导演过我最喜欢的电影《欢乐时光》（2015年）的滨口先生找到了我。

滨口：《欢乐时光》的企划一开始是一个工作坊，现场有很多人都没有表演经验。

空：他教导我，我应该告诉即将与我合作的人，作为一名导演，我的目标和内心的想法，并与他们建立良好的关系。

除此之外，我还必须确保演员们在片场表演时不会紧张。

在这一点上，我真的非常小心谨慎。

滨口龙介：实际上观看《圆满结局》时，很难相信你曾有过这样的焦虑，我觉得这是一部令人惊叹的长篇首作。

最重要的是，我觉得它真正反映了'人'。

这部电影最精彩的地方在于，它让我们在看完这部电影很久之后还能感觉到这些人仍然活着。

虽然这个世界存在着很多电影，但能让观众有这种感觉的却并不多。

'——看完影片后，是影片中的人物形象仍在延续的感觉吗？

滨口：影片结束后，强烈地感觉到他们的生活仍在继续，这些人就在我们生活的这个世界的某个角落。

无论来自哪个国家或哪个时代，很少有电影能达到这种感觉。

因此，我认为《圆满结局》的成就是了不起的。

此外，《圆满结局》的背景设定在近未来的日本某地，这一点也非常好，影片最终并没有让人失望，反而在这个背景的基础上越拍越紧凑。

我认为这部电影会让人好奇他下一部作品会拍什么，同时也预示着空强大的职业生涯将从这里开始。

空：我很荣幸，谢谢你。

空音央与滨口龙介——《圆满结局》捕捉到的偶然空：我正在阅读滨口先生今年 7 月出版的《他なる映画と 1&2》（滨口龙介的随笔》。

从镜头这个最小的单位开始，到广阔的电影论。

对我来说，这本书就像是电影版的《数学原理》，哲学家伯特兰-罗素在书中彻底重新审视了数学的基本原理。

特别是是阅读第一卷的前三章，其中浓缩了滨口先生的导演理论，有助于我理解我所拍摄的电影。

当我读到关于 “捕捉偶然”时，我再次想到了一个奇迹般的偶然：我偶然遇到了与我在《圆满结局》剧本中所写的角色相似的人，让我重新思考了饰演亲友团的这5人一拍即合的，奇迹般的偶然。

从左至右：Ata/Kou/Tom/Yuta/min滨口：就像电影《圆满结局》本身一样，互相发现了彼此的魅力。

当然，这也有偶然的因素，但最重要的是，我认为这是与空的个性产生共鸣的结果。

空：非常感谢。

关于这件事，我自己也认为，在制作过程中，我们五个人变得非常亲密，镜头记录下了我们之间建立起来的深深羁绊。

《他なる映画と》书中有一句话谈到了摄影机是通过 “机械的冷漠 ”来记录的，我认为这次正是摄影机没有说谎地记录下了这五个人之间的关系。

如果你觉得这些登场人物还活着，那可能是因为摄像机记录下的他们五人之间的关系是真正持久的。

90年代的亚洲电影和不良电影，这两种参考资料。

——―5人的团体，在佐野史郎扮演的校长的紧张的学校里，进行着小规模的叛乱。

也有不良电影的氛围呢。

滨口：一个令人惊讶的特点是，它让我深深地想起了 90 年代的亚洲电影。

比如杨德昌、侯孝贤和北野武的电影。

我想，我没想到那个时代的东西会被当代人消化并对他们产生这种影响。

与此相关的一点是穿校服的方式很酷。

例如，Yuta不仅穿校服时戴耳机，裸体躺着时也戴耳机，这表明音乐是他生活的一部分。

Ata穿着自己精心改造的制服，Min的头发上有网状装饰，Tom也戴着发箍，这也是一种时尚的点缀。

从这个意义上说，我觉得这部电影与日本的不良少年电影是似是而非的，果然还是更接近亚洲电影。

左：Yuta 右：Kou空：我想看过的人都会发现（笑），果然杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991年）、侯孝贤的《风柜来的人》（1983年）和蔡明亮的《青少年哪吒》（1992年）等台湾电影，是我心中的支柱之一，是明确存在的参照物。

另一方面，我也喜欢让-维戈（Jean Vigo）的《操行零分》（1933年）和尼古拉斯-雷（Nicholas Ray）的《无因的反叛》（1955年）等影片，这些影片展现了学生的叛逆精神。

我自己并不是不良少年，从小学四年级到高中毕业，我一直都是在温和，和平主义的贵格会教徒学校长大，但我内心一直对不良少年题材的电影情有独钟。

至于《圆满结局》中描述的主题，它们反映了我的经历的同时，也借鉴了不良电影。

社会化和画面制作之间的关系——这部作品的创意最初从何而来？

空：这部电影的种子是，据说迟早会发生的南海海沟地震，在一段时间内没有发生的社会会是什么样子呢。

我想到的是，社会将不断面临无形的恐惧，压力会越来越大。

这也与"311"事件后我对社会问题的日益关注有关。

在美国，发生了 “占领华尔街 ”和 “黑人生命至上”等运动，同时唐纳德-特朗普当选总统。

在这种情况下，将目光投向日本，正是仇恨言论刚刚活跃起来的时期，通过历史研究，我了解到在 1923 年关东大地震中发生的屠杀朝鲜人事件。

在目睹这种可能再次发生的情况时，我想到了日本的社会背景，这就是《圆满结局》的由来。

除此之外，我还想以我自己的身份为基础，描绘各行各业的人们所生活的日本社会。

空音央与滨口龙介滨口：影片以非常自然和恰当的方式描绘了一个 “各种各样的人生活 ”的社会。

让我感到惊讶的是影片后半部分的一个场景：有人让班上没有日本国籍的学生离开。

原来有大约10名学生属于这一类。

我认为非常重要的一点是，作为一个场景，。

你要表现出他们每个人都有自己的观点，不需要任何解释，但他们就在那里。

作为设定，没有日本国籍的人自然而然地出现在教室里，而这些不属于主要演员的学生要正确地说出他们的台词。

像每个人的主张一样的东西，没有任何说明，但是很好地存在着。

空：是的，我明确意识到了。

即使我们没有刻意聚焦，但大家都自然而然地存在于那里，并说出想说的话。

空音央与滨口龙介——当这些高中生穿过城市时，高架公路悬挂在他们的头顶上。

画面构成的特征。

空：这部电影既是关于登场人物的故事，也是一个关于他们所处的历史瞬间，当然这只是一个虚构的故事。

正因如此，我确保摄影机有很深的景深，这样摄影机就能聚焦到画面深处，映出整个空间。

另外，我本人也非常喜欢特写镜头，有时会让背景中的建筑显得非常高大。

《圆满结局》中的世界经常发生小地震，我总是在室外拍摄，希望在画面上捕捉到建筑物即将倒塌的感觉。

......滨口：画面非常出色。

这与我刚才提到的摄影机和拍摄对象之间的关系有关。

我认为这部影片大概可能是按顺序拍摄的，影片越到后面，摄影机拍摄这群主人公的次数越多，距离感就越强，让人觉得摄影机一定是在真情实感地注视着他们。

这是影片的一个美妙之处。

整部影片给人的感觉不仅是团体内的关系正在建立，摄影机与拍摄对象之间的关系也在认真建立。

《圆满结局》电影剧照友情、幽默和暴力表现。

作为一部成长电影具有普遍性和非凡性。

——说到人际关系，想和同伴度过愉快时光的Yuta和提高社会意识的Kou之间的友谊，逐渐出现了裂痕。

空：我认为因为生活方式的差异所造成的裂痕，是古今中外许多电影都涉及的主题。

比如贝纳尔多-贝托鲁奇的《1900》（1976 年），还有大友克洋导演的《阿基拉》（1988 年）。

与这些电影相比，虽然它们在戏剧性方面大相径庭，但我自己也经常有类似的经历。

原本以为可以天长地久的友谊可能会烟消云散，或者原本是很好的朋友，现在长大了，久别重逢，却发现彼此完全不认同对方。

我认为这种悲剧性的戏剧在任何地方都可能发生。

《圆满结局》电影剧照——《圆满结局》的魅力之一在于，在深化这种严肃性的同时，另一方面穿插着让人感受到独特幽默的场景。

滨口：不仅仅是制造紧张感。

与制造紧张感相比，这是一种展现时间流动的不同方式，让观众参与到紧张的漩涡中。

这部影片并非仅以个人视角为基础，而是以广阔的空间为基础，展现了在空间中流动的时间，这一点非常奇妙。

我还认为，前景中的另一位朋友想象并有趣地模仿远处朋友们听不见的对话，也是一个简单但非常好的创意。

空：我喜欢能让人感受到幽默的电影。

这就是为什么我喜欢杨德昌带有喜剧元素的电影，我也喜欢恩斯特-刘别谦和莱纳-维尔纳-法斯宾德。

或者当你看巴斯特-基顿的电影时，有时从一个略微超脱的视角看到残酷的事情发生，也很有趣。

也许，幽默和戏剧的真实感，就在于你从一个有点距离的角度去看它。

空音央与滨口龙介空：我认为很多商业电影都在努力为观众模拟角色的情感，但在《圆满结局》中，我试图采取一种略微超脱/远一点的视角。

可以说，这就像是Yuta和Kou到了和我差不多大（33 岁），我们一起喝酒回忆往事。

滨口：原来如此。

关于这部电影，在不透露细节的范围内，这部影片中没有一滴血。

片中有抗议者之间冲突的描写，但没有明显的暴力。

如果是平庸的想法，要发展一个重大事件或戏剧，让一个人物在示威中受伤，或者在最坏的情况下死亡，但影片没有走这样一条路。

或许，成长电影的惯常做法是描绘向成人社会过渡的某种苦涩。

影片描绘了一种忍受和接受成人意味着什么的感觉。

然而，这部影片，包括片名《圆满结局》，并没有选择这样一条道路。

我认为这值得一提。

电影如何捕捉"政治"

空音央与滨口龙介——当我们交谈时，会意识到你们之间有很多共鸣点。

另一方面，你们的电影之间仍然存在一些差异。

滨口：应该说一点点吧......（笑）。

——是的，失礼了。

它们不同之处是截然不同的。

例如，《圆满结局》的政治性和《邪恶不存在》（2024年）的寓言性可以看作是一种对比......。

空：不，实际上，我觉得《圆满结局》的描写更具有寓言性。

我去年在威尼斯看了《邪恶不存在》，台词的惊险刺激让我特别兴奋，但它的灵感也来自于真实的事件，我强烈地感觉到滨口先生是在拍一部脚踏实地的电影，也涉及到了'真实的政治'。

滨口：但是，但是......，我认为这首先涉及到 “政治 ”的含义问题。

空：是的，没错。

滨口：英语中的"politics"与日本所谓的"政治"，在语感上可谓天差地别。

源自古希腊语的"politics"一词，其本质在于市民如何协调与运营地域社会的理念。

而日本的政治，字面意思就是"政（まつりごと）=治理祭祀之事"。

这意味着在日本社会根植着一种观念：政治是与日常生活割裂开来的特殊存在，这也正是所谓"政治题材"电影在日本难以拍摄的根源所在。

我不知道自己是否能联系到这一点，但我自己并不试图拍摄政治电影，我总是试图拍摄关于生活的电影。

但拍摄一部关于生活的电影也是一项挑战：如何令人信服地展现一个本质上并不分离、没有界限、理所当然的混合在一起的世界，而这个世界也非常自然地具有政治性。

这是因为生活与政治密不可分。

空先生的作品具有极佳的平衡感，我在观看空的作品时强烈地感受到，选择以什么样的距离和时长来拍摄这种生活，这是一个围绕政治和美学的电影的问题。

空：有句口号是 “个人的即政治的（The personal is political）”，我真的觉得滨口先生说得很对。

自己的存在和政治是不可分割的，制作电影，作为创作种子的人生经验也是政治性的。

因此，我认为认为任何电影都是政治性的。

在《圆满结局》中，看似乐观、没有政治倾向的Yuta，其实可以说是一个天生的无政府主义者，拥有反抗权威的力量。

然而，Yuta并没有意识到这一点。

KOu从自己的背景中产生了对权力结构的意识，但Yuta可能也意识到了什么。

他们两人都喜欢的Techno（音乐流派）是美国底特律黑人为自己的快乐而创造的音乐，这也是一种政治文化。

我想拍一部能让人感受到这些可能性的电影。

空音央与滨口龙介禁止未授权二传二改：豆瓣： MuFFin_Sml 微博：麟玦Jue_忙碌版

此贴为《圆满结局/青春末世物語》导演空音央2024年11月8日于香港亚洲电影节的映后Q&A记录，此次映后以全英文形式进行，设有主持人+观众提问环节，部分问题涉及电影剧情剧透，如有错误请指出。

禁止未授权二传二改。

配图来自HAPPYEND官方。

主持人：感谢您为我们带来这部精彩的电影，同时也祝贺您在国际电影节展上的展映与获得的好评。

我想先提几个问题，然后请观众提问。

从影片的创作理念开始：这样一个故事的创作过程是怎样的？

空： 这个过程确实很漫长。

我大约七年前开始写这部电影，大概是在2017年左右。

我把从自己高中时期一直到16、17年之间发生的所有情感、思绪、分析以及其他一切都融入到了其中。

这是一个关于成长的故事，里面很多关于友谊的情感和细节以及朋友圈子中发生的事情，都来源于我在高中时和朋友们一起度过的时光。

对我来说，友谊是极其重要的，它不仅在当下，更在过去就构成了我的基础。

我把对友谊的珍视带入了大学，但与此同时，在大学期间，我变得更加具有政治意识和认知。

转变大约发生在2011年福岛核事故发生的时候。

在那之前，我并不太关心政治。

我从没有以分析性和结构性的方式真正思考过社会和周围发生的事情。

但是在福岛事件之后，我开始更加关注。

在大学的四年里，我变得更加积极参与政治活动，也开始更多地阅读。

那时正值美国社会的一个特殊时期，在日本发生反核运动的同时，2012年的美国发生了占领华尔街运动，之后又是BLM。

到了2016年，特朗普上台了，现在他又...(全场哄笑)（叹气）与此同时，我来回在美国和日本之间穿梭。

在日本也发生了一些有趣的事情，我觉得那也许是近50或60年来第一次，出现了一个真正大规模的运动：反核。

而在2014年左右，发生了一些非常可怕的种族主义示威活动。

作为回应，也出现了许多反对种族主义的抗议活动。

于我来说，这就是2010年代的真实情况。

这是一个非常政治化的时期，所以我真切地裹挟着这些情感。

在大学里，我有一个非常要好的朋友，但与他渐渐疏远了。

因为政治观点的不同，我也与其他一些朋友渐行渐远。

对我来说，友谊是如此重要，因政见不同失去朋友对我来说则更加痛苦。

尽管从理智层面来说，我可以理解这些事情为什么会发生。

这些就是我试图在创作过程中捕捉的情感。

2024/11/8 broadway cinemathque主持人： 你提到了政治认知。

而尤其在香港，年轻人们的政治意识也在不断增长，这部电影与他们也有着紧密联系。

我很好奇演员阵容，他们来自不同的族裔背景，是如何在故事中体现政治认知的？

与他们合作的经历又是怎样的呢？

空： 是的，这是一次很棒的经历。

其中有一件事，就是我在试图捕捉这些情感的同时，也在深入研究日本的历史，特别是 1923 年发生的关东大地震。

这是现代东京发生的最具破坏性的地震之一。

但人们常常忽视的是，由于殖民地的仇恨和种族主义，它实际上引发了一场对朝鲜人的可怕屠杀，而其根源就是殖民主义。

在思考日本殖民主义的结构及其如何延续至今时，我意识到日本人的身份认同是围绕“外国”与“非外国”来构建的。

因为这些韩国人，还有中国人，以及被日本殖民过的国家的不同民族，最初都是天皇的臣民或被视为日本公民。

但战后，这些曾经被正式殖民统治的国家的很多人都被视为外国人，他们不得不以外国人的身份在日本登记。

因此，今天的外国人与日本人之间的鸿沟在很大程度上源于这一点。

在思考这个问题的过程中，我真的很想呈现一个未来的社会。

因为日本现在正处于一个进一步开放或不开放边界的关键时刻。

我想呈现的是这样一个未来：即日本人所需要的多元化身份认同已成为常态。

所以我花了很多时间选角，对我来说，我的直觉是最重要的。

我试镜了很多人，但每当我们确定一位演员的角色时，我都会即刻感到一见钟情般。

我知道这个人一定就是影片需要的那一款。

而更奇妙的是，他们在排练过程中真的成为了很好的朋友，而且在整个拍摄过程中也是如此。

我还想讲一个故事。

饰演 Yuta 和 Kou 的演员在影片拍摄过程中成为了真正的好朋友。

现在他们是室友，住在一起，他们成为了最好的朋友。

如果你去看他们的 Instagram story，你就会看到幸福，然后继续......（笑）。

主持人：是的，他们在影片中散发的能量非常可爱。

另外，我还想问一件事，那就是他们在影片中喜欢玩的配音游戏，有时他们会编造一些有趣的对话或对朋友、老师开玩笑。

你是如何设计这一部分的？

因为这部分内容既轻松愉快，又像是a情节的一种想象层面。

空： 在写剧本的时候，我和我的合作者们、制片人们——其中一位今天也来到了现场，Aiko Masubuchi(増渕愛子--日英翻译家,制片人）——讨论过这个问题，对我来说，需要解决一个故事层面的问题，那就是如何快速解释所有这些角色的背景。

所以，对我来说，这种配音的设定实际上是一种非常说明性的手法，它们会告诉你发生了什么事、对原则的感受、或者是引发了某些事情。

但我想把它包装在其他的形式里，因为单纯的解释还不够（所以就有了画外音）。

在高中的时候，Aiko就会做类似的事情，对朋友做配音游戏，诸如此类。

所以这其实是Aiko的主意。

在创作过程中，我们大家一起合作，带入了我们自己的回忆，回想起与朋友们一起玩耍的情景。

而幽默感和喜剧小郭对我来说也非常重要，这样才能创造轻松愉快的时刻才能，真实地展现孩子们作为孩子的一面。

这一点非常重要。

主持人： 接下来，我想请大家发言。

有人愿意提问吗？

2024/11/8 broadway cinemathqueQ1： 你好，导演。

我非常喜欢您电影的主题，因为我认为它以不同的视角广泛讨论了这一问题，并强调了独立思考的重要性。

我想问的一件事是，在故事的结尾，有一个小台阶，两个男孩站在中间。

其中一个男孩抓住了另一个男孩的衣领。

我看到你选择将画面定格了几秒钟。

我觉得这是一个很特别的设计。

所以，我想问一下，既然这个动作可以呈现出男孩们所面临的困境，为什么你会选择将画面定格几秒钟呢？

空： 实际上，那是Yuta在捏Kou的乳头…（全场大笑）整部电影里，Yuta一直都在这样做。

所以实际上这是Yuta的一种表达方式，他想借此表达一切都没事。

但我选择定格画面的原因在于...我创作这部电影的目标之一是尝试制造一个让人先笑后哭的结局。

我们试过很多不同类型的结尾——甚至在最后那个镜头之后还有过一场戏，但我们最终又决定剪掉了它——有一天，我的编辑兼制片人Albert Tolen在想办法。

一开始是没有定格画面的版本。

我们看了觉得还行，但好像还差点什么。

然后，Albert开了个玩笑，决定加入一个定格画面，再配上夸张的戏剧性音乐。

起初这只是一个玩笑，真的很有意思。

但当音乐响起，看到Yuta捏Kou的乳头的画面时，我开始有点想哭。

因为这表明，尽管Yuta意识到有些事确实已经改变，但此刻，他真的在努力告诉Kou一切都会没事的。

虽然他们的友谊可能以某种方式结束了，永远回不去了，但他们的连结仍将在某种程度上延续下去。

在那一刻，Kou也因为没有在毕业典礼上站出来支持Yuta而感到很难过，他在思考是否应该向Yuta伸出手。

于是，Yuta迈出了延续关系的第一步。

所以，定格画面解冻然后让他们各自走开的这个画面真的带给了我一丝希望。

也许在未来，他们仍会继续做朋友。

这也是我内心所需要的一种希望，因为对于那些已经失去联系的朋友，我内心深处真的有一部分自己是想与他们重归于好的。

因此对我来说，这个结局真的很有效。

而Aiko选择了保留这个结局。

我认为这很棒。

Q2：谢谢您，导演。

我非常喜欢您的电影。

我发现这部电影就发生在近未来，有很多日本传统风格……因为有被自然灾害摧毁的风险，所以每个人都得遵守同样的纪律准则，以保护社会集体安全。

那么，电影中的自然灾害与对自由的压制之间有什么关系呢？

空： 在电影中，这可能有点难以理解，但那是一个紧急法令融入宪法的世界。

在现实中的日本，紧急状态令还没有被修改成为宪法的一部分。

但自民党，也就是战后 50 年来的执政党，尤其是安倍晋三，一直试图将紧急状态令纳入宪法，这将极大地扩大首相府在紧急情况下的权力。

这实际上与纳粹掌权的方式非常相似。

我觉得任何一个民族国家，如果被掌握在错误的人手里，这类紧急情况和灾难时刻都会被用来推进政府中那些独裁者们的目标。

我认为这几乎适用于所有的灾难。

而实际上，这些灾难带来是权力真空，在大地震中，甚至是在新冠疫情或者美国发生大飓风时，权力都会在突然间出现真空。

而当时最有组织的机构或团体总会填补这一真空。

而如果此时这一团体恰好植根于殖民主义种族主义和怨恨，就像 1923 年那样，大屠杀就会发生。

但如果一个社会是建立在互助、公正和基层社区组织之间相互了解彼此需求的基础之上的话，其社会形态可能就会截然不同，就像1995年神户大地震中所发生的情况一样。

我们也在神户取景拍摄了这部电影。

我相信当时也存在很多问题，但在神户做调查的过程中，我听到了一件非常了不起和充满希望的事。

神户有很多不讲日语的人，有很多不同的社区。

地震发生后不久，所有这些社区都尽快需要有关如何度过并在灾后生存的信息。

于是市民们聚集在一起，开展了多语种广播等互助活动。

这是一个非常直接的行为，居民们自发决定做这些事，不是出于国家的要求，而仅仅因为他们自己确实需要这样。

有很多类似的案例表明，这些灾难确实为这种直接行动的互助网络创造了发展的机会。

在我看来，这是一种可持续的、充满希望的社会形态。

但不幸的是，在灾难发生时，最有组织的团体通常都是国家。

因此，他们会迅速介入。

所以，这些事真的取决于国家如何对待人民。

如果一个国家不善待人民、或者种族主义、抑或有其他目的，那么这些灾难时刻就会变得可怕。

这真的取决于具体情况。

但我觉得每次发生大地震时，自民党都在试图推动这项紧急法令，以便利用紧急情况来扩大权力。

这真的很危险。

2024/11/8 broadway cinemathqueQ3：导演，您好。

我注意到在片尾字幕中有一个名字叫黄骥。

那是去年Golden Horse Awards最佳影片的导演吗？

我还注意到有一个标志，我猜那是来自新加坡的“长景路工作室”。

他们是如何参与到这部电影中的？

您能介绍一下吗？

空：你没看错。

黄骥是我通过她的搭档大塚龙治认识的。

他们是一对导演组合，去年拍摄了《🪨🚪》。

当我们在写中文对白时，我需要有人来确保配音和对白的准确性，以及在故事中的预期效果。

所以，在夜店那场戏的开头，我想你听到了一点中文，这就是黄骥帮助我们的地方。

我非常感谢她和大塚龙治。

至于长景路工作室... 这是因为陈哲艺是本片的制片人。

在我们开发这个项目的初期，我就进行了一些调研，并向陈哲艺寻求建议和帮助。

他非常支持这个项目，所以你才会看到那个标志。

由陈哲艺拍摄的増渕愛子(Aiko Masubuchi)&陈哲艺孩子&空音央合照感谢@LTiki-Taka，提出帮忙录音&整理文稿。

（本文的英文文本基本由手动转写完成，部分借助OpenAI的英文转录功能。

但在一些可能引起误会（比如缺少主语或者明显语法错误）之处或语气词、口误等口头表达处对录音文本做了修改润色。

中文文本也在此基础上有意译部分。

如有任何错误或遗漏，请以录音文件为准。

）

近乎完美的作品，首作展示无与伦比的空间音律节奏感。

空间调度上，开头抓猫与蜷缩身体的并置即展示技巧，后面更是出现多处与灯光的结合，例如被吓到掉下的油灯正好照出双男主对话的影子，黑男主与妈妈走到黑暗处讨论未来，以及足以代表全片的庆祝场景灯从晃动到稳定再到微小晃动，日本这个社会由于不停的自然灾害也总是在骇人的稳定中有变化发生；其他场景剪辑点也总是在寻找空间中物体的联系，所谓现实的流动就是在连贯视角变化中带出。

音效上，双男主推着音响从音响声关掉后嘈杂的街道声逐渐浮出和被盯上的困境对应。

在拍摄两人情愫上，音乐室拖把戏逼入角落的长镜头以及开头结尾处天桥分离的场景将暧昧不舍拍到触碰每个观众的青春回忆。

更多文本上，近未来学生与监控的对抗更多放在了逃避和调戏上，或许可以设计一些反向利用的情节。

整体的后现代讨论的可能变革让位于了青春成长的主题。

不过期待bigname的善或许真的是大多数出路。

东京是一个五十年前可以让人想象现在，现在又可以让人想象未来的地方。

感叹这个故事也许本来可以发生在香港。