小妇人

1 写这篇文章是因为自己准备去看小妇人的时候，看到一个多人点赞的五星点评是这样的。

“当女人不再通过抗拒婚姻来获得自由和独立的时候，这样的社会才算达到基本的 公平吧。

”话虽然说得牛头不对马嘴，但是我居然看懂了。

就是说女人要学会接受婚姻，不要想着反抗男权。

当你能对男权制度完全麻木的时候，其实压迫就不存在了，女人和男人也就平等了。

而看懂了这么多人称赞它的点后，我就看不下去《小妇人》了。

2另外，在我从前浏览b站的时候，b站知道我喜欢看电影剪辑，也给我推荐过小妇人的电影剪辑。

当时我是开着弹幕看的。

弹幕齐齐说西尔莎演得真好，把现代女性那种想要独立又想要男人呵护的心情，表达得淋漓尽致，自己都看哭了。

而我当时平静地看着西尔莎哽咽地说完台词，然后在发现视频就这么多之后关掉了那个视频。

而那个视频后来竟然深深印在我的脑海中。

而造成这种印象的当然不是感动，只是一种深深的困惑。

当时没有接触女权的我困惑自己为什么不感动，甚至因此怀疑自己不正常。

现在我想，可能我比那些弹幕的人要更女权些吧。

所以西尔莎哭的时候，我只是觉得莫名其妙。

现在我很想对立面哭泣的女人说：“想男人就去找吧，承认自己想男人没什么过错。

“”因为你本来就是这样的人。

扳不回去的，安心修炼你的女德你会更开心。

”然后我就想起了我的妈妈和我周围的一些女人。

如果不让她们以一个男人为生活重心是对她们生活秩序的挑战。

所以，我对她们的生活是非常尊重的。

3接着说到我自己的困惑吧。

我现在对两年前的自己解答一下这个困惑。

因为现在接触女权了，我清楚地知道婚姻制度就是压在女人身上的驴鞍，压下去就很难脱掉的。

所以一个女人如果选择了婚姻，那就准备好做驴。

如果不选择婚姻，那就努力让自己学着保持一个人的模样。

但是不存在戴上驴鞍闭上眼，就不存在驴鞍的情况。

作为唯物主义者这点还是应该清楚的。

就像一句话说的那样。

“性别矛盾是客观存在的，不存在说出来就存在，不说就不存在的情况。

“”所谓的挑起性别对立，常常只是一种承认它存在的过程，并且让已经无法维系奴役的既得利益者恼羞成怒。

”

标题出自《老友记》里Joey的台词

和我反应一模一样哈哈哈哈电影改编自世界名著路易莎•梅•奥尔科特的《小妇人》，由荣获奥斯卡两次最佳导演提名的格雷塔.葛伟格执导，讲述了南北战争时期马奇一家四姐妹的故事。

导演用细腻又有新意的叙事手法，为这部经典文学名作带来了当代女性的独立色彩。

四姐妹马奇一家四姐妹有大姐梅格（艾玛•沃森饰）、二姐乔（西尔莎·罗南饰）、三妹（伊莱扎•斯坎伦饰）和小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤饰）。

她们是四个不同类型的女生，梅格美丽娴雅却有点爱慕虚荣，乔聪明独立但脾气急躁，贝丝善良无私但十分腼腆，艾美直爽利落却有点小自私，她们都不完美，但就是这些不完美让观众更容易喜欢她们。

这是一部温馨的电影，同时也是部安全的电影。

名著改编电影往往四平八稳，而不断翻拍的经典更容易变成那种为了冲奖而拍摄的奥斯卡系电影。

然而这版《小妇人》凭借优秀的改编给我带来了惊喜。

熟悉原著的都知道《小妇人》分成了上下两个部分：童年和成年，童年部分主要是四姐妹的嬉笑打闹，成年部分主要是贝丝的去世和乔、艾米和劳里的爱情纠葛。

格蕾塔•葛韦格采用了非线性叙事，暖色调的回忆和冷色调的现实互文，用一悲一喜的平行剪辑带领观众穿越时空，更深刻得感受这个家庭的悲欢离合。

电影最好的改编是强化了乔的写作线，塑造了一个独立自主、让人钦佩的女性形象。

乔并不认为自己是个天才，但是每当创作欲发作时，就全身心地投了进去。

全片稿子有两次被烧毁， 一次是艾米的任性； 一次是乔主动写给贝丝的信。

当第二次烧毁后乔开始了新的创作，死亡带来了新生，死神把你从我身边带走，我用文字复活你。

最终乔用自己的名字出版了小说，那时的她有勇气面对真实的自我了。

乔、艾米和劳里的爱情是电影最扣人心弦的“钩子”。

蒂莫西·柴勒梅德饰演的劳里是个有钱人家的大男孩，也可以看作马奇家的第五个孩子，女性化的名字laurie 在拉丁文中是“月桂树”的意思，象征着荣耀和理想。

从小缺爱的劳里想融入马奇大家庭，他在被乔拒绝后在异国遇见了艾米，最终两个人走到了一起。

艾米如果有个票选的话，艾米很可能是四姐妹里最不讨喜的一个，原著中描绘她是差不多被大伙儿宠坏的女孩，都把她当成宝贝，她的虚荣和自私也在迅速膨胀。

渴望进入“上流社会”是艾米的一个癖好，尽管她并不清楚到底什么是“上流”。

艾米和乔有许多相似点，她们都有才华有抱负，不同在于乔认为写作不传达重要性，而是反映重要性，而艾米不这么认为，她说写下那些事会让它们变得更加重要。

乔把劳里当做最好的朋友，她追求心灵上的自由。

她不想姐姐出嫁，会问“为什么爱情是一切呢”，实际上她是最努力想留住童年的人。

童年终究是要结束的，就像那封撕碎扔进河里的信，带来眼泪的同时也获得了成长。

木心先生谈爱情时说： “爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。

再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。

又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。

”爱情对一部分人来说，从来不是最重要的事情，When Summer is gone, Autumn is here.（出自《和莎莫的500天》）。

梅格《小妇人》不是高喊女人要独立，男人靠不住的“伪女权”电影，它宣扬的是女性的自由。

梅格仿佛是古典小说里的传统女性，她希望相夫教子，这是她的个人选择，作者也表达了自己对这种爱情的尊重——她们可以安全地摆脱世间的躁动与狂热，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到忠诚的爱，无惧悲痛、贫困与老龄；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。

贝丝与乔贝丝代表了那些文静的女孩子，她们内心坚信着：爱必消除恐惧，感激能征服傲慢。

电影拍出了原著中我最喜欢的一幕：贝丝的逝世。

贝丝的生命如潮水般慢慢流逝，乔在一旁沉默不语。

“世界上有很多个贝丝，腼腆文静，待在角落里，直到需要时才挺身而出。

她们开心地为别人活着，没人留意她们所做出的牺牲。

最后，炉边小蟋蟀停止了鸣叫，阳光般温暖的脸庞消逝，只留下了寂静和阴影。

”

最终乔与教授在一起了，导演通过教授上门拜访并弹琴这件事告诉观众，马奇一家接纳了这个外来者。

之后的雨中表白拥吻后接着的是乔与出版社老板的交谈，这也给这段爱情带来了多重解读，也许这么浪漫的情节是乔虚构出的小说内容。

《小妇人》在第92届奥斯卡金像奖获得了最佳服装设计奖，我很喜欢电影里的服装。

每个女孩的主色调都不同，乔是活泼的火红，梅格是优雅的淡紫和黄，贝丝是温和的粉色，艾米是优雅的淡蓝。

梅格参加舞会时的大裙子也很漂亮。

导演格蕾塔•葛韦格在一次采访时说自己在拍《伯德小姐》时，就迫不及待地写好了《小妇人》是电影剧本草稿，拍摄这部电影是她童年时的梦想，观众也不难发现，《伯德小姐》的女主角和《小妇人》的乔，都是独立有追求的女性角色。

导演改编的最大不足，我认为是把原著里的战争元素抽空了，弱化了“南北战争”的背景和“父亲返家”的戏码，只是浅显得交代了时代性。

另外不管男女演员，都是俊男靓女，人物都过于精美了。

尤其是路易•加瑞尔演的教授也太帅了吧！

明明原著不是帅哥啊！

甜茶饰演的劳里与我期待的劳里也有所不同，贵族气有了但痞子气太重了。

格蕾塔·葛韦格从《伯德小姐》到《小妇人》，女性角色几乎一脉相承，我对她下一部作品期待的同时也会有担忧，若简单的自我重复就太无聊了。

《小妇人》已被翻拍数次，这次是最新的一次。

毋庸讳言，原作的故事性不强、节奏较慢，限制了改编的空间。

毕竟，《小妇人》写于女性找不到工作的时代，除了写小说，少有自我实现之路。

当时的人们不觉得这有什么不妥，因为习惯了各种不公平，所以他们也不会抱着手机聊一个下午，却为开机延宕的那几十秒钟暴跳如雷。

为更好地迎合观众，以往的改编版往往更强调故事性，使其看上去结构更简单、内容更清浅。

新版《小妇人》则不同，它采取了严格的现实主义手法，力求还原原著，对于耐心不足的观众来说，想进入其情境和节奏中，并非易事。

由此让人产生疑问：这是不是有点吃力不讨好呢？

在我看来，这恰恰是新版《小妇人》的高明之处，在一个处处追求速度的时代中，它试图重建缓慢的价值——在缓慢时代，人可以用更富层次、更委婉的方式交流，这就培养出一种共情能力，因为更善解人意者才能获得更多信息，而拥有信息越多，他就会变得更加善解人意。

这发展成为一种艺术，而小说的价值就在于，它将这种艺术凝固下来。

这种艺术最大的价值在于，它告诉我们：这世界有太多理性无法决定的事，每个人都太渺小，完全无法把握命运，所以心中应常怀悲悯，时时意识到人类可悲的存在现状。

在《小妇人》原著中，作者精描了五姐妹的成长历程，她们从女孩成长为人，彼此冲突，彼此嫉妒，却在表面上，要做出彼此关爱的假象，让她们痛彻心扉的是，随着成长，她们还必须接受女性这一身份，主动背负起沉重的翅膀，在更低的天空中渴望翱翔。

不经历苦难，人性难以超越骄傲的门限，不反复跌倒，又何知尘世艰难。

《小妇人》是充满笑意的哭喊，在它的幽默背后，真正奔涌的，是无以安放自我，它渴望绽放，渴望获得生而为人，不可或缺的存在的意义。

换言之，《小妇人》是一本成年教科书，只要成长存在，它就有意义。

可问题在于：现代社会是一个不断在取缔挫折与负面的社会。

女性已可充分就业，能享受相对的平等，教育、文化、制度等在努力修正偏见（虽然离让人满意还很遥远）。

随着客观世界的藩篱松动，失去敌人的成长反而日渐落空——生活变得更轻了，越来越多人将追寻意义视为自寻烦恼，他们宁愿接受一个动物式的人生，在睡吃睡吃间虚度，也不愿去直面生活的不公，更不愿去抗争。

于是，他们更愿看一个好故事，无法真正进入《小妇人》。

事实如此，《小妇人》只属于那些不相信世界的本质就是故事的人们，他们能超越现代性剧场，愿意为了灵魂丰满而迷茫、忧郁、苦痛和悲伤，他们将发现，自己曾经历的一切，原来在《小妇人》中都已经写过。

没有一种青春是真正孤单的，再偏僻的幽径上，都会有同路人。

喜欢新版的《小妇人》，和历次改编不一样，它更重视细节的质感，而非复杂的故事线索。

影片将乡村的美丽与城市的乏味，将自由的字样与被动的接受，如此鲜明地呈现出来，于无声处中震撼着观众的心灵。

生活在一个慢不下来的社会中，品味慢时代的经典，在这所人类情感的培训班中，我们去寻找灵魂的方向。

毫无疑问，生活正在压榨着每个人，但有灵魂的人最终会获得自己。

影片《小妇人》是青年导演格蕾塔·葛韦格于2019年导演的影片，改编自路易莎·梅·奥尔科特的同名著作。

影片使用平行剪辑的方法，巧妙地讲述了女主人公Josephine March以及她的三姐妹一家人的爱情、磨难和抗争的故事，这个已经改编为电影四次的文学经典，在格蕾塔的执导下迸发出新的火花。

本文从人物塑造、叙事两个角度浅谈该版本《小妇人》的精彩影视化。

1 人物塑造Josephine（下称Jo）作为影片核心人物和原著作者的半自传化身，在影片中处于叙事的核心位置，大多数镜头都围绕着Jo所发生的故事进行。

从影片开头，Jo便以中性化的打扮出现，坐在椅子上的局促不安、手上没有洗掉的墨水痕迹等已然勾勒出一个不修边幅的姑娘形象。

随着Jo和出版社老板一手交钱一手交货，领到自己的第一笔稿费，满心欢喜的跑出出版社这半分钟的奔跑镜头，小妇人的故事正式开始。

奔跑作为一个标志性的镜头贯穿在格蕾塔·葛韦格的历部影片中，从《弗兰西斯·哈》（该影片中格蕾塔是女主演而非导演）中主人公自由自在奔跑，到《鸟小姐》中主人公迷茫无助的奔跑，再到《小妇人》中充满希望的奔跑，聚焦在女主人公奔跑的平移镜头成为格蕾塔影片的标志性镜头，也让这部《小妇人》有了独特的气息。

Jo不同于其他女性的特点也在叙事中逐渐展现，如Jo和Amy从小喜欢斗嘴，而Jo总是控住不住情绪动手打Amy，再如Jo经常冒出一些粗俗的言语而被Meg训斥，亦有Jo笨手笨脚烫掉了Meg的头发的场景，还有Jo在阅读信时裙子被壁炉点燃的镜头。

但导演为了淡化Jo生来男性化的这些特点，也花了很多镜头，来展现Jo也有女生的情感情绪的一面，比如Jo在纽约和教授好友Fred一起欢快跳舞的镜头，或者Jo和Meg一同参加舞会，因裙子烧焦不敢在众人面前跳舞，但随后在Laurie邀请下两人偷偷起舞的镜头。

这些镜头共同勾勒出了一个非常具有男性特点、但终归是女性角色的Jo。

Jo的形象不仅通过上述情节来展现，同时也通过她与其他女性角色的对话等互动来实现进一步丰富。

Jo与几个女性角色的对话就展现了她对性格、梦想和现实的探索，从而完成了自身的人物弧光。

第一次是与March姑妈的对话。

姑妈一生未婚，在与Jo不乏诙谐的交谈中，向Jo灌输了女性自立与财富脱不开身、而女性获得财富的方式除了嫁给金钱别无他法的价值观，可以说姑妈的存在就是传统价值观和女性主义相对抗的矛盾体，而后Jo离开了姑妈也预示着Jo追求人格独立的女性主义价值观得到发展。

第二次是在Jo与Amy产生矛盾后，Amy不慎跌入冰水中着凉使得Jo十分内疚，于是与母亲交谈的情节。

Jo向母亲哭诉自己的坏脾气差点害死了自己的妹妹，母亲宽慰她，告诉她自己年轻的时候也很像Jo这样，花了许多年才学会控制自己的脾气，这段情节展现了Jo对自身性格的探索，同时也使得母亲的形象稍显立体。

第三次是面对Laurie的表白，Jo做出了非常勇敢的决定，她选择诚实、坦然地对待自己的感情，告诉Laurie自己并不能感受到和Laurie一样的爱意，“I can’t say ‘yes’ truly, so I’m not going to say it at all.”她这样拒绝了Laurie。

如果说Jo顺应社会期望，她完全可以伪装自己的情感，嫁给Laurie，继承一笔不菲的财产而度过衣食无忧的一生。

婚姻作为贯穿整个影片的线索，代表着传统社会价值观，所以当Jo拒绝Laurie时，不仅是她不希望伤害自己从小一起长大的好友，更是对于传统价值观的挑战。

最后是在Beth病重时，在海边与Jo发生的交谈。

在纽约时，由于Fred并不喜欢Jo的作品，两人争吵并且不欢而散，对于Jo来说这样的打击不仅是朋友间的不和，并且严重伤害到了Jo作为一个作家的自尊，而此时的Jo收到Beth病危的消息，便以照顾Beth为由逃避这些伤害，于是也停止了写作。

Beth在于Jo的交谈中，展现了异常老成的平静和淡然，告诉Beth不要为了评价、而是为了他人而写作，让Jo放下了对于自尊、名望的执念，随后Beth的死亡直接刺激到了Jo，并促成了《小妇人》这个“书中书”的创作。

影片花了大量篇幅塑造Jo的人物形象，但并没有让其他女性角色沦为纸面的角色。

如果说Jo是一个突破传统的女性主义的典型，那么各个角色都通过各自的特点来传达女性主义的观点。

例如Meg一开始就喜欢上了John，一个收入微薄的家庭教师；Amy是四个姐妹中最能融入上流社会的女孩，尽管曾向Laurie表达了“婚姻本质上就是经济婚姻”这种观点，但她一直爱着Laurie，于是在另一位爱慕她，即将与她订婚的男子提出请求时，Amy毅然选择了爱情，抛下一切回到了家乡，寻找Laurie。

在Jo成长的过程中，父亲的角色是缺失的，真正承担父亲身份的，是March姑妈，她向Jo传递着冷酷又现实的婚姻本质，但同时，又以身作则，成为Jo对于女性独立的想象——一个家财万贯的老太太。

反倒是因投身战争一直远离家乡的父亲对于姑娘们更像是牵挂和期许，甚至对于情节推动毫无作用，这与传统的男性角色在文学作品中的作用是截然相反的。

2 叙事影片最大的叙事特点是交叉叙事，通过镜头色彩的冷热来区分两条时间线的情节，一条是暖色的，7年前的回忆，或者说Jo笔下《小妇人》这部作品内所发生的故事，一条是冷色的当下，或者说Jo真实世界所发生的故事。

笔者认为格蕾塔在创作这部影片的过程中，有意模糊了两条时间线究竟是同一个世界所发生的故事，亦或是发生在主人公真实世界和主人公笔下故事中的内容。

在影片开头，格蕾塔便引用了原著作者路易莎·梅的一句话：”I’ve had lots of troubles, so I write jolly tales.”暗示了两段时间线其中一段是虚构情节，另一段是实际发生的事情的可能性。

影片的叙事结构上，首先容易观察到的是片头和片尾的对应，让银幕时间形成了完整的结构。

影片第一个镜头是Jo与出版社老板商讨所投稿的故事，老板告诉Jo，一个好的、有卖点的故事，其中的女性角色要么结婚，要么死去，这一非常男权特色的要求结束了这个镜头；而影片最后一个镜头，是Jo与出版社老板争论Jo笔下的《小妇人》主人公结婚与否的问题，Jo最终选择了妥协，并修改了结局，让主人公获得了圆满的婚姻。

这一原作中饱受诟病、充满矛盾性的结尾在格蕾塔的处理下，成为了影片中的虚构，而影片中的真实并没有被透露，而是作为想象留在了观众的思绪之中，笔者认为这是该版《小妇人》所传达观点中最为新颖的部分，也体现了格蕾塔作为新晋导演，其剧作能力的天才之处。

为了弱化两端时间线的虚构与真实的割裂感，格蕾塔将两段交叉叙述的时间线衔接的非常自然，在转场镜头的设计中独具匠心。

笔者从电影发展的顺序，列举五个转场镜头。

一，Jo在火车上做梦，回忆曾经一家人一起在圣诞节帮助穷苦家庭，捐赠了她们的早餐，又收到Laurence先生的大餐礼物，从而引出了Laurence先生和Laurie两个人物，这个圣诞节的梦境（回忆）结束于Jo再次在火车上醒来，回到了现实；二，Laurie第一次加入四个女孩的俱乐部，并且留下了互相联系邮筒的钥匙，镜头从对Jo接到手中钥匙的特写，巧妙转到另一条时间线中Jo是用钥匙打开邮筒的镜头；三，Jo因Beth病情加重而回到家中，发现大家都没有告知Amy关于Beth病重的消息，Jo此刻觉得气愤而不公平，从而勾起Jo的回忆，曾经与Amy产生矛盾的回忆，虽然没有构图上的衔接，但情感上两个镜头是相同的；四，Jo带着病重的Amy去海边养护身体，Amy靠在Jo的身上时二人的对话，与Amy小时候得猩红热时Jo陪在Amy身边这两个镜头交叉出现，在叙事、构图上两个镜头高度相似；五，Beth去世一段时间之后，Jo回想起自己草率拒绝Laurie而感到非常后悔，因此留给Laurie一封信，伴随着Jo的自白，画面跳接到Jo刚去到纽约的时刻，也就是Jo的自白所描述的场景。

笔者未描述的转接镜头还有很多，这些衔接将来回交叉出现的两条时间线的情节巧妙地串联在了一起，使得整部影片结构完整，在保证叙事流畅的同时，用不同的色调区别两个时间线的情节，这样的做法确实简单高效。

主人公Jo写的书就叫做《小妇人》，因而影中影的设计是必不可少的，如前所述，格蕾塔通过两段时间线交叉叙述的方法，将影中影设计成为了其中一个时间线，从而达到了情节的虚构化处理，以达到元叙事的目的，从而传达格蕾塔作为创作者观点：真正的Jo也就是原著作者路易莎·梅终身未婚，拒绝妥协，是个彻头彻尾的女性主义者。

今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。

许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。

诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。

它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，这本来就是个死循环。

在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。

而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。

导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。

女作家，光是这个概念就包含着动荡。

女，作家。

在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。

前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。

去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。

而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？

1.作者还是书中人原著《小妇人》，可以算是儿童名著。

在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。

所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的结构，全改了。

原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。

这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。

她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。

这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。

可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。

在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。

路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。

但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。

于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。

那么电影呢？

不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。

她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。

伯德小姐 (2017)7.92017 / 美国 / 剧情 家庭 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 劳丽·梅特卡夫既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗兰西丝·哈》

弗兰西丝·哈 (2012)8.52012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳一开头，长大成人的乔正在写这部《小妇人》，不同从年少时的圣诞节开始的原著。

《小妇人》里的故事，既是回忆，又是创作。

它们与电影中的“现实”相溶、交叠，又与真实的“现实”，即路易莎的创作相呼应。

原著的结尾，独立叛逆的乔最终还是嫁做人妇。

这个“圆满”的结局，放在今天来看有着说不出的丧气。

格蕾塔抓住了这种无力感。

电影里，乔的出版商告诫她，女主角的结局，要么是死了，要么是结婚，只能二选一。

乔不服气：她不和任何人在一起，不行吗？

“那不会有人看的。

”出版商很坚决。

于是，乔安排了一场浪漫的雨中示爱，让出版商享受得要当场化成一滩水，而她却始终保持着假笑般的表情。

格蕾塔的乔，当然不会和任何人在一起，她只不过在自己写的小说中，为读者结了一次婚。

这样的故事，也发生在路易莎头上。

《小妇人》是分上下两部完成的，写完第一部后，便有不少年轻姑娘强烈要求乔和劳里结婚。

这种声浪，让路易莎气哼哼地在日记里写道：“好像结婚就是女人唯一的目的和结局似的……我才不会让他俩结婚去取悦任何人！

”于是，她恶作剧般地让乔嫁给和劳里截然不同的教授弗里卓克·贝尔。

正如影片中乔戏谑地让他们在雨中拥吻，以符合出版商的肉麻想象。

话说回来，路易莎真正想写的是什么呢？

她爱写悬疑小说，爱写自由奔放的女子。

为了发表这些文章，她专门起了个男性化的笔名，A.M.巴纳德。

如果让当时的读者们知道这些作风大胆的奇情故事是个姑娘写的，他们大概会昏过去。

因为在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了笔，那落笔的只能是些姑娘找到好归宿的故事。

2.她们握住笔，从来不容易她们握住笔，从来都不容易。

安妮·布拉德斯特里，1612年生人，诗人。

她在诗里写道：“我深受那些饶舌利齿所苦，说我的手更适合握住针，说我配不上诗人的笔，这是对女性智慧的轻视。

”但即使如此，当妹夫拿着她的诗去伦敦出版，收获热烈反应之后，她坚称事先不知道有出版这回事。

其实，她大概是知道的。

只是在当时，人们不接受女人有志成为作家。

她握住了笔，但只能背过手去。

乔治·艾略特，1819年生人，小说家。

她其实不叫乔治·艾略特，她叫玛丽·安·埃文斯。

她担心如果署上女性化的名字，会被笃定只能写小情小爱，而她还想写宗教，写政治，写社会。

伊迪丝·华顿，1862年生人，普利策文学奖第一个女性获得者，凭借那部后来由马丁·斯科塞斯改编为同名电影的《纯真年代》。

纯真年代8.4[美] 伊迪丝·华顿 / 2002 / 译林出版社早在15岁时，她就翻译了海因里希·卡尔·布鲁格施的诗并发表，但家人不希望她的名字出现在报章上，怕显得抛头露面，坏了名声，便借用了熟人的名字。

后来很长时间里，她发表文章，都是化名或匿名。

时间回到今天。

J.K.罗琳，1965年生，福布斯第一个亿万美元作家。

当年她要出版《哈利·波特》时，出版社认为，她的本名乔安娜·罗琳会赶跑大部分小男孩读者，于是便有了这个家喻户晓的名字。

很长时间以来，女作家都是“地下工作者”。

无法以女性身份上场，个个木兰从军，以躲避成见甚至攻击。

她们中，或许乔治·桑来得最干脆，不仅以男性笔名闻名于世，更穿着男装出入社交场合。

她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以进入这个男性世界。

长久以来，以女性身份写作都是一件遮遮掩掩的事。

如果拿起笔已经这么难，更别提随心所欲地挥毫泼墨会是何等奢侈。

《小妇人》中乔所面对的问题，完全符合当时的现状。

他们“恩赐”她的这根笔，只能用来维持既定的秩序。

如果不能用笔来反抗这种秩序，便只能用行动。

如果用笔创造一个世界在他们看来不成体统，那么成为贤妻良母也非她们所愿。

其实，正是他们让成为“女作家”还是“母亲妻子”成了一道不能两全的单项选择题，而不是她们。

当时的女作家们，不少抱定独身，成婚的也未必幸福。

电影《小妇人》的结尾就暗示，真正的，而非小说里的乔，不会跟任何人结婚，就像作者路易莎一样。

尽管，当劳里迎娶妹妹，乔心碎欲绝；尽管，她在阁楼里向母亲痛哭，孤独折磨着她。

但她不能退后。

从来没有人“坦然”接受无法幸福，但如果拥抱幸福，就要冒着放下笔，放下自己的风险。

这个代价，她们承受不起。

不过是两害取其轻。

3.荒谬的单选题但也因为不甘心地接受痛苦，她们一瞬间的悔意，才成了沉重的质问：为何这个世界，逼得这两者是冲突的？

这太荒谬了。

描写她们的电影，和《小妇人》一样，从来就不会放过这样的瞬间。

简·奥斯汀生平资料极少，但仅凭她和汤姆·勒弗罗伊语焉不详的互相倾慕，便有了《成为简·奥斯汀》，这部半虚构作品。

其中的简，在与汤姆私奔的最后关头放弃了。

成为简·奥斯汀 (2007)8.32007 / 英国 爱尔兰 / 剧情 爱情 传记 / 朱里安·杰拉德 / 安妮·海瑟薇 詹姆斯·麦卡沃伊她总能在作品中计算好谁继承了什么，那些爱情不会难以为继，正因为无需经受贫贱夫妻百事哀。

而她和汤姆则完全是另一番光景。

她只怕最后，爱没有了，笔也成了原罪。

现实中，简·奥斯汀真答应过一位富有先生的求婚，尽管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。

她没法为爱情结婚，就更不能为财富结婚了。

她是谁啊，是看到生了11个孩子的嫂嫂，就忍不住哀叹“可怜的动物”的人。

写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱结婚了，但病痛、债务、抑郁伴随着她。

她并非无可指摘，但多情的甩手掌柜珀西无疑加剧了她的痛苦。

弗兰肯斯坦8.0[英] 玛丽·雪莱 / 2016 / 译林出版社艾丽·范宁的《玛丽·雪莱》提供了这样一种解读：玛丽笔下，弗兰肯斯坦正是珀西·雪莱的化身，而玛丽，就是被珀西制造出的怪物。

玛丽·雪莱 (2017)6.72017 / 英国 卢森堡 美国 / 剧情 爱情 传记 / 海法·曼苏尔 / 艾丽·范宁 麦茜·威廉姆斯影片里，玛丽把《弗兰肯斯坦》的手稿交给珀西，珀西读完兴奋不已，却只提了一点要求：为什么创造出来的，不能是个天使呢？

他们永远不肯放弃创造无暇天使的幻想。

波伏娃应该够潇洒了。

她终生没有结婚，始终和萨特保持开放式关系。

情人可以许多，性别可以不限，但soulmate只有萨特一个，彼此嵌入对方灵魂中。

她也够通透了，她认出了女性在世界上的真正位置。

轻视藏在不易察觉的细节中，藏在对月经的厌恶，对脂粉的追求，对神话中女性的圣洁化中。

但在《花神咖啡馆的情人们》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然摆脱不了对萨特女伴的嫉妒。

花神咖啡馆的情人们 (2006)7.42006 / 法国 / 剧情 传记 / 伊兰·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛兰特·道驰甚至于，在情人奥尔格伦要求同她结婚时，她动摇了：“我渴求他的欲望，即使那是个陷阱。

我一生只冲动这么一次，在我的年纪，这样的机会不会再有了。

”说出这话的，可不是别人啊，是刚刚写出《第二性》的波伏娃，是抨击了男权秩序的波伏娃，是心知肚明那点甜美，要付出更多代价的波伏娃。

第二性8.7[法] 西蒙娜·德·波伏娃 / 2004 / 中国书籍出版社她不愚昧，也不软弱，她只是太孤独了。

当然，最后波伏娃仍是同萨特一起，写了一辈子。

但据说，临死时，她的手上还戴着奥尔格伦送的戒指。

为什么在写作与美满爱情中，只能选择一个？

为什么在职业与妻母中，只能选择一个？

什么时候，她们才能不必畏惧婚姻消磨了自己？

结尾.当然，这个世界已经好了太多，虽然可能只是过去太糟糕。

奥斯汀、路易莎们，还在写女子终将得到美满归宿的故事。

波伏娃，已经在深入审视，现有的婚姻秩序，是如何拖累了两性。

还有法拉奇，揣着写小说的心，不情不愿当了记者，说卡扎菲的政治宣言太没有分量，“可以放到我的粉扑里”；诱使基辛格夸夸其谈，让他后悔接受了这档采访。

她写出的小说，《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男人》，议题远超出婚姻与爱情，更多关于社会、政治、生命。

给一个未出生孩子的信8.3[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2010 / 上海三联书店

男人8.9[意] 奥里亚娜·法拉奇 奥莉娅娜·法拉奇 / 2011 / 上海三联书店女性的思想同样复杂多样。

女性作者，可以写女性，也可以写世界。

同一个王安忆，写《小鲍庄》时先锋、冷冽，写《长恨歌》时，在社会光景之外，也缠缠绵绵、鸳鸯蝴蝶。

但在女权主义被严重污名化的今天，我们也没有把握究竟还要多久，从业者和获奖者才能男女平分秋色；还要多久，媒体才不必再报道奥斯卡最佳导演提名“又双叒叕”没有女性，“乔们”不必在笔和婚约中择其一。

不过，今年的奥斯卡倒是有另一桩轶事。

恋人格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫的导演作品，都入围了最佳电影，一个是抱定独身的《小妇人》，另一个是撕扯着离婚的《婚姻故事》。

婚姻故事 (2019)8.52019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗明明是和和美美的一对情侣，不管男性创作者还是女性创作者，却都在讨论脱离爱情关系后的自我成长。

不知为何，很喜欢这种设定。

何必又要被任何身份束缚了笔呢？

去写吧，去创造吧，无论男女，无论年龄，无论性向，谁都不该放弃表达的权利。

握住笔，便早晚会有回响，有共振，有余音。

文章原载于「Vistopia」公众号 《缺席奥斯卡的“疯”女人们》，作者：宇文北 转载请联系

我真的太讨厌这个电影了，一下午看得真是难受死了。

唯二两个我还比较喜欢的地方，一个是最后模糊小说与真实人生界限的设计；另一个就是艾米在画室边说话边向前走，而镜头节节败退，压迫感扑面而来，这是一种来自女性凝视的力量。

其他的都让我感到不适。

首先，这个剪辑，过去与现在跳来跳去，跳来跳去，支离破碎的。

对于我这种没看过原著的人来说实在是太不友好了。

时空转换，人物也转换，虽然导演用色调进行区分（现在色调冷，过去色调暖），但我每次还是需要刻意分辨一下，累死个人。

我个人是不喜欢那种一群人吵吵嚷嚷、你一句我一句的电影，太聒噪。

还有那种很浮夸的玩闹场景。

但《小妇人》的前一半我还可以自我安慰，虽然吵闹，但是是多么温馨、和谐又充满活力的家庭氛围啊。

纵然有争吵，但也正是这种姐妹间的相处教我们成长。

直到艾米因为乔不带她出去看戏就翻出她视为精神寄托的手稿烧掉，我真的窒息。

可能也是因为演员的原因，这个艾米我一点都没看出可爱的地方来，感觉她整个人充满戾气，精明、自私、报复心重，满身攻击性，无时无刻不在跟乔比较！

她因为贝思感染猩红热去姑妈家避难，夺走了本属于乔的去欧洲的机会，虽然她不是有意的，但总给人种小人得志的感觉。

乔、拉里和艾米三个之间的狗血三角恋就不说了，毕竟原著年代久远，总之很上头就是了。

可是拉里我也get不到他有魅力的地方，除了甜茶的颜。

在我看来他就是个纨绔，不学习、不工作，四处游荡、游手好闲？

乔这么有独立意识，自主上进的人真的没办法跟他在一起。

追求乔不成又去追求艾米，还那么理直气壮地让艾米不要结婚！

真是被爱的都有恃无恐啊。

全片最喜欢的还是小妹贝思，其次就是大姐。

贝思懂事、善良、知道感恩，母亲走后其他姐妹都忙活自己的事，只有贝思记得照例去帮助那个贫困的母亲，也因此染上重病。

贝思去世并没有直接展现，而是通过乔的梦境间接呈现。

乔睁开双眼，贝思已经康复，父亲也回来了，全家团圆，一派祥和。

可惜这才是梦。

睁开双眼，贝思已然远去，只剩悲伤的母女俩抱头痛哭。

梦中的温暖幸福更衬托出现实的冰冷残酷。

大姐虽然生活贫穷，想做条丝绸裙子都充满愧疚。

但大姐还是幸福的，因为她的丈夫是真正的爱她，尊重她，理解她，也在尽最大努力帮她分担。

我觉得只有这一对是两情相悦的。

这个片子基本就长在我的雷点上了，确实不喜欢，也实话实说了。

没读过原著，可能时代不同，理解不同吧。

相比过于保守的圣诞档期大餐——《星球大战9》，《小妇人》绝对是影迷们的跨年大菜！

伴随着女权、女性英雄、女性电影创作者的备受关注，这部距今150年的文学经典改编，聚焦了太多现代社会的目光和期待。

格蕾塔·葛韦格 Greta Gerwig 从《伯德小姐》开始拿起了导筒，讲述自己的女性成长故事。

《小妇人》里Jo也依偎在待嫁大姐的身边，感叹童年就这么过去了，每个人都将面对成长，面对自己的情感抉择，选择自己的人生道路。

相比前作《伯德小姐》，在《小妇人》里有了更多的人物，还有时间线的交织。

导演把一个家庭日记体的小说，从中段切入，将电影编织成了女主角Jo 的现实与回忆的交叉叙事。

同时也映射了，作者 Louisa 的回忆与作品创作的关系。

导演把心力都花在了人物成长和姐妹情谊的刻画上，精心地安排时间线，让观众不至于过于枯燥的重复观看自己早已熟悉的故事，而是不断的跳出故事线，跟这个具有超越时代思想的女性作者，交换情感共鸣。

“女性富有才能单身”电影里“梅姨”一句我单身是因为我富有，打中了所有观众。

相信看到这里，大家都笑了。

这个是一个特别现实的问题，无论过去还是现在，女性想要独立，想要改善生活，必须要有钱，而在过去只能通过嫁给有钱人。

《小妇人》也体现了女性在当时战后的年代里，能从事的社会工作很少，收入微薄。

社会对于女性的期待，还停留在结婚嫁人和相夫教子上。

别说过去，现在也有很多人是这么想的。

看到女性就问，结婚了没，生孩子没。

说别人单身有罪，单身悲惨的，都是还活在150年前。

2019年，格蕾塔·葛韦格改编这部《小妇人》，没有去抨击旧时代，而是去呈现一种反差。

过去的价值观越真实，以现代的眼光来看，也就越荒诞，这样的对比成就了《小妇人》电影中的大部分幽默桥段。

例如：小说的女主角必须在结尾有情人终成眷属，这种套路结尾放在今天，就像大家早已开始反思，迪士尼的公主一定要嫁给王子的公主病一样。

导演 Greta 选取了女主角 Jo 超越时代的女性思考，并在台词和重场戏里给予高光，于是这个拥有独立思想的女性，因为真实才更可爱。

“Jo并没有与社会和时代抗争，而是与自己的孤独和恐惧抗争”这部《小妇人》里，女主角Jo最真实的地方，就是她不是一个男性思维的女性，也谢天谢地不是一个男性装扮的女性。

她在自己生活的时代语境下，一方面对于社会赋予女性的标签，有诸多不满；另一方面让她更困扰的，其实是自己的孤单，想被爱的欲望。

这也是让人物角色更真实的高光时刻，那份多年后对于拒绝Laurie求婚的后悔，也是Jo在事业成功之前，最脆弱，最需要被爱的真实感受。

相信每个经历过单身阶段的职场女性，都感受到过那份矛盾的心情，或者依然在矛盾着。

所谓独立女性，并不是拒绝感情或者抗拒婚姻，而是错过爱情和缺失感情的时候，可以正视这份感受，在男性与女性之间，想要被爱的欲望是没有区别的。

而当欲望没有被满足，或者失落的时候，男性和女性也面临着同样的难题：如何消解自己的孤独感。

“捡拾破碎的心，投入艺术创作。

”在最小的妹妹病逝后，Jo独自在阁楼里，完成了第一部小说。

做到了那句，把自己在生活中破碎的心，放入艺术作品的创作里，治愈更多破碎的心灵。

现实中的女作家 Louisa 同样也是把自己的童年回忆，灌注在《小妇人》这本书里。

电影很好的叠化了作者与女主角的处境和内心。

无论是小说还是现实，温馨的童年和互助友爱的家庭，给予了Jo独立自由的思想和自信，可以说是美好的童年治愈一生。

女主角Jo和作者Louisa都是幸运的，不需要用一生去治愈童年的创伤。

或者说，作品就是她们治愈自己，治愈孤独的方式。

“女人与爱”“童话和现实”影片中四妹也提到，古往今来女性的故事很少被讲述，所以希望姐姐写一本关于女性的故事。

这部《小妇人》更是感动了无数女性读者，而这部电影《小妇人》在如今感动了无数现代观众，正是因为故事继保留了原著的家庭内核，也提炼了独立女性的思考。

我们都知道人们喜欢童话般的结局，不仅仅是在战后，现在也一样。

但是现在与过去的区别在于，我们可以认清现实，而不是受困于非童话的现实里。

就像电影里的作者Jo可以接受结局的修改，而现实中的作者 Louisa 却终身未嫁。

女性已经从希望活在童话里，进入到了无需否定童话，而是以不同的眼光看待现实与当下。

就像我们知道女性是爱的代表，我们要做的不是去反对和脱离，而是为这个符号赋予新的当代解读和意义。

也是《小妇人》的最新电影改编，做的好的地方。

Jo那段自白的重场戏，前半句的抱怨社会只是铺垫，重点是在但是之后，她最真实的感受是自己的孤独和想要被爱。

这是一个令人讨厌的女权主义者，和一个真实女性的区别。

有了后半句，这个女性角色才是真正的立住了。

“爱和被爱”是一种修行结婚就是幸福结局吗单讲“女性和爱”这个主题，就可以讲述诸多层次的故事。

除了被爱，给予爱更是一个难得的事情。

影片中的Jo从备受宠爱到错失爱情，Jo也从未停止给与别人自己的爱。

而真正经历爱情与婚姻的大姐，同时也展现了身处其中的困境与喜悦。

毕竟对于小说来说，婚姻是完美结局。

而对于现实来说，婚姻可能是才是一段悲剧的开始。

所以说，女主角一定在故事的结尾走进婚姻，是不是 Happy Ending 真的是一个因人而异，因时代而异的事情。

“回忆与现实的交织” 电影以Jo的职业线为主轴，从她第一次走进出版社，到《小妇人》小说出版，她和丈夫一起开办学校结束。

讲述的是Jo的职业生涯，而中间穿插的是她的家庭和情感经历。

我们无法改变过去，但是过去一定会影响现在，所以我们只能改变自己。

影片每一次对于过去的回忆，都映射着Jo现在的困境。

在前半程走到家庭的悲痛——妹妹过世，情感的低谷——错过青梅竹马之后。

Jo放下了过去和自己的情感，开始了职业生涯的逆转。

虽然小说的结局被改，但是讨论的过程已经足够引发思考。

最后的小说版权争抢，更是看到了Jo对于社会规则的质疑和底线。

也映射了一直以来，女性对于同工同酬的争取。

《小妇人》在2019年的女权语境下，是一部非常女性的女性电影，让这个150年前的故事再一次焕发了光彩。

感动的核心依然有母女、姐妹的家庭关系，但同时也透露着超越时代的女主视角和独白。

二女儿Jo在西尔莎·罗南的饰演下，真诚又阳光。

与弗洛伦斯·皮尤饰演的妹妹Amy形成了鲜明的个性对比，虽然弗洛伦斯在里面穿着花裙子，留着起头帘儿，还是显得年纪最大（捂脸，下图最矮那个，一定是得罪了造型师），但她还是出色的完成了一个任性妹妹到知性淑女的转变。

而甜茶饰演的Laurie作为大绿叶，确实令女生心动，也让Jo这份错失感情的痛苦又平添了几分。

这部电影让我想起了2007年的《成为简·奥斯汀》 Becoming Jane，由安妮·海瑟薇/詹姆斯·麦卡沃伊主演，也是颜值爆表的一部作品。

故事也讲述了伟大女作家的错失爱情，最终孤独终老。

也许这些女性创作者本身的故事，比她们笔下的故事更加悲怆和激励人心。

2020年我也会努力更新豆瓣专栏作者：小玄儿————————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

来自《小妇人》 我从来没有从一部电影中看到这么多的自己。

Little women，this is a movie about my life。

我没有看过奥尔科特的原著，却在故事开始得知乔立志成为一名作家时产生了极大的兴趣。

A writer。

I wish to be a writer too. 作为独生子女，本以为这是一个和我的成长背景不相干的英国故事，我却慢慢沉浸于故事中，沉浸于乔的人生。

这前后插叙倒叙之中，我看到了的满满是自己人生的碎片。

我忍不住哭了，为了不让旁边的观众感受到我的啜泣，我刻意压低了呼吸。

我忍不住哭了，当我看到Jo的稿子被Amy心狠地烧掉，我仿佛如Jo一样痛彻心扉。

只有作家才知道自己写的作品那可是比自己的命还要宝贵的！

当我看到Jo对教授恶狠狠地说到“你永远只会是评论家而永远不会有作品”的时候，当我看到她把自己的手稿抱在怀里的时候，我突然觉得很理解她。

自己的文字那可是呕心沥血的杰作，就像自己的孩子，怎么会允许别人随意的批评？

当我看到Jo在舞会尴尬的不知道做什么时，我仿佛亲身经历过那种尴尬；当我看见Jo和Laurie在房子外转圈圈享受自己的时光时，我突然想起自己格格不入时总有“陌生人”陪自己一样，于是忘记自己的不合群。

当我看到Laurie眼里满是Jo的影子，可是Jo却仍然像个男孩子一样和他打闹的时候，我突然想起以前的自己也大大咧咧，把很多感情直接化为男孩女孩童年的玩闹（甜茶真是太帅了）。

当我看到Emma对婚姻充满期待，告诉Jo她的梦想就是成为一个妻子和母亲的时候，我突然懂了那些成家的女人的内心。

她们的梦想不比我的梦想卑微，她们放弃梦想去支撑起一个家庭比追梦的独狼要来的伟大。

当我看到Laurie狂热的向Jo告白可是Jo却拒绝他的时候，我心里一直在祈祷”请接受这个男孩子吧他从故事的开头就爱着你你还奢求什么呢？

”。

直到后来Laurie过来告诉Jo他想通了他和Jo在一起不合适的时候，我突然释然了。

有些东西只有不完美才是最完美的结局。

Laurie对Jo的告白当我看到Jo在得知Amy可以去欧洲游历时面对开心的Amy只能祝贺的时候，我心中仿佛能尝到同样的苦涩。

注定要拥有不完美的人生，注定人生就是如此讽刺，注定得不到的（比如Laurie），那就让他们去吧。

当我看到Jo告诉母亲自己的人生不想被“世俗”定义，想要追求自己的人生的时候，我的心仿佛与之共同颤抖。

一直以来，我都自以为高级的坚持做自己和过自己想要的人生，谁知当我看到Jo的人生， 我却突然有种“这姑娘真傻”的感觉。

尤其是当Jo留着泪说“自己很lonely”的时候，我的泪水也哗哗的往下流。

我的人生仿佛从来都是一个人在孤独地负重前行。

所有人都羡慕自己的自由，所有人都夸赞自己的开朗，所有人都仰慕飞驰的人生，但是只有自己心里知道，独自前行不仅需要毅力，更需要忍受孤单的勇气。

于是当我看到四姐妹中the best of them Beth消失在那个温暖的家庭里时，我突然有种感同身受的痛楚。

我喜欢这个话少喜欢躲在人身后，但是却有真正的自我世界的少女。

我喜欢这个不管其他人如何，她都要倔强地去帮助穷人，她要亲手给劳伦斯爷爷表达自己的感谢。

她指尖下流动的时间似乎能凝固住整个世界，她静谧的腼腆后面是真正对他人的理解和对世界温柔的体现。

于是当我看到Jo把给Laurie的信撕碎扔到河里，我的心里一阵叹气，因为我知道那种痛苦，是面对着世界还要强颜欢笑，告诉幸福的那些人自己也很幸福的苦涩。

这种痛苦是你永远得不到自己想要的心情，是你永远只能眼睁睁地看着本来以为自己可以得到的幸福从手中溜走，还要充满感激。

于是当我看到Jo像是着了魔一样书写，我突然意识到成大事者必然是无法拥有一个完满的人生的。

她的书不仅仅是自己的故事，更是自己人生中的苦难与压抑，自己的满满的情绪与无人与说的内心。

只有书写，只有不断的写才能慰藉她残破的心灵。

和妹妹Amy play safe的观念不同，Jo注定是走在一条充满荆棘的道路上。

有所得也有所失吧，有所失也才有所得，选择简单的那条路，人生会得到简单的幸福；选择艰难的那条路，人生也许会越来越孤单，但是世界一定会越来越广阔。

这又何尝不是一种幸福？

我释然了，如果一直对自己的选择有所怀疑而不敢全力以赴，那才是真正的浪费生命。

和Jo 相比，我有什么资格不更努力更用力的活出自己的人生呢？

路易莎·梅·奥尔科特语录当我看到Jo要求自己的版权的时候，我看到了女权真正的意义。

掌握自己的人生，不被世俗所欺压，不管是损失惨重还是一举成功，自己take responsibility，自己看到作品成型，那真的是世界上最幸福的事。

当然，我觉得故事里唯一不太满意的就是幸福的结局，所有人都 冰释前嫌，所有人都快乐的生活在一所大宅里，父母都恩爱，姐妹都互相支持，丈夫们都是女人的贤内助，Jo走在人生的康庄大道上，端着平稳的蛋糕，露出平稳的微笑。

故事也必然告一段落了吧。

不过，真的好希望有这么几个一起长大知根知底的姐妹。

能够从小一起玩乐，写的剧本总有人出演和捧场，在爱的世界里长大，这样的人生换做谁都难以忘怀吧。

受新冠肺炎影响，二月的院线片已接连撤档。

其中，最可惜的莫过于一部名著改编、全网好评的大片。

烂番茄新鲜度95%，爆米花指数92%，MetaCritic评分91。

相信宅在屋中的大家，都被阴翳的心情环绕。

希望这部好评无数的电影，能够给你带去些力量和温暖——小妇人Little Women 导演：格蕾塔·葛韦格编剧：格蕾塔·葛韦格 /路易莎·梅·奥尔科特主演：西尔莎·罗南/ 蒂莫西·柴勒梅德/ 弗洛伦斯·皮尤/ 艾玛·沃森上映日期：2019-12-25（美国）片长：134分钟

影片由格蕾塔·葛韦格执导。

这位曾在《弗兰西斯·哈》等多部独立制作的文艺片中有过亮眼表现的高个子女人是当之无愧的才女。

两年前，她首次掌镜便斩获多个奥斯卡核心奖项提名（《伯德小姐》提名最佳影片、导演、女主及原创剧本）。

如今又和男友诺亚·鲍姆巴赫（《婚姻故事》）双双入围，堪称神仙眷侣，让人羡慕不已。

《伯德小姐》的优秀战绩也促成了本片卡司的全面升级。

主演方面，身为当前好莱坞最为炙手可热的新生代演员，“莎茶”姐弟此番再度合体，无疑提供了影片的最大看点。

经过两年的分头历练，二人的表演已愈发纯熟。

银幕之上，《伯德小姐》中的“意难平”以另一种更令人心碎的形式延续。

银幕而外，这对挚友的亲密互动却始终可爱满分、甜度爆表。

有了他们，剑拔弩张的颁奖季也欢脱了不少。

影片的配角阵容也相当瞩目。

老戏骨这边，既有四次夺得金球奖，今年又凭《婚姻故事》拿下奥斯卡最佳女配的劳拉·邓恩挑起大梁。

亦有手捧三座小金人的实力影后“梅姨”甘当绿叶。

至于颜值担当，则非从小美到大的艾玛·沃森和拥有雕刻般面容的法兰西情人路易·加瑞尔莫属。

除了以上这些熟悉的名字，年仅24岁的奥斯卡提名者，好莱坞的后起之秀弗洛伦斯·皮尤也值得持续关注。

她曾主演《女鼓手》和《仲夏夜惊魂》，展现出超越年龄的成熟气质和精湛演技。

在即将上映的《黑寡妇》独立电影中，她则以“寡姐”妹妹的身份惊艳亮相，未来可期。

有了靠谱的卡司，影片已经成功了1/3。

接下来就要看编剧兼导演格蕾塔的任务完成得如何了。

说到《小妇人》的情节，大家应该都不陌生。

这部长篇小说于1868年首次出版，由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作。

它以南北战争为背景，借由美国新英格兰地区马奇家族四姐妹平凡而又不平凡的成长历程，讲述了一个关于理想、爱情和人生选择的，属于女性的故事。

为了最大程度地还原19世纪的风貌和氛围，格蕾塔特地邀请奥斯卡常客杰奎琳·杜兰（《赎罪》《至暗时刻》）负责本片的服装造型，为观众带来一场赏心悦目的视觉盛宴。

而在刚刚结束的第92届奥斯卡金像奖中，《小妇人》也让杰奎琳如愿捧得了继《安娜·卡列尼娜》后的第二座最佳服装设计奖。

事实上，自电影诞生以来，《小妇人》已历经多次影视化改编的试炼。

黄金时代巨星凯瑟琳·赫本、伊丽莎白·泰勒、珍妮特·利等人均先后参演过不同版本的《小妇人》。

在诸多翻拍中，尤以1994年女导演吉莉安·阿姆斯特朗执导的版本最受认可。

客观而言，2019版和1994版其实有许多相似之处。

它们同样出自女性导演之手，并且有着同样精致的服装造型和同样高人气、高水准的演员班底。

但两部影片也是不同的。

在九四版珠玉在前的情况下，格蕾塔依然做到了在多个层面有所创新，这是最令我惊喜的。

与文学原著及此前所有的银幕版本相比，新版《小妇人》最直观的突破在于叙事结构。

格蕾塔创造性地利用非线性叙事组织线索，赋予了这个家喻户晓的故事以新的况味。

影片刚一开始，时间线就被径直推到了原著中的“七年以后”。

届时，二姐乔（西尔莎·罗南 饰）已在纽约结识了志趣相投的巴尔教授（路易·加瑞尔饰）。

小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤 饰）和马奇家的“五妹”劳里（蒂莫西·柴勒梅德饰）则同在巴黎。

一个婚期将至，一个颓废度日。

留守家乡的大姐梅格（艾玛·沃森 饰）跟三妹贝丝（伊莱扎·斯坎伦 饰）的生活要差得多。

嫁作人妇的前者不得不直面家徒四壁的现实。

自幼便体弱多病的后者如今病情也进一步恶化，已时日无多。

得知此事后，在外教书、养家糊口的乔不得不赶回家中，照看病危的妹妹。

就在她回乡的路上，往日回忆涌上心头，旧时光景也一一浮现。

自始至终，影片都维持着当下和过往交替演绎的叙事节奏，道出七年间的物是人非。

此举对观众来说是“残忍”的。

一方面，不了解剧情的观众将被迫置身庞杂的信息和错乱的时空之中。

想要厘清人物关系和叙事脉络并非易事。

另一方面，当其乐融融的“七年前”和苦不堪言的“七年后”反复被并置，没人禁得住这苍凉的对比。

你会发现，当乔只身背负行囊往家中赶去，迎面走来的是七年前结伴而行的马奇姐妹。

你还会看到她两度忧心忡忡地迈下楼梯。

可就在那同一个位置，七年过后，贝丝却不见了踪影。

曾经的四姐妹挤在一栋不大的公寓里，生活清贫却满载欢声笑语。

她们闹过别扭，有过争吵。

但更多的时间里，她们紧紧相拥，珍视彼此。

诚然，长大不是什么坏事。

可长大后的她们却得踏上各自的路，无法再重聚。

如果说其他版本的《小妇人》是原原本本地重现了四姐妹成长的全程。

那么，新版《小妇人》则无时不刻诉说着人生的无奈和哀伤。

比之情节的铺展，它更偏重情绪的酝酿。

透过《小妇人》的剪辑风格，我能依稀瞥见《伯德小姐》的影子——依旧轻盈，依旧跳脱；依旧不介意线索完整、明晰与否；依旧最长于拿捏主人公的心境。

《伯德小姐》剧照但在刻下作者烙印的同时，格蕾塔大胆的剪辑方式也招致了许多争议。

认为其手法过于繁复、不利于理解剧情的人不在少数。

我也觉得，这招险棋确实有待斟酌，尚可改进。

不过，对于影片别出心裁的开放式结局，大家的评价倒是基本一致的。

作为新版《小妇人》最具颠覆性和开创性的设计，它非但符合当下的实际，且构成了更为纯粹、直白，也更具现代意义的女性主义表达。

在原著和以往的影视翻拍中，乔的结局无一例外都是嫁给巴尔教授。

但经过格蕾塔的一番改编，乔的归宿成了问号。

在全片的一首一尾，她分别设置了两段乔与书商洽谈的戏码。

既形成了叙事意义上的嵌套，又完成了对原著作者路易莎的指涉。

两人的对话很真实，也很诙谐。

书商看重的是销量，在意的是大众的取向。

所以，初次见面时，他就提醒乔：如果小说的主角是女孩，必须确保她在故事结束时，要么结婚，要么死掉。

这才是大部分读者能够接受的结局。

为了书籍的顺利出版，乔听从他的建议，改写了主人公的命运。

紧接着，镜头一转，刚刚在家门口送别了教授的乔立马来到火车站，在雨中与教授终成眷属。

书商对此颇为满意，遂将这一章节命名为“雨伞之下”。

而这正是《小妇人》一书中对应章节的名称。

路易莎、乔和乔笔下的主人公，从来都是同一个人。

《小妇人》原著带有强烈的自传色彩，几乎无人不知。

既然终身未婚的路易莎本人便是乔的原型，那么，乔嫁给教授则显然不过是出版商协调的结果，并非路易莎的本意。

而格蕾塔是第一个把这件事挑明的导演。

她把乔和书商沟通的过程拍出来，不就是想要告诉我们——真正的乔和现实世界里的路易莎不会选择婚姻吗？

影片的最后，与马奇家族美好生活的点点滴滴一同出现的是图书《小妇人》印刷、装帧的画面。

最终，当背景里的父母、姐妹和爱人都渐渐隐去，我们所能看见的全部也仅仅是乔和她怀里那本珍贵的出版物。

对于路易莎，文学和自由远比爱情和婚姻重要。

因此，我以为，新版《小妇人》是迄今为止最忠于路易莎真实想法的版本。

格蕾塔弱化了四姐妹的成长史，却凸显了路易莎的信念和追求。

这个半开放的结局，是对原著最诚实的复归和最聪明的点题。

当然，新版《小妇人》的女权主义表达不光见诸结局的设置。

原著之所以能够促进女性意识的觉醒，也不单单是因为路易莎的所作所为，而更多地有赖于她对马奇姐妹的生动描绘。

四姐妹中，乔是所费笔墨最多的角色。

她勇敢、坦荡，热爱写作，英气十足，堪称文学史上最让人难忘的独立女性。

在每一个版本的影视翻拍中，乔的选角都是重中之重。

美国影史上最伟大的女演员凯瑟琳·赫本和长相甜美、有如精灵的薇诺娜·瑞德都曾成功地诠释过这个角色。

1933年版 凯瑟琳·赫本 饰 乔·马奇

1994年版 薇诺娜·瑞德 饰 乔·马奇这一回，重担落到了西尔莎·罗南的肩上。

薇诺娜版《小妇人》上映之时，罗南还是襁褓里的婴儿。

25年过后，她已蜕变为英语国家最具潜力的青年演员之一。

在格蕾塔的指导下，其活灵活现的演绎赋予了19世纪的乔以新时代的灵魂。

没有任何演员比罗南更适合这个角色。

她有着一幅兼具沉静与张扬、古典和灵动的脸孔。

当她满心欢愉地飞奔在人潮汹涌的街头，裙摆和发丝微微荡起。

那感觉就好像全世界的幸运都降诸其身。

没人会不喜欢这个明媚而坚定的女孩，没人能忽视她的灵气、韧劲儿和好演技。

格蕾塔视她为巫师、天才和珍宝，唤她作“我的拍档，我的缪斯，我的真心”。

她的表现也着实当得起导演的褒奖。

片中，有两个相对完整的段落最能体现罗南演技的爆发力，分别发生在她和巴尔教授就她所撰写的文学作品展开争论的时候，以及她拒绝劳里求爱的时候。

有趣的是，在我看来，这两场戏恰恰是使得乔这一角色得以成立的关键。

与教授争辩，她捍卫的是身为作者的自己；拒绝劳里，她捍卫的是身为独立女性的自己。

而作者和独立女性合二为一，便是她理想中的身份构成。

她如此拼命地为之努力，哪怕是她爱的人，也不能阻挡这份热忱。

与此同时，从另一个角度来看，这两场戏也丰富了乔的个性。

要知道，尽管是主角，但她绝非完人。

她不像贝丝那样，拥有几近无瑕的人格。

她也会气急败坏，对否定自己作品的教授出言不逊；她还坦承自己是个笨拙的女孩，会让劳里觉得丢人。

毕竟，初次造访人家的豪宅，她就大大咧咧地往沙发上一躺，无所顾忌。

可是，一个多世纪过去，她依旧是给读者最多启迪的女子。

跟教授赌气，她说：“没有人会忘记乔·马奇”。

劝劳里放弃，她说：“现在这样就很快乐，我不相信我会结婚”。

过去，受制于外界的规训，路易莎没法让她随心所欲。

但今天，格蕾塔允许她将年少轻狂的承诺付诸现实。

我们终于欣慰地看到，她手捧《小妇人》，成为了一直以来期盼的自己。

说完乔，再来看看其他几个姐妹。

影片较为合理地分配了不同角色的分量和比重，保留了每个人物的高光时刻，勾勒出朝气蓬勃的女性群像。

贝丝乖巧、腼腆，心地善良。

即便没有母亲的监督，也坚持前去探望胡梅尔一家，还因此染上了猩红热。

梅格是家里的老大。

她稳重、大方，曾因爱慕虚荣干过傻事，但从没想过一走了之，撇下丈夫和孩子。

艾玛·沃森戏份不多，但有一句台词让人印象深刻。

在她结婚的当天，乔近乎偏执地阻止她出嫁。

只因为在她的心目中，姐姐应当是活跃在戏剧舞台上的演员；只因为在她的价值体系里，婚姻远远算不得一个梦想。

可梅格的回应是：“我的梦想和你的不一样，并不意味着它不重要。

”

是呀，梦想不分高低贵贱。

你可以追求独立，但也请学会尊重他人的决定。

就像女权的诉求不是两性的截然对立。

而是每一个女孩，都能拥有自主地拥抱自己选择的自由。

新版《小妇人》也在一定程度上为小妹艾米正了名。

这个角色以前总是不讨喜，可这一回却大放异彩，让人敬佩。

她有点跋扈，有点世俗，可也头脑清醒，心思成熟。

她清楚地了解女性的现状何其艰难，只是苦于没有足够的能力促成改变。

她也不止一次地批评劳里放任自流，鞭策心爱的男孩重拾生活的目标。

她还奋力挤进上流社会并丝毫不为之感到羞愧。

因为姑妈说过，她是全家人的未来。

可在最后关头，她拒绝了富家少爷的求婚，选择了深爱多年的劳里。

她有着三个姐姐所不具备的灵活和理智。

热衷艺术但又深知自己不够天才，索性转投所爱，抓紧触手可及的幸福。

如若你没办法像乔那样抛下所有，一往无前，或许，闪转腾挪、进退有度的艾米也是个不错的，可供效仿的范例。

最后，基于罗南和甜茶戏里戏外的深厚缘分，故事里那对经典的“意难平”也不得不提。

乔和劳里的感情在“莎茶”友情滤镜的加成下被呈现得前所未有地亲昵。

他不计较烧焦的裙子，邀她在月色下共舞。

她单膝跪地，赠予他一枚漂亮的戒指。

他们手牵着手，在冰面上旋转、跌倒、嬉笑。

他们勾肩搭背，在每一片旷野和海滩留下足迹。

记得罗南曾在采访中透露，片中二人打打闹闹、不分你我的样子完全就是他们在片场的日常。

而唯一的不同则在于，甜茶不会缠着罗南，要她嫁给他。

可是，希望乔和劳里在一起的读者和观众不计其数。

读过原稿后，就连书商也发出了灵魂的一问：她为什么不嫁给他呢？

表面上看，这两个人真的很般配。

他们都讨厌浮华，蔑视陈规。

正是由于此，他们才能玩到一块儿去。

长久以来，人们致力于解读两人的性格，想要证明他们不适合结婚。

我却觉得，适不适合倒在其次，乔打心底里不接受婚姻才是问题的核心。

原著中，乔单纯地把劳里视作玩伴和兄弟。

而新版《小妇人》加入的乔在备受打击之际“幡然悔悟”的情节也只是为了告诉人们——坚强、自立如她亦有脆弱、无助的一面。

但当风暴过去，她不需要依靠任何人。

仅凭思想、天赋、野心和一副纸、笔，她就可以骄傲地过完这一生。

所以，我们都不必替乔或路易莎感到惋惜。

诸如此类的事情，总得有人去做。

别忘了，从《小妇人》原著问世的19世纪到影视版《小妇人》层不出穷的今天，是一代又一代的乔和路易莎们的坚持，给予了越来越多的女孩“爱我所爱”的权利。

*本文作者：kiwi

对，我说的就是最新版《小妇人》！

第92届奥斯卡刚刚揭晓，这部电影仅获最佳服装设计奖，但如果有名著最佳选角奖，那它的胜算可能要比竞争对手们都高，毕竟男女主角，是他们俩呀——

△ 好莱坞90后演技派扛把子：西尔莎·罗南、提莫西·查拉梅。

当年《请以你的名字呼唤我》上映时，我错过了，这是我第一次见识到什么叫甜茶美如画……👇

妈妈，劳里从书里出来啦！

《小妇人》的原著，我只在小学读了一遍，记忆不太牢靠，但我始终记得书中最匪夷所思的情节：劳里集齐了“高富帅”、“青梅竹马”、“一往情深”三大成就，却还是没能收割女主角乔的芳心！

我以为只有一百多年前的原作者爱当男主后妈，没成想世道变了，新电影的主创更是心狠手辣，是个姑娘就能挤兑劳里啊……

△ 梅姨，你不跳舞就算了，为什么要对这么可爱的男孩子翻白眼啊！

说正经的，这处情节安排的用意，真得等长大后才能体会。

而长大后的我，真的很喜欢这次的翻拍，顺畅又痛快。

顺畅，是故事的逻辑合情合理，符合人物性格，也符合时代背景。

痛快，是主题的传达直抵人心，保留脉脉温情，亦正视现实嶙峋。

原著作者路易莎·梅·奥尔柯特生于美国的“镀金时代”（我个人翻译的《了不起的盖茨比》第四章里对这段历史做过批注，点这里查看），经历过南北战争，《小妇人》的故事也是由此展开——战争将男性从家庭中抽离，迫使女性自力更生，小妇人们因此开始思考什么是事业，什么是独立。

乔这个人物，是美国文学史上早期的独立女性，奥尔柯特本人即是她的原型，这本书写的就是她家里的故事。

绝妙的是，电影将乔和奥尔柯特合而为一，对原作者真实的人生态度进行了大胆的解读，让这个原本太过童话的故事，显得更有质感，也更有重量。

△ 相貌古典又有棱角的罗南妹子，太适合俊俏的乔了。

电影对原著温淡如水的线性叙事进行了大刀阔斧的改编，现实与回忆双线交织，原本不着痕迹的岁月流逝，骤然有了令人揪心的波澜起伏，历史真实的细节都藏在台词里，掩映着人物的内心。

影片开始，是已经离家的乔，在纽约一边当着家教，一边兼职写小说。

为了挣钱，她磨平了脾气，乖乖听着出版商总结的畅销套路：内战后读者只爱大团圆，女主角要么嫁人要么死。

为什么要干这么没人性的活儿？

因为别的姐妹，都难以帮扶父母，支撑家庭。

△ 大姐梅格已为人妇还生了二胎，丈夫只是清贫的教书匠，年底想给自己裁新衣服，都买不起布。

△ 全家最受宠爱的三妹贝丝身染重病，只能独留家中，忍耐寂寞和空虚。

△ 唯一有望分担养家重任的是老幺艾米，而她的出路只有一条，就是嫁入豪门。

还记得年少时的梦吗？

人总要学着自己长大。

一天，贝丝病重的消息传来，乔匆匆踏上归乡的火车，在沉睡中重温了年少时的梦，记起了未长大的无忧。

乔一家七口人，当年战时，牧师父亲长期随军，母亲和保姆带着四个女孩，挤在马萨诸塞州的乡间小屋，清苦度日。

好在父母慈爱开明，为人清正，姑娘们有了这样的榜样，并未被贫穷磨灭人格和理想。

大姐梅格，娴雅端丽，梦想当演员；老二乔，英姿飒爽，立志成作家；三妹贝丝，羞怯文静，热爱弹钢琴；老幺艾米，娇蛮要强，最喜欢画画。

四姐妹各有擅场，还成立了家庭戏剧社，唱念做打，无不尽欢。

△ 电影让四姐妹都穿上男装，扮成拍板拿主意的商界大佬。

她们相信，乔写的戏会把大剧院震垮。

△ 而原著里只是贤妻良母的梅格，到了姐妹们的眼里，美国东部女演员加一块儿，都没她伟大。

△ 还在上学的艾米，既敢于义正言辞地反驳支持黑奴制的同学，也放得下身段，用画画换社交的筹码。

△ 小天使贝丝总是闷声做善事，给邻居爷爷亲手做拖鞋当谢礼，定期去接济食不果腹的穷人家。

△ 家里永远温馨又热闹，还总能吸引来俊美的甜茶。

积极生活，知足常乐，这段时光是四姐妹心里的永无乡。

是什么时候，再也回不去了呢？

是从她们渐渐到了成家的年纪，却发现，女人难以靠自己生活开始。

提点她们的，是梅丽尔·斯特里普扮演的马奇姑妈。

老太太亲身验证了一条至今都颠扑不破的真理：老娘要独立，钱是硬道理。

△ 要么结婚要么致富，对女人来说，总比“要么结婚要么死”好多了。

△ 但马奇姑妈也很清楚，自己对婚姻有选择权只是因为命好，没有致富门路的侄女们还是得嫁个好人家。

△ 谁知最有希望嫁入上流社会的梅格反倒嫁给了爱情，马奇姑妈用毒舌表达忧虑。

△ 事实证明，确实是贫贱夫妻百事哀，马奇姑妈一语成谶。

△ 乔不受教，梅格恋爱脑，贝丝太孱弱，有心帮衬弟弟一家的马奇姑妈，只能挑走美貌与才华皆输姐妹一等的艾米，带在身边教养。

△ 艾米变身名媛淑女，却发现自己的绘画天赋不足以让她在天才遍地的艺术圈立足。

（电影版真的有心了：《小妇人》成书的年代，正是印象派绘画在法国日渐兴盛的时代，这场戏里的艾米正是身处巴黎。

看看把她传统的油画技法比下去的那一幅——梵高or莫奈，是你吗？

）艾米成了四姐妹当中最务实的一个。

她迅速调整了人生目标，积极地和有钱人约会。

劳里在巴黎与她重逢，惊讶于当年娇气不谙世事的小姑娘，竟变得如此世俗。

而艾米有理有据地驳斥了站着说话不腰疼的劳里：

这是新版《小妇人》剖开温软，露出尖牙的锋芒时刻。

奥尔柯特在原著里，并未对女性的困境有过多着墨。

这不是因为她没有吃过苦，恰恰相反——这版电影的开头，已经道出了她“不书”的实情：

我的生活麻烦不断，所以我才要写开心的故事。

——路易莎·梅·奥尔柯特明白了吗？

原著里那些轻快的风和舞蹈，甜蜜的吻和面包，坚贞的爱和信仰，只是因为作者刻意掩去了背后沧桑的真相，才仿佛被暖橙色所笼罩。

而电影告诉你，现实，是固执的冷色调。

这是我喜爱这部电影的地方。

名著翻拍，做到还原往往不难，好作家总会留下详实的细节帮助读者构建栩栩如生的画面。

真正难的是，读懂它为何不朽。

马奇家的四姐妹，代表了女性为自己总结的4种面相，但她们难以用某几个词来概括完全，因为她们都会成长——我们都会成长。

更准确地说法可能是“归宿”，19世纪的小妇人拥有这样4种归宿：美貌贤惠的继续当主妇，拔尖刺头的出去闯一闯，内向体弱的守住心和家，清醒精明的冲着钱去吧……竟和如今也没什么两样。

但我们分明还是感受到了时空横亘出的差别，因为如今——我们终于能用一部电影，来替奥尔柯特诉一诉她的委屈和煎熬。

我们终于不必再强颜欢笑着，避讳女性自古以来的艰难。

我们终于可以光明正大地咆哮：女人也有野心和挣扎，我承认她！

我也要你，承认她！

我不知道会读这篇文章的男性有多少，但我想请你们看看甜茶，然后说两句你们可能不会轻易从女性嘴里听到的真心话：这样美好、应有尽有的男性，一直都是许多女人希望、尊严和安全的象征。

没有一个女人在让他伤心的时候，自己能不心碎。

但我们当中就是会有一部分人选择成为乔，很大一部分。

我们推开他，或推开你，如果不是因为你没有劳里这样好，那就是因为——我们试着相信，除了爱情，女人还值得一点别的什么。

影片最尖锐的锋芒，绽放于乔动摇这份信念的那一刻。

△ 我只是觉得……女人也有思想，有灵魂，当然还有正直的心；她们都有抱负，有才华，就像她们也有美貌一样。

所以我听腻了别人说，爱情就是所有女人的归宿，我真的听腻了！

可是……我好孤独啊。

我觉得我们所有女孩都可以把这段话背诵下来，因为当婚姻不再是女性生存的唯一选择时，身为脆弱人类的我们，还需要对自己承认：拒绝爱情，我恐怕也会遗憾。

所以摇摆，并不可耻。

原著里，乔后来遇到了更适合她的文学伴侣，但是你知道吗？

在奥尔柯特的构思里，乔是从来不打算结婚的；她要她笔下的自己刚到底，而她本人，也终身未婚。

只是市场需要小说里的女人“要么结婚要么死”，她也只好写成一团温软的和气。

导演读懂了奥尔柯特的软弱和憋屈，所以只给了一个模棱两可的结局：电影里的乔同样听从了出版商的建议，为了有自己的书，为了赚更多的版税，她给笔下的女主角配了个心灵契合的男人，而她自己，却像奥尔柯特一样，感情成谜，只与一位异国来的教授，留下一段虚虚实实的暧昧。

△ 女主的备胎都选了个这么有气质的，电影果然在拍“开心的故事”。

我因此而怀疑，主创让教授从“异国”来，是在暗示奥尔柯特对现实感情的无奈：我在现有条件下，怕是找不到心仪的男人了，只能求他从天上掉下来——唉，现代有多少姑娘，不也在愁这个吗？

除此之外，电影里还有许多大大小小的改编，增添了无比丰富的细节，让这一版的人物表现出更强的现代性，和现实性：比如，梅格第一次参加上流社会的舞会，出于虚荣，接受了富家小姐送的漂亮裙子，也顺势应下了宠物一样的昵称“黛西”。

而多年后，梅格生下女儿，也为她取名黛西。

她显然不把这名字看作是羞辱——丈夫是自己选的，婚姻里的爱成了责任，但为家庭负责，不代表女人不能惆怅自己短暂而虚幻的美丽。

又比如，劳里曾对梅格情愿被人篡改本名而生气，自己却很愿意让乔叫成“泰迪”。

好男孩的初恋多可爱，可一到谈婚论嫁，还是得承认大男子的脾气：我爱过当我是卷毛狗的大女孩，但要过日子，我选会叫我“大人”的小娇妻，她是成熟后的艾米——原著里这一对突兀的结合总算破了案，原来精明的女孩是靠自己坦荡的世故，赢得了梦里人落了地的爱情。

还有贝丝，乔的精神支柱，所有人的心灵港湾，这版的选角却让她看来如此平平无奇，如此沉郁无力。

贝丝或许只是青春如梦的象征，“她”的纯洁不存于任何时代，“她”的弱质也不容于任何时代：能幸存的，总是更千疮百孔却足够强韧的，所以“她”的死亡，是乔的重生。

我喜欢这抓住了现实与虚构的连结，延伸出崭新意义的改编。

那一代的小妇人还在苦苦思索当女人的意义，而现在的我们，已经可以和男人一样贪心，当然，也必须和男人一样，付出相应的代价。

有成功，必怅惘；要成长，也回望。

那一代的小妇人终究踏上了和我们一样的路，就像我们此刻，也在赶往自己心里那一条纵有千般歧途，亦有万种精彩的路。

路的尽头，命运，再无定数。

主动选择人生，努力承受代价。

这，就是独立的意义。

也是《小妇人》，不朽的原因。

200225更新：感谢@Antikvlt 同学在评论里的指正，我在梅格昵称黛西（daisy雏菊，寓意纯洁美好）的那段出错了：这个名字并非电影的改编，而是原著本来就有的细节。

我看电影时刚完成《了不起的盖茨比》全书的翻译练习（我的公众号和豆瓣日记可以作证hhh），再加上对原著记忆不够深刻，所以第一反应是电影主创或许是想到了这部刻画名利场的经典，才为梅格母女挑选了这样一个延续青春的名字。

这是我成文时不够谨慎，特此更正并道歉，希望不要误导没有看过原著的小伙伴我由此仔细想了想，梅格的戏份还有什么让人眼前一亮的地方，结论是：选角。

这一版四姐妹的选角，除了乔，在我看来其实都有意外之处，对我来说，艾玛·沃特森尤甚，因为她的现实标签其实更符合乔。

但不管是她自己的意愿还是剧组的坚持，由她来代替梅格说出那句：Just because my dreams are different than yours, doesn't mean they're unimortant. （不能只因为我的梦想与你的不同，就说它们不重要。

）都有种令人心安的感受——观众都知道艾玛本人从来不是任人摆布的姑娘，就像梅格最终选择了家庭而放弃了女演员的事业，这其中也有着身为女性清醒的坚持。

这是所有看似没那么“先锋”的姑娘身上，非常容易被轻视的力量。

选择一个坚定的女演员来扮演梅格，是在让这种力量更容易被看见。

我把这个选角看作是电影献给所有愿意站在女性角度思考的人（不论男女）的温和劝告：一个人做了什么选择不是关键，关键在于ta是否清醒和坚持；如果是，那么我们作为旁观者，唯一要做的，就是尊重ta的选择。

另外，我在看完电影之后也看了不少主创的采访（为了省事不截图了，油管B站都能看到），也有些零散的感受一并更新在这里：我观察到一个有趣的细节，就是国内对这部电影的关注点集中在与前作/原著的比较，或者像我这篇文章一样，感动于女性意识当下的锋锐，但罗南妹子、甜茶还有其它主创都在不同场合强调了另一件事：这本书里的男性，都在支持和爱护女性。

这在女性主义的作品里似乎也不太常见，我们习惯了批判男权框架下的性别压迫，因为我们已经知道女性集体的弱势是一个结构性的问题，我们必须要挑明男性许多约定俗成、习以为常的思维和行为都是对女性不自觉的迫害，但这部作品对男性始终抱持着正面的态度。

我猜想这是因为奥尔柯特的成长环境本身就充满了对女性很友好的男性，从她的生平可以看到她接受过很好的教育，而如果没有她父亲和男性师长的支持，她无法获得这样的资源。

这其实是一个令人振奋的现实：确实不是所有男人都是大猪蹄子hhhh。

而同时电影的主创也在借此呼吁当代的男性更支持女性。

导演有个很有意思的编排，是让罗南妹子和甜茶互穿衬衫，以此制造两小无猜的极致亲密感。

我再一次为这样的创意拍案叫绝：乔和劳里，作为男性与女性之美好的代表，不就是互为镜像的一对吗？

他们年少的故事，就是男人和女人的青春啊。

导演在采访里有些困惑地说：对女性来说，想象自己成为男人好像是很普遍的，但男人几乎不会想象自己成为女人。

我希望这部电影能有更多的男性朋友来看，看看它是不是也映照出了自己的初恋，自己对人生的第一次思考，自己对世界的第一次探索；我希望有越来越多的男性明白，女性对他来说从来都不是威胁，更不是低他一等的贱货，恰恰相反，她们是启蒙，是爱，是光；而只要他足够尊重我们，与他相交的那段日子，无论最终被我们各自定义为什么，都会是我们永生难忘的一抹白月光。

以上。

真的是很好的电影，我一直忍不住在看主创的各种资料，特别特别喜欢葛导，或许哪天也写写她