第二扇窗

2.5星。

刚看完电影的时候，我的内心是奔溃的，只想把这部片子上交给国家！

撇开影片剧情与演员演技不说，拍海时抖动的画面是想怎样？

演员的演技还算不错，不过这样剧情的电影我还真是难以接受！

比如一开始的杀羊镜头，难道大家不觉得残忍吗？

虽然我们都会吃羊肉，但是看到这样一只与你什么仇什么怨都没有的小羊就这样被杀害，简直不忍直视！！！！

故事情节不够紧凑，大概也是因为我习惯了快节奏电影，看这样的片子难免偏执地内心捉急。

另外提一句，海浪的画面确实不错，不过抖动的机身，真想和摄影大叔说，阿喂，大兄弟赶紧多上几年书，多拍几年再来吧回到情节本身，画面之间有点跳脱，从一开始的男主做梦（然而并不是梦），再到海边的爷爷误认恭子，之后的女巫a过世，画面与画面的衔接实在有点唐突，让人应接不暇；最后的海底镜是真的很美真的很有意境的，但是最后之前的说教难免为影片减分并且拉低身价不少，因为这样简单粗暴的说教观众真的未必买涨，好多盆宇们看到这里纷纷拿出手机；综上所述，这样题材，这种技术，这般情节，这个导演的这部电影完全不对我这种城市土民的口味。

第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《第二扇窗》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树河濑直美真心不知道如何讲好一个故事，但她贵在是一个营造氛围的好手。

麦麦景色好美啊，尤其是水中的场景，少年在海里游的几个画面简直难忘。

但内容感觉好空，理解是要表达青春期少男少女的成长与迷茫，但总有种生搬硬套，非要凑成一部片子的迷惑。

Pincent阿姨片也有一些看上去是相当浅显的，像是公式化组接起来的一样。

只对一些局部仍有好感，如海水汹涌的“视听触感”和直接利用年轻的身体来表达，仍有一些冲击力。

一桶猫可能是对这种表达情绪和氛围的电影不感兴趣吧 整体给人一种端着的感觉 到处都流露着刻意 野心很大最后却没有说服力 只有摄影确实很美 无数的空镜就好像风景宣传片Joeyside未免太drama了点吧河濑大妈子夜无人山羊放血、原住民岛歌、少年和少女晒黑的肤色，有些符号是情，有些符号是命；男孩念念不舍的纹身是病，那个令人牵肠挂肚的男孩也是病，所以要治好他、也为了痊愈我自己，请让我们做爱吧。

女孩的部分很成立，但男孩所有激烈的情绪爆发和全自动和解都像是为了奔着和女孩的“修行”而去，结尾确实美不胜收，而电影也确实只惊艳了我这几十秒就收了。

约克纳帕塔法美感也会过载，过载便会倾覆。

河濑直美的空镜和奄美大岛是她的基座，所以倾覆了也还是一息尚存。

我略知她一二野生的姿态是河濑直美与挚爱的森林所做的分手的决心，宏大的海洋变成她手下亲近大自然的最新法宝，但是无论是语焉不详的成长轨迹还是奇情幻爱的男女纠缠，都在万物有灵的人生议题上落了下乘，海洋无法对抗森林，你能感受到镜头的偏爱与不舍。

一丝不挂的泳者在蓝色中肆意游荡，你无法联想到这美丽是如此咸湿，就像我们的青春一样苦中也无法作乐。

#FIFF26#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

- - - - 不知道从什么时候开始，我接触不那么恶俗的新电影的方式主要变成了在往返国际的航班上，在那不知道白天或黑夜的环境里，不论耳机声音多大，引擎豪不间断的嗡嗡声充当着永久背景音乐的角色，飞行过程中时不时出现的颠簸或即将降落时候的广播，总是会让看电影的心情戛然而止；更不用提狭窄的空间，以及经常遇到不讲礼貌的前座或隔壁了。

在那样的背景下，每一分每一秒都是一种受罪，空间和时间都十分局促且没有意义。

11月12月两次跨越赤道的南半球的行程，每次都坐的是CX家的航班，所以电影版权的选择相对固定。

在来回几次看掉了几部不论是名气或者风格都比较火爆的西方大片之后，最后一次从悉尼通过香港返回北京的路上，观看了两部日本的作品。

因为是要去英语世界出差，自然是想通过西方电影，来提高对英文的敏感度的；而且一直以来对日本电影慢节奏，淡渲染，深内涵的stereotype，让我不愿意在苦大仇深的时候之外去看。

这次，因为12月以来事情的爆发，虽然不至歇斯底里或者感官崩溃， 但可能真的也已经达到了心灰意冷的境地吧，所以上来自然就想看日本的影片。

其中一部在两班航班里断续地看完了，片名叫作《Still the Water》，这部电影中文的名字不知道，本名是假名，意味不明，而这三个似通非通英文单词，构成了我对这部没有看过电影的全部感觉。

日文和中文相似，都属于topic & comment句式和语言，但却又不是很相同。

当这三个字出现的时候，我的第一感觉，这不是一个经典的祈使句结构，still是绝不能作为动词理解的；题目似乎更像是表达the water is still the same（nomatter what happens, or even after what has happended）的感觉。

其实，看到这三个字，我的感觉说不上来，看着电影封面一对少年少女，在阳光、大海和树下的样子，那时这样一副情景的出现，像是在隐喻我心里一个已经再也达不到的梦，心里默默地心疼，但是不知道为什么，同时也莫名的喜欢。

影片节奏如我预期般的慢，并不惊艳的少年少女换换地开展他们的故事。

少年(Kaito)很安静，似乎总是心事重重，而少女(Kyoko)则像真正16岁年纪的真爱一样，固执地带领两个人的感情。

基调奠定了之后，一组长镜头刻画了一副看似隐忍实则疯狂的性爱场景，不知道男女双方的身份，只能看到一个健美男人背后山口组一般夸张的一条青龙从肩胛一直延伸到股底。

稍后一个镜头，那个男人的尸体漂浮在清晨冷峻的大海里，警察过来调查，群众希望相信，在这个风景秀美远离城镇的小镇里，这一定是意外。

在老师提醒学生不要去海边之后，少年少女下课后，熟练地同骑一辆自行车，独处海滨，少女问少年是否是他知道此事。

少年否认，少女说自己不会跟任何人说，少年急促反抗式地再度否认。

少年一直不愿意下海游泳，他说海里有他所不知道的东西。

少女被铺垫成为一个喜欢穿着衣服在大海里游泳的人，也许是她看到了什么，但是影片没有任何交代。

少女的妈妈是当地的萨满，当地人信奉某种特别的宗教，有独特的舞蹈和唱歌，妈妈病得很重，但不知道是什么病，只知道命不久矣。

少女的爸爸是个乐观阳光的人，为妈妈建立所有他能够确保的小幸福。

爸爸妈妈最后会开心地逗少女，关于她男朋友的事情。

大家都很和谐，虽然都知道，母亲即将离所有人而去。

少年的父母分开了，有一个片段是少年请求妈妈去东京看望爸爸，母亲虽然嘴上说不理解，但是答应了，并给出了机票。

东京，少年的爸爸是个画家也是纹身师，对话中少年有询问他们为什么分开，而爸爸的回答并不直接，但是却很真实地有那种依然牵挂，但是现实不得不让他们分开的感觉。

父子二人去洗澡，爸爸的背后，也有一条大得夸张的青龙纹身。

在返回的飞机上，少年看着爸爸留下的纸条：“请为我保护好妈妈（Misaki），这是我们男人之间的约定。

”后来一日，矛盾爆发。

Kyoko想和Kaito做爱，Kaito拒绝。

回家后，Kaito对过来安抚坏脾气的妈妈爆发了。

他责怪她的淫乱，爸爸走后就不断和其它男人厮混，即使一个刚刚死掉，又可以再找到另外一个。

妈妈什么话都没说，站在那里任他随意地发泄。

少女不知道为什么突然出现在小屋里，质问少年讲话的方式。

最后，少女以威严的口吻，责骂他对待感情软弱，没有决心。

男孩夺门而走。

翌日，海风大作，白天像夜晚一样的黑。

而少年的妈妈再也没有出现，既没有在家，也没有在上班的地方。

少年疯狂出门寻找的时候，少女将他引到了自己家。

此时少女的妈妈已经离开人间，而少女的爸爸安抚少年说：“以我认识的她，她没有做出轻浮的事。

你爸爸很早就离开了她，而你才是她的希望所在。

而人类正常的情感，我认为是没有必要拒绝的。

”天晴后，三人找到了妈妈所在的工作场所，男孩找到了妈妈，大声呼喊着“请让我保护你！

”，而后两人相拥。

在晴朗却清凉的红树林里，少女和少年做爱了，很细致的面部刻画，女孩有真正纯真幸福的表情。

而后，两个人躶身下海游泳，场景美如画。

《Still the Water》看完后，心里依然如刚开始看到封面时候一样，那阳光，那树，那大海，心里默默地疼，可又不知道为什么，却很喜欢。

爱情需要执着，需要决心，需要野性，也需要理解。

可逝者如斯，在这个一切都那么不明朗的时代，能够敞开心扉对待自己、对待别人的，得需要何等的勇气和强大的内心来面对可能隐藏着的诡谲？！

我知道这部能登得上戛纳的电影，必然有诸多可以解读之处，手法亦是精妙，力度拿捏不偏不倚。

但是这些都不是我关注的点，而且作为日本电影，本身这些中国普遍不具备的东方优秀特质，就用被质疑。

其实，作为电影本身，《Still》究竟是否优秀，我也不是很在乎的，只是。。。

只是我，这个时刻的我，看到如此的画面，对待那份开始就注定的无本之木，却流之深远的涓涓细流，情难自禁。

有时我们对电影过度索求了，要肾上腺素，要泪腺，要养眼，要意淫，反而我们凝视身边简单人事物的时间几乎没有，这种影片对我来说就是帮助重拾纯粹和眼睛。

影片自然的拍摄及穿插还是不错。

对导演一直的坚持表示敬意！

看她的片子不多，第三部，很多时候也挺怪，某些导演就是没有眼缘，也许第一部电影无感开始就是形成习惯和偏见。

我也能体会到影片中关于生命与环境的辨证。

但与其花费两个小时还不如看蔡明亮的电影，对我更有代入性，看困了就眯一下，不开心喝酒了看着李康生那苦逼样子要不跟着哭哭要不开心释怀。

豆瓣能不能修改一下程式，写影评能不能不要强行要求打分，有些时候就是想写点东西。

打个四分以表鼓励，至少也是让我抒发了这么多，可能导演的初衷也算达到了，哈哈！

在影片的一开头，镜头给了波涛汹涌的大海:大海重复的拍打浪花,急湍得水波以及灰朦的天空，这一切像要被吞噬了一般让人发慌，却又感到无力，然后突然镜头又一切,一个平静的让人感到有什么要发生的海滩镜头。

导演河濑直美是一个自然主义者，在电影里也能看出，空镜头一边又一边的重复的大自然行为，真实的让人忘记摄像机的存在。

也因如此，所以她把第二扇窗的取景地放在了鹿儿岛，一个被大自然包围的美丽小岛：天空、山坡、森林、海洋、珊瑚等等，唯美的不可思议。

印象深刻的是影片中有两个割羊的特写镜头，近乎残忍的特写，一只挣扎的羊，一刀下去，鲜血，停止挣扎，死亡。

我觉得这里面都有隐喻。

其一它一种阶级性暗示，在人面前，动物是可以被控制被利用的，所以很多人都会认为人才是无敌的。

其实在人的上面，便是自然。

在大自然面前，人永远是被动地，是被控制的那一方。

大自然才是这个星球的主宰，在自然面前人是那么的渺小，让人感到敬畏；另外一种含义就是面对死亡，我们都束手无策。

它是一件必然的事清，只是时间问题。

切入内容：河濑直美把那么多的镜头给予海，从它着手，它是宇宙的一个神奇产物，未知的浩瀚没人能读的懂它。

大海是男主人公界人第一次看到一句尸体浮在他的眼前，那是他最直面感受到死亡的气息的一次，从此，他害怕大海，害怕死亡，他把那种害怕压抑在心里。

而女主人公结子则是因为她的母亲病重，而开始去思考死亡。

此时的他们都是青涩而懵懂的。

其实按常理来说，作为一个16岁少女，应该是不会问出：“人死了以后还会复活吗？

”或者“每个人都要经历死亡吗？

”这种低级问题的。

但是导演这样安排总是有她的想法吧，16岁正是开始探索世界的年纪，对很多事情都是一知半解。

就是要有了这样的设定才好继续之后的剧情嘛...比如男主人公去东京找了他的爸爸，通过男人与男人的对话方式对生活的理解又深刻了一步。

而女主人公则是通过母亲病重时全家人一起度过美丽的时光，当妈妈沉醉在大自然的和风，阳光，绿叶，泥土中时，那是将死之人才能更细致的体会到生活、世界的美好...在被动地接受与主动地承担中，少年与少女都开始放下心理的恐惧。

后半部分，少年骂了自己的母亲因为怀疑她和别的男人有过性关系，而在台风来临时第一个想到的就是打电话给妈妈，在这里，少年就完成了男孩向男人的蜕变，他开始理解到什么才是真的爱。

他跑着去他妈妈上班的地方大声喊出：“妈妈，我来保护你以后都由我来保护你。

”这是他和他爸爸之间的约定，男人之间的约定。

而少女在后来也能淡然的接受母亲死亡的消息。

因为她好像发现，其实死亡也没有那么可怕，如果能在活着的时候好好地去爱的话。

影片得最后，男女主人公终于发生了性关系，一起完成了少年向成人蜕变的关键一步，男孩在消除了和妈妈的误会时同时也消除了对大海对死亡的恐惧。

而后两人赤身裸体的在蔚蓝的海里游泳拉着手翻转，自由的像抓不住的鱼。

就像女主在影片中说的那样，他们与大海融为了一体。

他们接受了自然赋予的一切。

散文诗电影: 山峦、大海、天空、树林等自然风光拍摄得旖丽炫目，不过隐喻的场景太过流俗，比如起重机剪掉树枝，去世前的台风。

做得最好的仍然是民俗场景，比如妈妈临终床前的三味线民歌，跟《沙罗双树》里的处理手法相似。

只有在这类极度陌生化的场景里，河濑直美的作品才会散发出吸引的魅力。

最后一幕裸泳戏也算是点睛之笔。

有的电影看完后，一些场景，对白，表情，会交错盘亘在脑海挥之不去。

《第二扇窗》是这样的电影。

这也是我第一次看河濑直美的电影。

影片拍摄于奈良以南、琉球群岛的奄美大岛。

进放映厅已足足迟到十分钟，恰好澄澈的海里冒出少女杏子黝黑健康的笑脸。

十六岁的少年界人梗在岸上。

之后俩人便共骑一辆单车沿海滨畅行，热风将白衬衫格子裙吹得鼓起来，一霎那我几乎以为，这会是个惬意的岛屿故事。

然而无论如何，这不是讲故事的电影。

它无意着力于逻辑、环环相扣的情节。

甚至看完了整个片子，也难以界定主角是否杏子、界人二人。

或许杏子的妈妈伊萨，是更为重要的角色，她是女巫，仍然与丈夫相爱，备受岛上人们的尊敬，但病入膏肓，命不久矣。

有许多母女相处的镜头，在室内光线柔暗时，分不清楚哪一个更是少女。

伊萨隐喻未来成熟的杏子，那是人生更盛大的部分。

此刻杏子惶然为之忧苦，光灵魂活着是不够的，还要能永远触碰母亲的身体。

明光下，伊萨的脸容苍黄而憔悴。

伊萨揽过杏子的头搁在大腿上，自己也枕在丈夫腿上了，三人盘叠成纸风车的形状，廊檐下，甜蜜慢慢荡漾，仿佛是最后一粒糖，一定是最甜，请慢一点化掉吧，真甜啊，这样的恋慕平和地展现出来。

所以整个屏幕看上去是非常大的幸福。

紧接着（记不清了）不动声色的杀羊的惨痛（重要）上演了，羊异常白净。

河濑导演有一种奇异的忧伤的表达天赋，令碎片化叙事缺少起承转合，却干净得赘笔全无。

院中平凡的扶桑花，也在丈夫咏牵牛的舞蹈中变得情深意重。

忽忽就到道别时。

某个穿越剧说：“道别要早早做才好，真到了最后一刻，就没法好好道别了。

”在这里不是的。

弥留之际的伊萨想听岛歌，坐在一旁的阿伯就弹拨三弦唱起来：“一定要离开吗？

就这样离开吗？

你离开了我怎么办……还是要离开吗？

我要去一个遥远的岛屿，一千年，一万年，我想活下去……”满腹宛转的伊萨一个字说不出来，拍打伊萨肩膀的大妈安慰杏子：“看，妈妈是不是好多了？

”整个场面没有一滴泪水，面对心碎，这真是超凡克制的艺术。

技术派可以冷静分析时段分配，层层递进，空镜头设置，却必须具备同等深重的关怀，才能收获岛歌的“岛”——在奄美方言里的风土含义。

围坐在伊萨身旁的人唱岛歌，杏子爸爸（从精神到身形都那么帅）目不转睛地望向毫无怨言的爱人，伊萨以一息尚存领受了所有的好意。

戏剧冲突发生在界人那边。

界人憎恶母亲与早已分手的父亲之外的男人厮连不断，愤懑积蓄已久，终于在某一个夜晚咆哮出来。

单薄的母亲像风中破碎的树叶，若无表情的神色下微妙留白。

人生实难，“对自然安排的一切虚心接受，再怎么抵抗也没有用的”，对少年如此，对母亲亦如是。

导演真意的体察在此，之后和解无关要旨。

全片毫无野心地陈述从少年到耄耋、岛上的人们至为渺小的认真努力。

超长的空镜头在任其伤悲的岛歌里极其缓慢地平移，滩涂茂密的红树林，白晃晃的绿树无论稀疏茂密、粗细斜直，一棵一棵秘密孤独地浸在泥里。

自然风光壮美，日落后古铜色的海，宝蓝色的海，银白闪烁的海，为完成一个主题全面无私地被调度。

在影片结尾，村上虹郎与吉永淳奉献了全裸表演。

界人和杏子做爱后皎白的肉体在近乎透明的蓝海中灵活游动，镜头从低处拍摄，两条人鱼缓缓上溯，和海水无抗拒地融为一体。

河濑直美在戛纳海边说，这是我最好的作品。

“伊萨这波浪，在我心目中是无与伦比的。

”杏子爸爸强调。

我很感动。

看她的片子不多，每每看时偶间会闪过岩井俊二或是侯孝贤。

但却不似侯孝贤的平淡，或岩井俊二表里如一的冷峻。

那是另外的一种情绪，不许多加揣摩便可从镜头中直接获得的。

你却无法言说那到底是怎样一种情绪，淡然？

忧伤？

亦或是间或消极下的坚定？

喜欢她镜头下的海，上次有这样的感叹是在看《利维坦》，只是那个俄罗斯导演的海是幽暗深沉略显男性化的。

抛弃故事只是那些海也足够欣喜。

假设有人滔滔不绝对你说他有如何爱海，情感中却没有透露出丝毫敬畏与恐惧，那你可以断然指着他的鼻子说：你只是叶公好龙。

好吧，不要那么刻薄，你可以温柔点告诉他：你只是喜欢绝非爱。

晴天的海，雨中的海，潮汐下的海⋯⋯每个时刻她都呈现着不同的颜色和情绪。

而河濑恰恰把阴天的海拍的那么立体化，让你透过画面嗅到那样阴冷潮湿略带腥咸的味道。

马尔克斯写海，那是带着玫瑰花味道，在一月里有着坏脾气的海，村子里的人们隐约闻到玫瑰花香，便似乎嗅到了死亡的来袭。

海如死神般，以自己的方式通知着即将来临的死期。

这世界 不解的凝望着它，它却以洞彻亿万年的温柔使人领悟，绕过语言 也绕过知性的局限，绕过了人类的短浅。

被抛弃到荒漠上急求清凉的游民，早已习惯了饮鸩止渴，对那天上的泽野，既无感，亦无望。

“不能少于一百四十字”的规定，便是那“令人信服”的种种谎言之一。

而已得救赎的人还要勉强为此出具匮乏而干瘪的证明。

(哗，之前只想发上一段，还没140字不让发！

岂有此理) 如果，认真解释上文的话界人冲着母亲动怒时，杏子闯进来让界人闭嘴，界人问“跟你何干?” 杏子的回答是“有关系”。

我想谁都会在此纳闷儿：“是啊人与人不都是一个个的个体么?我跟我妈吵架，你又不是我们家的 说破天你也只能劝劝。

甚而讲我作为她儿子，我都无权干涉她的人生，我只是觉得不舒服要吵架罢了。

倒是你一个外人说这与你有关？

又讲得出什么关系呢？

来吧说说道理吧？

”。

界人就是这样满脑子混乱的走到了房间另外一处，而杏子走过去的回答的大意是：她虽然讲不出道道，但她出于某种感觉，想要对明知无法改变的事情去改变。

这话要我们听了就更摸不着头脑了。

“杏子，您不是已经想明白了这事儿你完不成么，还傻fufu的迎上去干啥？

您的理智哪儿去了？

” 【重点来了】 “论道理”的这个动作，在少年的感情里、在这整部电影中、在奄美大岛的原始自然下，恰恰是一个有问题的东西。

(“论道理”此处是指：科学实证主义、透过工具理性试图对事实进行丈量的“工具化”手段 往往也是把世界简化的手段)界人并非出生在奄美大岛，而是父母离异后随母亲从东京过来的。

纵使东京也没有人人都如界人一样阴郁沉闷 情感不能 失神的活着，但我想指出的是现代人在试图理解周遭时候所用的“知性”相对于“感觉”是多么的狭窄 残缺和无力(感觉:人心更加丰富/完满的能力)，因而如同界人那般的丧气无力成了今日世界的流行病。

片中，两位少年面对世界的两种方式与气质，也实实在在地显现/倒映在高度现代的东京和原始传统的奄美之间。

片中也对谈论过这样的因果：“由于界人来自东京、所以不冲浪 不喜欢黏黏的海水 杀羊的时候那么怂……”。

熟用“感应”的人，不理解熟用“知性”的人，反之亦然。

就如界人不理解杏子为什么不怕海(即便海里刚死了人)一样。

导演的笔墨倒也并非着重在突显这些不同地 不同人 的差异。

而是，直接把熟悉了都市生活的人，抛掷到了浓墨重彩的岛屿生活里。

一种更完整的生命体验，一种“我的生命正与世界背景那巨大的力量相互连接”的体验，这也固然是被我们这些习惯了个体主义和理性启蒙的人所难以体验的。

我们的体验往往是被启蒙包装后的一个个极端可控的情境。

“仪式感”一词就昭示着我们知道那是在走过场 不是生活实质的一部分，“很多人觉得很多仪式是重要的 因此我无奈也得配合配合 应付应付”才是我们面对仪式时普遍遭遇的“生活实质”，仪式成了个“可供回头评论其感觉强不强”的“对象”，成了一个被人认识客体，而不是自己的生命必须要穿过的人生阶段的关口。

这，与真正的“我就是那么在活,甚至我都对此没有觉察,都本不该讲出这句自我观察的话(我正在穿越人生的关口)”是截然不同的。

科学唯物论的世界观给了我们一种仿佛出离到生活之外来(通过客观的视角)观察生活的眼光，而这个视角需要我们从生活里出来，达成一段“反思/审视的距离”，这种“出来”毫无疑问的带来了旁观者清的观察 并触发了启蒙运动以后几百年人类逐渐的获取了巨大的科学力量，固然，这种“出来”也带来“我们与生活隔开了距离”这一问题。

岛民就与生活没(那么大的)距离。

你会看到影片中的岛民处理死亡 好似新生活的开始一样。

电影里女主之母死亡的那场戏里所有看起来像“场面话”的话我们嘴上都会说，但心里都认为那些都是封建迷信要不得，口是心非讲两句吉祥话对付场面/场景/情景就好。

而对于岛民，那则真是实实在在的，是不经思虑权衡的、根植肉身的，是看待世界的出发点/基础。

而这个基础/根基，是没有“出来”没有“反思的距离”的，是根植于生活的。

如果你觉得自己还相对算文艺，那可能你会不齿于很多人对于“精神世界”这个东西毫无感知力，并把自己的“有所感”视为过人之处。

而你知道么？

我们在杏子妈妈面前，简直就跟盲人一样，她能看到我们无法触达的世界(影片里杏子妈妈刚回家 在园里走时 有相关台词提示)。

而这般浩瀚的、包裹着万物、穿过时光的神/天/宇宙，又如何能以我们区区人类的智慧去触达呢？

实则当代人类主流文明进程选了截然相反的道路——我懒得触达，我根本就不想在你(神)这里呆，你以为你是啥好东西？

——我们杀死了上帝；我们将地球撤离宇宙中心(哥白尼)；甚而对自己“万物之灵”的核心地位也补了一刀 相信我们和猴子的区别其实也没大到足够我们自豪的地步(达尔文)；接下来就是“你是首富又怎样，我们从生物结构与心理机制上讲是完全一样的”来掩盖身份落差(当代心理学——神经学/脑科学)。

我们故意忽略肉眼可见的存在，换上种种道理分析测量称重的方式去计算一切。

我们无法透过测量、称重、数学计算 去呈现神的存在 及其在世界运转中的作用，神并不存在于尺子的一个刻度与另一个刻度之间，我们不能就此推论出神的不存在，(“相信”，是不经推论而直接相信，推论出才信就不是我这里说的“相信”)我们抱持着推论 抱持着工具理性 而放弃了“相信”的能力，将神赶出了(我们所理解的)世界。

同样，“自我意识/自由意志”存不存在的问题在学界闹腾了好多年了，不就是因为“意识”没法用尺子量出来 用逻辑推出来 用数理化描述出来而让我们怀疑它存不存在了么？

可是我们每时每分都如此真实的感知着自我的存在 意识的存在，明摆着那么清楚的感知，却居然要放弃，而去相信尺子。

就拿这电影在豆瓣上的评论举例吧，多少评论它“坏”的人不是以“它什么情节都没有，它什么东西都没叙述清楚，太沉闷了 用得着那么拖么”的理由理直气壮的进行批评。

盲人摸完象后也一样理直气壮的“我告诉你!大象是xx形状的！

”呢。

很囧的是，你作为一个视力健全的人，还真没法用“摸一摸”的手段向盲人纠正，并让盲人明白他错在哪里，并且同样也用“触觉”来传递正确答案。

对吧，触觉这条路径根本走不通，根本没法向盲人(仅通过触觉)解释清楚大象长啥样，毕竟你摸完了大象的全身也不如睁开眼睛看一眼来得“完整”。

而主流世界的我们，便是放弃了这种完整，用着残破的感官/工具/尺度，过着残破的生活。

（文艺青年不总说一个词叫“去让自己更完整”么，往往同时还以“我和其他人不同 而且也没有捆绑关联”的独立方式在进行这种“完整”。

嗯你听出来毛病了吧，青春期叛逆 民族主义排外…都与之有共同的人性基础——通过分裂来追求个体完整性） 所以，影片中，奄美岛民的生活，是在向我们展示人类传统上曾经历过的某种意义上的“更完整性/更整体”。

希望你在观影时 曾受到那浩瀚领悟的感动，那么很开心你还没残破得那么严重。

（这部影片我认为至少可以有一种作用，不是带领都市人去一个旅游区看看异域风情，而是呆在边缘传统的异域风情来反观我们的现代生活。

）如果你本就是个善于表述的人 却不时有“哎我知道，但不晓得怎么说”(“感悟”但不“理解”)的经历，那你便体会/了解到了语言的局限(就像触觉在“认识大象长啥样”中的局限一样)。

而工具理性、实证主义、“你要跟我分析清楚这首歌/这电影为什么好”……当然也有其局限。

人无完人，人作为一种能力有限的生物也不是进化树上的完美存在，那“人所掌握的工具不能拿来处理万事万物”的道理不就更加容易推导而成了么？

在此回应那些因为看不懂 而评价不高的豆友：它什么都说得清清楚楚就在那儿呢，你得睁开眼睛看，如果用尺子量 用手摸 那你永远也无法“清楚”。

但当代人还是不肯放弃那残破的工具早已习惯了饮鸩止渴对于完整性的领悟....不仅没那个感知力(少了器官，少了整全知觉)，反而还像反感迷信一样的感到“别跟我扯这些乌七糟八的”。

自然，这部电影是令我相当相当喜爱的，我给它最高最顶的赞誉，并写下此文回应部分差评的豆友们。

我在文首写那堆稀里糊涂的话(诗?)里的“游民”指的便是脱离那种完整性/脱离了与宏大世界连接之力的当代个体主义原子化的云云吾辈。

沉浸在“透过实证主义(包括科学)而感觉自己对自然界更了然 更理解 更有把控力 也更有深入观察”的错觉中(事实上割裂得越来越远)，饮鸩止渴，一步步愈加残破。

【HKAFF】本來見評論反應不佳，對《第二扇窗》沒有很大期望，但河瀨直美終究沒有令我失望，我認為《窗》還在前作《萌之朱雀》之上，甚至可以跟 Tree of Life 比較。

縱觀全片，河瀨用了很多意象把死亡跟自然扣連起來︰海上浮屍、放血的羊、疾病、颱風；提出的問題是人如何跟自然（死亡） reconcile ，然後又以 Kaito ，一個都市個性的孩子的性啟蒙作為平行描寫，由另一個角度帶出人（道德）和自然（性慾）的衝突。

而在這些普世難題面前，真正重要的當然不是什麼人遇上了什麼事，於是河瀨把電影的戲劇性壓縮至最小，以紀錄片風格的片段來建構角色個性與其所處環境，再讓我們切身處地般面對主角們心裡的難題，這種做法跟 Terrence Malick 也很相似，只是在《窗》河賴用老人的聲音代替了 Malick 的 voice over。

但處理衝突爆發和結束似乎是河瀨的最大弱點，總是做得有點生硬和刻意，《萌之朱雀》也是如此。

無論是 Kyoko 介入 Kaito 和他母親之間的爭執，還是最後 Kaito 跟母親的和解，都顯得過份直白，跟全片基調不一，似乎是心思不足。