魔力月光

读本科那会，要成为一枚标准的文艺青年，必须得看伍迪·艾伦。

从《安妮·霍尔》到《汉娜姐妹》，掉书袋式的恋爱和生活看得人心旌荡漾；从《开罗紫玫瑰》到《西力传》，电影的幻想势如破竹，银幕前的姑娘们恨不得跳进银幕，和最爱的明星手拉手压马路；看完《午夜巴塞罗那》和《午夜巴黎》，整个心都已经都已飞到欧洲上空盘旋着了。

伍迪·艾伦电影最大的魅力，在于他的知识分子气，在那个泡星巴克还属于“高大上”的年代，抽着香烟听着爵士乐，用形而上学思考爱情，用20分钟调侃《战争与和平》，再说说比佛利山庄的段子，这样的人生简直充沛得熠熠发光。

我们爱戴他的神经质，他的絮絮叨叨，他那将无关之物，信手拈来再重新排列组合的魔法，他口中出神入化点石成金的比喻句，和他仗着犹太人身份，对宗教指指点点的自大劲儿。

不疯魔，不成伍迪·艾伦。

在那涉世未深的启蒙年岁里，不按常规出牌就是王道，所以那时候伍迪大叔的电影很有点文艺圣经的味道。

　　不过，求新求异的劲头一过，审美趣味上反而趋向保守。

这样的判断适用于我们，也适用于已经耄耋的伍迪·艾伦。

巧舌如簧如他，也无可挽回地把电影越拍越烂，如果说上一部电影《蓝色茉莉》尚有凯特·布兰切特的气场勉强支撑，那么这一部《魔力月光》则在故事和表演上全面溃败。

　　风格还是那样的风格，爵士乐开场，经典的温莎字体演职人员表，复古的色调，老头继续着他对伟大欧洲的致敬。

1928年柏林的夜晚，科林·菲尔斯饰演的魔术师正在剧场里进行着他的视觉表演。

之后，在巡演中大获成功的他受到朋友的邀请，前往南法蔚蓝海岸，在那里，他将要试图揭穿由艾玛·斯通饰演的通灵师的把戏。

伍迪·艾伦的电影在血缘上是美式的，他的布鲁克林灵活悦动，第五大道神采奕奕，那里有人哭有人笑，藏污纳垢又百川汇流，脏兮兮却透着一股无法复制的现代文艺腔。

相反，他镜头中的欧洲从来都呈现出空洞的唯美，如果说早些年的巴黎足以以城市本身的底蕴撑起一场流动的盛宴，那么到了《魔力月光》中，南法风光则彻底沦陷成为气氛而气氛的荒腔走板。

伍迪·艾伦显然不想浪费蔚蓝海岸的旖旎风光，也在布光和取景上花足了心思，阳光、大海美得无可挑剔，他却没有设计出契合这外景的咏叹、对白或是金句。

但这一回，归园田居的不是心情颓丧却仍旧出口成章诗人，或是正在为新演出寻找灵感的指挥家，一群衣着华丽，但看上去毫无营养的有钱人占据了这里的别墅与花园，文学不可思议地销声匿迹，剧中出现的唯一一个乐器竟然是用来搞笑的尤克里里。

景色虽完美，但就是看不到一丁点灵动的模样。

　　同样不灵动的还有电影中的一票演员们，曾几何时，伍迪身边的优质女郎们个个散发着缪斯的气息，他也乐得为这些各具风情的女人们量身定做属于她们的电影，戴安·基顿的摩登味，米娅·法罗的神经质，斯嘉丽·约翰逊的女神范，都曾经是他电影成功的关键。

这一回，他又为新晋蹿红的艾玛·斯通安上了这块金字招牌，后者大概是为了不辜负自己姓氏（Stone）的重托，贡献了一出呆板凝固的演出。

不过通过不停地变幻时装，她倒是完美地和背景板融为了一体，至少抹去了身上“蜘蛛侠女友”的标签。

相比，更令人惨不忍睹的是科林·菲尔斯，他是达西先生，是乔治六世，是他曾经出演过的所有角色的合体，但就不是伍迪·艾伦电影中的无神论魔术师，从他身上找不到哪怕一点点骄傲和多情，更别说些许疯癫与张狂。

不再能调动自己演员身上的魅力，这对于伍迪·艾伦的电影来说，是一个重大打击，至于他企图在这两个纸人之间制造爱情的火花，则更显生涩。

从前有关恋爱的高级段子统统不见，知识分子通过话语调情的活色生香也难觅踪影。

怪蜀黍爱上小萝莉这样的骚情戏码，到了科林·菲尔斯和艾玛·斯通那里，看上去更像是没头没脑的忘年恋。

　　伍迪·艾伦老了。

《蓝色茉莉》里上流社会轰塌，虎落平阳的贵妇浑身落魄还得打肿脸充胖子，香喷喷的高雅语汇和可乐薯条的垃圾食品互为指涉，构成了她虚构与真实的双重生活。

按照影评人毛尖的说法，《蓝色茉莉》好就好在它的返璞归真，凯特·布兰切特对《欲望号列车》的当代演绎，更是点出了田纳西的反资本主义气息。

伍迪的阶级话语，比五十年代的“人性”更为立体。

《魔力月光》的主题同样有关于伪装和欺骗，却重新投入上流社会的香裘暖被之中，有关理性和非理性的探讨偏要附着在一场站不住脚的爱情叙事上，白白浪费了精彩的角色设置，也让电影显得毫不接地气。

一个坚信无神论的魔术师和一个装神弄鬼的通灵人，前者将魔法视为哄骗观众的视觉把戏，后者认为信仰是赐予人希望的白色谎言，一个想要袪魅神性，一个主张维持幻想。

不过艾玛·斯通的通灵活动，不过是有产阶级饭后愚蠢的消遣而已。

科林·菲尔斯的理性，也最终被自己反反复复的车轱辘话消磨殆尽，不知怎么就突破了自己的底线。

　　就过去积累的经验来看，即便故事掺水，伍迪·艾伦的电影也很难不好看，因为他总是会想尽办法掉书袋，讲段子，再不济，幽默金句层出不穷的话痨，也能让我们愉快地度过九十分钟。

从某种程度上来说，伍迪·艾伦电影的精彩程度，完全和剧中人引经据典的数量成正比。

可是《魔力月光》中的女主角连尼采和狄更斯都不知道，这样的伍迪出品还会看好吗？

电影中最浪漫的片段里，男女主人公为了躲雨跑进一座废弃的天文台，正当观众以为他们要四目相对、相互倾诉自己的人生观时，科林·菲尔斯竟然说，“我累了，我想睡一会”。

就这样，导演白白放弃了展现他对白写作功力的机会，连一点嘲讽的劲儿都提不起来。

如果早几年，他一定让科林·菲尔斯会用《门萨的娼妓》中的语调说，“我怎么可能相信上帝？

上个星期我的舌头还被卷进了电动打字机的滚筒里！

”如今，月光依旧，魔力不在再，他和自己电影里的角色们一起向宏大命题缴械投降。

2014-11-10 《21世纪经济报道·人文》

《魔力月光》招贴画《魔力月光》是电影大师伍迪•艾伦自编自导的影片。

该片自2014年面世以来，总体上得到的反响平平。

《烂番茄》上影评家的共识是，《魔力月光》还不错，但作为一部电影大师的作品，还是令人有些失望。

普通观众除了伍迪•艾伦的粉丝之外，也反应温吞。

然而，我却彻彻底底完完全全地在观看《魔力月光》中获得了满足，就像倚在一座提供完美支撑的沙发之上的身体，或享受美食之中的舌背。

我要在本文中分享一下我从该片中获得的愉悦。

在以下的文字中，我将有所剧透，所以在这里，我只概括性地说该片的主角是1920年代的西方魔术师，片子的类型属于浪漫喜剧，取景是风景优美的法国南部，内容并不晦涩难懂但也不乏深度。

如果您还没有观看过但有兴趣观看此片，请就此打住，看过此片再回来读这篇观后感，因为该片的情节有些像魔术表演，其中有误导，有意外，观众要跟着情节走，才会获得最佳的观影体验。

在观看《魔力月光》之前，我正在翻译一部讲述现代魔术历史的著作，其中涉及到不少十九世纪末二十世纪初的历史内容，比如，魔术表演中的东方主义，以及现代魔术师和灵媒人士的短兵相接。

我们现在了解那一段历史，主要靠文字叙述，其次靠留存下来的一些历史影像资料。

但出于一百多年前的影像技术的限制，那个年代的影像资料实在是不多，而且仅有的一点儿影像资料以今天的标准来说，其清晰度和保真度可说是惨不忍睹。

俗话说，“百闻不如一见”，历史上保留下来影像实在和现场能看到的情况相距太远。

但2014年拍的电影在技术上可以给我们提供生动、具体、清晰、几近现场亲历的影像，它是否忠实于历史原貌则是另外一个问题。

《魔力月光》一开始就把我们带到了二十年代的一家柏林的剧院，其中上演着一场来自东方的魔术。

1920年代的柏林剧院魔术师名叫Wei Ling Soo。

东方魔术秀广告对魔术了解比较多的观众由此都会联想到19世纪到20世纪的世纪之交有位传奇魔术师名叫Chung Ling Soo，这其实是个中国名字，对应的中文是“程连苏”三个字。

程连苏之所以如此有名有着多重的原因。

最有冲击力的原因是他的生命终点：他因表演一个用枪打不死的奇迹而在大庭广众面前饮弹身亡。

历史上，魔术师因演出事故而失去生命的不止程连苏这一个人，但历史上再也没有一个人像他的死亡那么富于讽刺性和戏剧性。

其次是程连苏这个人非常怪癖，他是个美国白人，连中文都不会，却给自己起了一个中国名字，长期把自己打扮成中国人。

最奇葩的是他在舞台下也以程连苏这个中国魔术师的形象和公众打交道，致使当年的公众在他殒命舞台之前都以为他是一个地道中国人。

这是程连苏给世人留下的一张照片：

程连苏的本名是威廉•鲁滨逊程连苏这个形象的原型是享誉海外的中国魔术师金陵福（本名：朱连魁），其英文拼写是Ching Ling Foo。

有数据表明，金陵福曾一度是美国境内的魔术师的票房收入之冠，足见当时金陵福在美国大红大紫的程度。

程连苏在起步时对金陵福亦步亦趋，模仿金陵福的一招一式，惟妙惟肖，却从未正式拜金陵福为师。

事实上，他们的关系一直不融洽，发展到最后，金陵福要与程连苏进行公开的魔术决斗，向天下昭示，谁才是真正的中国魔术大师。

朱连魁的艺名是金陵福对我来说，特别有意思的是，在程连苏、金陵福的时代，装扮成中国魔术师在舞台上表演的西方魔术师不止程连苏一个人，那么他们不约而同都这么做到底有什么特别的吸引力呢？

他们表演的中国魔术和我们今天看到的中国传统魔术一样吗？

观看他们的表演是一种什么样的体验？

请看伍迪•艾伦为我们做的历史重现：

魏连苏表演“消失的大象”既然在历史上，Chung Ling Soo对应的中文是“程连苏”，我们姑且把影片中的主角Wei Ling Soo称之为“魏连苏”。

史学家把程连苏、魏连苏所处的时代称为“魔术黄金时代”。

让我们想象一下，那个年代并没有声效、音效俱佳的魔幻、科幻大片，电影技术刚刚处于起步阶段——最早影片是黑白默片，机位是单一固定的，人物的动作都如抽筋一般。

而伍迪•艾伦的电影让我们看到，当年的魔术在一流的剧院中上演，演出中会用到大象这样的巨兽，舞美的色彩新颖而辉煌，其视觉风格充满了异域情调，伴奏所用到的却是现场演奏的贝多芬的交响乐。

魏连苏舞台形象近景 伍迪•艾伦把魏连苏塑造成为一个全球知名的以东方人面貌表演的英国魔术师，一个自负的无神论者，一个咄咄逼人打假人士。

这是一个相当典型的那个时代的魔术师的形象。

例如，那时英国魔术界的一位领军人物，马斯克林，是一位言辞非常犀利的批评各种迷信现象的理论家和思想家，对整个西方魔术界有着深远的影响。

但魏连苏还是最像历史上的程连苏。

程连苏不但在美国有名，在英国、法国、德国也相当有名，对这些国家的魔术观众来说，他就是一位神奇的中国魔术师。

而且，像那个时代的许多魔术师一样，程连苏本人也从事打假活动，他专门写过一本书，详细解释了假灵媒们召唤亡灵在小黑板上写下各种信息的欺骗手法。

程连苏用本名写的揭露通灵手法的专著好了，男主角先介绍这么多，我现在来说说《魔力月光》中的女主角贝克小姐。

她虽然出身贫寒，却有着一个常人没有的才能——她能预知未来并且会与灵界沟通。

这种人在西方叫作“灵媒”，即能帮助人类和灵界沟通的人物。

灵媒在程连苏、魏连苏的时代特别多，因为在他们那个时代，西方有一个叫作“神秘复兴”的运动，西方社会有许多人开始相信在自然世界之外还有一个常人看不到的超自然世界。

这听上去有些违背常理，因为在那时西方世界已经经历了几百年的启蒙运动，科学观念已经浸透了现代生活的方方面面，而科学并没有给出任何超自然世界存在的证据，怎么人们会突然转向相信自然之外的事情？

关于这种现象有两种解释：一是说科学理性是一种反人性的东西，人从根本上来说是感性的，科学的发展给人带来了压迫感，神秘复兴是对这种压迫感的一个反弹；二是说科学让无数过去的被视为是魔法、是奇迹的事情变成了现实，这让有些人认为人类现在有了认识超自然现象的新能力。

我想，这有些像上个世纪八、九十年代中国在快速奔向四个现代化的过程中，社会上莫名其妙地兴起了一场席卷全国上上下下的气功热，其中不但有传统信仰，也包含了许多对气功现象新的“科学”解读。

貌美如花的贝克小姐贝克小姐是一位美丽如花的女子，她那一双清澈明亮的大眼睛，更增强了她所具有的天真无邪的气质。

从外貌上说，她有博人信任的优势，或者说，她有迷人的优势。

这是感性的力量。

在西方的灵媒中，女性占绝大多数。

这是因为在西方的传统观念中，理性会使人远离灵界，而孩子和女性最为感性，所以他们通灵的自然能力最强。

美国最著名的伪灵媒是所谓的“福克斯三姐妹”。

她们在幼年时的一场恶作剧，开始了她们几十年的灵媒生涯。

她们出道的时候，还是孩子。

人们一方面不相信天真无邪的孩子会一骗到底，另一方面认为纵然小孩子会进行欺骗，成年人也容易识破小孩子的骗局。

然而，福克斯三姐妹的骗术是如此地成功，以至于她们到了晚年站出来自我坦白的时候，她们的追随者宁愿相信福克斯三姐妹年轻时的谎话。

美国的福克斯三姐妹我总是很好奇当年在西方盛行一时的通灵会到底是什么样子的。

例如我在多处读到，当年一种常见的通灵会形式是，灵媒领着几位想和亡灵沟通的人坐在一张桌子的周围，参与的人都把手放在桌面上，然后灵媒开始招魂。

虽然西方人不讲究阴阳，但西方鬼魂似乎也不喜欢光亮，所以通灵会通常在夜晚以及光线微弱的房间举行。

在通灵会上，亡灵通常不会现形，也不会说话，而是常常通过“轻击桌几”的方式回答活人提出的问题。

这样倒是能避免使用语言可能出现的问题。

听说当年大名鼎鼎的魔术师胡迪尼和他的母亲的关系特别亲密。

胡迪尼的母亲去世之后，胡迪尼饱受丧母之苦，所以他向一位灵媒求助，以求能和母亲的亡灵通话。

结果那位灵媒刚传了一段所谓的来自胡迪尼母亲的话语后，胡迪尼就变得怒不可遏，因为胡迪尼母亲在生前从不用英语和胡迪尼对话，而且胡迪尼母亲的英语能力也很有限。

胡迪尼听到亡故的母亲用地道的英语对他“讲话”，他认为他受到了无耻的灵媒的蒙骗。

所以，用“轻巧桌几”的方式，至少能避免因语言问题而造成的穿帮。

通灵会的一张历史照片但是，“轻敲桌几”到底是什么样的声音？

“轻敲”的声音有多么轻？

是若有若无那么轻，还是像轻轻敲门那么轻？

“轻敲桌几”的声音是像手指的骨节敲击桌面的声音，还是更像是手掌拍在桌上发出的响声，或者像是锤子、石头这类硬物砸在桌子的声音？

灵媒通灵时的状态是什么样子的？

会变得疯疯癫癫、口齿不清吗？

还是没有什么特别夸张怪异的行为？

阅读文字材料和浏览静态的历史照片并不能给我以上这些问题的答案。

而伍迪•艾伦在《魔力月光》中重现了一次通灵会的场面，由女主角贝克小姐亲自主持，着实是满足了一把我的好奇心。

《魔力月光》还原的通灵会场景小结一下上面对男、女主角的介绍，我们可以看出导演编剧给这两个人物的人物设定：男主角是一位事业成功、声誉卓著、崇尚科学、理性得有些不食人间烟火、以破除迷信打击江湖骗子为己任的精英魔术师，女主角则是一位貌似天使、受教育程度不高但天资聪颖、看上去具有超常能力但很有可能是个骗子的专业灵媒。

历史上，魔术师是灵媒的天敌，在很大程度上来说，现代魔术是通过和虚假的超自然神秘现象作斗争而树立起自己的科学、进步、道德的社会形象的。

每一次魔术师的打假成功，魔术师在公众面前不仅显示出技高一筹，而且在道德上也是完胜，颇有些为民除害的感觉，而这又是一种大概率事件。

迄今为止，我还没有读到一起历史上的魔术师和灵媒斗法的结果是魔术师完败，灵媒向世人展示出她们有通灵能力的实锤的。

所以，《魔力月光》的男、女主角的相遇可说是“不是冤家不聚头”，好戏即将发生基本上是必然的，这让观众充满了期待。

理性犬儒的男主角对比阳光明媚的女主角 《魔力月光》的故事梗概是这样：在1920年代的法国南部，有一家巨富。

富豪刚刚去世一年，留下一妻、一儿、一女。

这家人在此时遇到了我们的女主角贝克小姐。

正值婚育年龄的富豪儿子对聪颖美丽的贝克小姐一见倾心，堕入爱河，难以自拔，而贝克小姐又能够帮助富豪妻子与亡夫联系，因而也深得富豪妻子的赏识。

富豪女儿和女婿见状对贝克小姐有所保留，于是，他们找来他们的魔术师朋友霍华德对贝克小姐加以鉴别。

结果是，霍华德看不出贝克小姐的任何破绽，因而此时就该我们的男主角魏连苏出场了。

魏连苏是国际魔术大师，多次与灵媒斗法而且从未失手，可说是傲视江湖无对手。

这次斗法又是发小朋友霍华德邀魏连苏出山帮助霍华德的朋友，魏连苏觉得自己这次的打假责无旁贷，志在必得。

可是接下来的情节是魏连苏在和贝克小姐接触几次之后，不但竟然也完全看不出贝克小姐的任何破绽，反而让贝克小姐展现了她的神通，道出了魏连苏的各种鲜为人知的个人细节。

魏连苏在事实面前不得不重新调整他对贝克小姐，甚至他对世界的看法。

这里我需要说明的是，作为一名电影观众，在观看《魔力月光》的过程中，我的想法也随着男主角的思想动摇而动摇。

难道贝克小姐真地具有超凡的特异功能？

如前所述，我知道历史上魔术师和灵媒的斗法都是以魔术师识破灵媒而告终，魔术师从来没遇到过货真价实的灵媒。

然而，电影是虚构类文艺作品，电影无需完全忠实于现实，电影可以描绘一个真正的灵媒，就像它可以描绘一位真正的魔法师、一位超级英雄、一个蛇精、或一个狐仙那样完全合情合理。

长话短说，最终，魏连苏和该片的观众还是认识到贝克小姐的确是个假灵媒，是个骗子，但《魔力月光》的神奇之处在于男、女主角，一个打假能手，一个鬼才骗子，最后竟然相爱了。

这个貌似不可能的结局是如何让编剧导演自圆其说的，看过《魔力月光》的，不用我在此啰嗦，还没看过的，赶紧去看吧，那是浪漫所在。

有人说男、女主角不可能相爱，他们没有相爱的思想基础，我却认为他们的相爱有内在的合理性。

从手段上来说，变魔术和伪通灵是一样的，它们之间的不同主要是在于它们不同的目的。

所以，作为一个伪灵媒，贝克小姐应该比普通人更会赏识魔术大家魏连苏的专业才能；对魏连苏来说，反之亦然。

他们二人之间的真真假假涉及到了他们对生活观念和态度，触及到了他们心灵更深处的东西。

他们谈到交响乐，谈到哲学，谈到道德。

与此相对，贝克小姐和富豪儿子之间的关系就显得浅薄：富豪儿子对贝克小姐来说是财富；贝克小姐对富豪儿子来说是美色。

完满的结局：理性和感性的结合为对不谙英文和魔术的读者有所帮助，我再来说说《魔力月光》这个片名，以便大家更好地理解该片的主题。

该片片名直译成中文的话，应该是“月光中的玛杰克”。

“玛杰克”这个词在英文中有多种含义，可表达魔术、魔法、神奇、奇妙等意思。

因为《魔力月光》拍摄了晚上的魔术演出和类似施展魔法的通灵会，所以，将片名中的“玛杰克”理解成魔术或魔法应该是不错的，但总体来看，影片表达的主题又是超越魔术或魔法的，如此说来，将片名中的“玛杰克”理解成神奇或奇妙应该也不为过。

我猜伍迪•艾伦是有意要在“玛杰克”的多义性上做文章。

我喜欢《魔力月光》主要在于两个方面。

第一个方面，是它比较真实和深刻地刻画一个以魔术为职业的人物。

一般的电影用到魔术师，总是把魔术师当成电影道具一样使用，比较着浓墨重彩于魔术师的外部特点，比较少地展现魔术师与魔术相关的内心世界。

比方说，在其它由魔术师做主角的电影里，我们会看到魔术师用魔术手段实施一场犯罪，或者逃脱了一次坏人的追捕。

这些都是把魔术当成相对独立于人物之外的工具在使用，而非将其当作驱动人物行为的内在因素。

《魔力月光》让我们窥见一个优秀魔术师是怎样看世界的。

有一位职业魔术师曾经和我说，她比常人更善于识破骗局。

这毫不奇怪，职业魔术师的中心工作之一就是学习、琢磨、设计、实施各种误导人和制造假象的方法——与之相关的经验和知识在日积月累之后，还能产生出触类旁通的效果。

所以，即使魔术师碰到了新的骗局，他们也往往能比普通人更快地找到揭开秘密的突破口。

但恰恰是因为这个原因，我们普通人在观看魔术或气功表演时，较容易获得神奇感；而越是将魔术研究得透彻的行家，就越难获得这种神奇感。

像魏连苏这样的顶级魔术师内心对神奇感是处于一种严重的饥饿状态的，他们是非常渴望能看到奇迹或者遇到能唬住他们的人。

贝克小姐一度唬住了魏连苏，这让魏连苏感到非常震撼，这种震撼程度非我们普通人看到精彩魔术时的感受可比。

于是，魏连苏睡不着觉了，开始怀疑人生了，闻起花来感到味道也不一样了。

魏连苏在贝克小姐的刺激下，开了窍 我喜欢《魔力月光》的第二个方面是它的思想性。

该片反映了很多思想矛盾：有神论和无神论，真相与幻象，可知论和不可知论，乐观主义和悲观主义，感性主义和理性主义，物质和精神，科学和迷信，信仰和实证，魔法和魔术。

伍迪•艾伦通过影片中的对话和情节，表达他对这些问题的思考。

比如，在魏连苏和贝克小姐的一次交锋中，魏连苏说他能复制所有贝克小姐的通灵现象，贝克小姐回答说即便如此，你魏连苏还是不能证明世界上没有真正的通灵能力存在。

这样的攻击和辩解曾发生在历史上的打假争议之中，打假这一派说魔法师能造成的超自然现象，魔术师都能原样实现，相信魔法的一派则认为魔术师纵然打假成功一千次一万次，总还存在着更多的神秘现象没有被证伪。

只要有一个魔法师的超自然魔法是真的，超自然世界就是存在的，利用超自然的魔法就可以是真的。

于是，我们可以说，魔术是假的，魔法是真的。

然而，一般来说，魔术师的观点正相反——魔法才是假的（因为超自然力量不存在，或者人类对其还没有真正的认识，不知如何利用，魔法实际上只存在于人的想象之中），而魔术才是真的（因为魔术现象都是通过自然方法，可以实际上人造出来的）。

魏连苏的姨妈挽着魏连苏和霍华德说了这么多，那伍迪•艾伦在《魔力月光》到底想说什么？

我认为，他的立场已经通过该片中的一位智者——魏连苏的姨妈口中明确说出：目的，这个世界也许有，也许没有，但它却并非一点儿玛杰克（神奇）都没有。

伍迪·艾伦一以贯之的晦黯世界观——宇宙冷酷、空虚、毫无奇迹，除了我们充满的爱。

一方面，他质疑一切超越科学与逻辑的存在，包括神，认定那不过是人们努力保持希望，以平息对即将到来的死亡的恐惧（《安妮·霍尔》《怎么都行》）。

另一方面，他继续保持着对魔法和超自然现象的深度迷恋（《爱丽丝》《玉蝎子的魔咒》《独家新闻》）。

他的这第44部作品也无出其右。

一部浪漫小品，非常适合舞台改编。

科林叔是伍迪·艾伦教科书式厌世的帅替，石头姐轻浮而明媚，从头至尾都像月亮一样闪闪发光，只可惜这对CP不太有电。

当然电影的重点也不在此，而是他们能不能胜任伍迪·艾伦精湛到炫耀的大段演讲。

导演御用摄影师达吕斯·康第用35毫米摄影机制造出20年代的柠檬黄色调，电影也大可以归入伍迪·艾伦的欧美旅行电影——《午夜巴黎》《爱在罗马》《午夜巴塞罗那》《纽约的一个雨天》《赛末点》（伦敦）《蓝色茉莉》（旧金山）。

因为相对于片中美不胜收的法南风光，人物不过是此番人间胜景中的活动布景板。

青春时期的少女梦，脸叔➕休叔，一直是我的少女梦啊，不管他两多少岁了，在电影里魅力不可阻挡，连皱纹都极具吸引力，不管女主是哪个年龄层，都配一脸不愧是伍迪艾伦，配乐服装色调都是极美的每一帧都似一幅油画，其实伍迪艾伦的电影也很少看，主要是觉得这种写诗般的魔幻爱情电影还是要跟伴侣一起欣赏，要不，看完电影就太落寞了冲着伍迪艾伦➕脸叔来的，没想到陷入男女主的颜值不可自拔女主艾玛斯通的电影看的很少，有记忆的是那不绯闻计划，也是很久以前的电影了，对她印象就是个长雀斑的美国女孩，不过身材是极好的，后来她的爱乐之城一直忍着没去看୧😂୨，因为找不到人陪着一起看。

这部电影里的艾玛太美了，这种上世纪20年代欧美上流社会的女性造型特别适合她，淡黄的长裙，蓬松的头发坐在花园里、荡在秋千上，异常撩人，特别是宴会上的那套造型，简直叫人目不转睛，拍这个电影时候的艾玛斯通也快30了吧？

却极有少女感，时不时又散发性感，觉得这个时期是她的颜值巅峰了。

电影男主人设真的太适合脸叔了，一脸傲娇的表白简直不要太可爱，特别是求婚的片段，完全就是傲慢与偏见➕理智与情感。

男主话痨人设是伍迪艾伦电影特点么୧😂୨。

感觉脸叔一直在他的电影里求婚呐，看了他各种各种参差不齐质量的电影，涉及男女感情的，大部分都有求婚，对着那张脸跟他深邃眼神，谁都愿意把，最爱他的是看了无数次的单身日记人设很多欧美电影还是比较挫人心，总有几句话会挫中我，很喜欢电影里脸叔反转揭穿的那段，男主跟女主完全就是理智与情感的对峙，台词设计的也很巧妙，“你允许谎言进入生命的时候，要比现在快乐的多”。

如今的自己，真的特别同意这句话，以前少年时总是傻乐，少年不知愁滋味嘛，对待他人自杀的观点是--连跳楼都敢，为啥不敢活下去？

后来进入社会，慢慢成长老去，才真的明白理解那些自杀的人们，要结束生命太容易了，活下去才是真的很难，人生不易，也真的明白那句话“人生总是不容易的，如果你觉得容易，那就是有人在替你负重前行罢了”。

嗯，所以，生命，生活是需要谎言的，像谎言似的希望，就是可能活的糊里糊涂的，面对现实的时候，才能乐观，也许是盲目的乐观，那不然怎样，总要找个支点活下去嘛。

一刷电影留爪

看评分这么低，忍不住来说两句。

在一个接近凌晨的深夜，我躺在床上看完了这部期待已久的电影。

虽然周围一片黑暗，我却有种在温暖午后于一家米其林餐厅中品味美味马卡龙的荡漾心情。

故事确实老套，但是灰姑娘的故事是百看不厌的，直男们，你们懂吗？

而爱情最奇妙的部分就是于不可能中发生可能——that‘s the magic of love。

抛弃理性，追逐在俗世中不平等的爱情，这是人性所喜闻乐见的。

况且，景色那么美！

音乐那么美！

台词那么美！

科林大叔那么美！

艾玛斯通的衣服那么美！

作为一部浪漫小品，我觉得这个分真的太低了...看看《傲慢与偏见》的分，我替伍迪艾伦感到不值啊。

真的很喜欢这个剧本，格局小但是胜在精巧，散发着智慧，闪烁着诡辩。

很多人都说伍迪艾伦越拍越差，我却不这么觉得...一个耋耄老人将自己近一个世纪的所思所想呈现在电影里，他急于诉说那些关于社会，关于精神，关于哲学的思索。

对他来说，剧本的架构已经熟能生巧，拍摄手法也已经炉火纯青，重要的只是填充入他想说的那些内容。

他显然不再有什么野心，没有野心的电影一定是没有水平的电影吗？

没有阴暗面伤痛撕裂的电影一定就不深刻而成为江郎才尽的电影吗？

至少我觉得，平常语言堆砌起来的镜头容易拍出深刻隽永的电影，但台词字字珠玑的电影至少永远不会让观众乏味。

《魔力月光》的台词是有味道的，是伍迪艾伦的一贯风格。

他说“we are just poor limited human beings，like gold fish doesn’t know who changes water in its bowl”。

是该认定生命虚无还是相信神力存在？

他没有给我们明确答案，一方面隐约偏向尼采的“上帝已死”，另一方面又告诉我们，渺小的生命本身，就存在一些超乎常理的magic，爱情是其中之一。

虽然这个活了七八十岁的老头竟然传递着“看颜的世界，吃货最高”这样没营养的信息，但是耋耄老人少女心爆棚这件事难道不足够感动吗！

前面部分是借柯林大叔和其他众人之口写的一篇无神论与有神论辩论的GRE作文。

不要误会，比喻它是GRE作文没有太厌恶的意思，只是我自己的人生里认真系统地思考一下这种宏（lao）大（sheng）论（chang）题（tan），好像只有以前写GRE作文碰到类似题目的时候。。。

囧。。

所以只能联想起它来。

可是Woody Allen的这一篇GRE作文不仅写得文采极好，竭尽诙谐讽刺之能事，而且还有法国南部迤逦的风光当墙纸，更有吃货少女和不高兴得像那只grumpy cat的傲慢大叔作为Allen surrogates来呈现，作为观众一边享受电影的节奏感（说到节奏感，贝9作BGM那里有点意外但是看下来又还和画面配合得挺好的），一边饶有兴致地猜想他进行辩论完之后剧情到底要怎么进行下去。

这种惬意，至少有让我满足于停留在对这个辩论主题持置身事外的态度，让他们（其实是他）辩去吧，反正这就是one of those永远辩不出结论来的题目，而双方辩词的cliche因为说得那么精巧顺畅，忍不住让人愉快地在心里翻起白眼来。

直到厌世大叔终于被少女说服相信她，然后就突然变成明朗善感的少年，感叹世人都不曾像他那样体会过玫瑰的香味，我才开始重视起来，原来这个议题对人生这么重要啊。

于是勉强开始试图带入地想想，好吧，要是我亲身也遇到男主这样的情况，我也会被说服么，我的世界观会怎么要翻天覆地地变化吗，人生也难道就会不一样？

会不会随着年龄的增长，以后老了离死亡更近的时候，是不是无神论真的都逃不过变成悲观主义？

可是这种带入确实很勉强自己，因为要想象自己像电影里男主角一样就此“believe we are designed...our lives are not meaningless, they are to serve a greater ideal（大意）”，可能实在受阻于电影之外自己头脑里无神论的根深蒂固吧。

其间神叨少女还向大叔表白了，本来以为不是吧，这么俗套的剧情，也没太觉得这二位来电啊；但是大叔沉浸在全新世界观带来的冲击跟愉悦中并且把少女功能固着在了通灵上：有了神力但是却没有你。。

同样很俗套啊:P，此可谓俗套反转之一。

再直到aunt那一段，这种带入才成功起来。

如果石头妹的超能力真的是真的，我当然会欢欣鼓舞啊。

我想起的是自己过世很久了的外婆。

可这时深情的祷告戛然而止，男主顿悟了，然后终于捍卫了影片重复了好几次的那个观点，所有神叨不过是人们的childish wishful thinking。

此可称为俗套反转之二。

然后大叔去找好友和少女理论，又是一段有趣的对话，瞬间位移也挺惊艳的。

就此GRE作文落下帷幕，比武双方貌似有了胜负。

观众心里暗藏的狐疑更加显著，so? 理性派辩论赢了，这也不是新闻了啊，你不可能是想拍个走近科学啊，那看你下面还怎么编。

不想导演扔了纸笔拿起小提琴，突然拉了一曲轻快的谐虐曲。

话说大叔回到aunt家里，失落的间隙突然逐渐意识到自己爱上了神叨少女，于是回去跟她求婚。

这里是第三个也是电影里最大的俗套反转了。

这个逐渐意识到和承认的过程以aunt跟男主的一段精彩幽默的对话表现，除了把人物烘托得相当可爱之外，也把在感情上进行rational thinking的人臭得让观众恨不得马上与其划清界限啊lol。

求婚那里也简直了。

这才意识到原来达西先生高冷的表情在这个话痨版这里翻译成语言，是这么傲娇到滑稽的自恋啊。

还有前面关于你在黄昏最美因为那个时候光线在退去，就像我变的大象在要来未来之间。

真的好好笑啊，可是又有点笑不出来，只好又在心里翻了一个愉悦的白眼^^。

在骗子少女拒绝了大叔这样又一个俗套反转之后，少女终于坐着最后一朵俗套反转的云霞，敲着桌子回来找他了。

哦，原来magic in the moonlight，是love in the moonlight, 因为love is magic。

原来这位GRE作文写作者、小提琴谐虐曲拉奏者，Woody Allen先生，饶了这么一个大圈，其实是想说，love is magic。

可以说，这两段基本是完全脱节可以独立存在的。

可是细想来这首小短曲子，正是因为跟在那宏大的论题之后，突然很感人。

就像月光下两个主角在雨后打开的天文台看星空，男主说小时候看觉得magnificent，宇宙的浩瀚让人觉得敬畏觉得自己渺小，而女主却说，我只觉得它很浪漫。

导演是一门心思要给个答案的吧，这个答案就是there's no magic, but love is magic. 人类确实渺小在宇宙里不知道自己到底为什么存在然后短短几十年就又消亡了不存在了甚至消亡的可能还包括我们自觉那么独一无二的灵魂。

可是有些瞬间你终于不再觉得无所依存，因为有爱可依存。

这个答案给得其实相当的直白，剧情也完全为了最后这个表达服务所以有发展不够略显生硬的地方，特别跟那些漫无目的地拍写实人生的或者留一个开放式结局的电影比起来，又落了俗套。

可是Woody Allen就是俗套之王啊。

化这些腐朽的原材料为神奇。

那种刻意为之的戏剧冲突感，让人想起莎士比亚创造的当俗套们还不是俗套的时候的俗套们给人的某种纯粹的欢愉。

剪辑、摄影、服装，以及轻快的背景音乐的配合更让人走出电影院的时候，好像是刚看完一部色彩明亮的，很新的老电影。

虽然也邪恶地想过这是不是老头在justify自己跟养女们的那些事。。。

可是这么老了还相信love is magic，不是件令人羡慕的事情吗。

The world may or may not be without purpose, but it's not totally without some kind of magic. 让人想起Before Sunset里Celine引用爱因斯坦的那句话：如果你不相信这个宇宙存在任何形式的魔法或奇迹的话，你还不如就死了呢。

I believe each of us must find a reason to truly embrace life. 理性和感性该如何权衡？

一味追求逻辑和真理的人生是否才是失了生活真谛的人生？

想要真正拥抱生活总是要让自己尝试着向非理性敞开怀抱的吧。

We really dont know. We are just poor limited human being.You call it madness, but I call it love.

这个剧实在实在是有趣极了。

这个戏里讲的最多的是尼采，但我觉得引用苏格兰神学家John Oman谈论休谟时所说会更为贴切：“无论对于休谟本人,还是对他的哲学来说,最迫切需要的就是皈依。

”这正是傲娇的魏岭秀大人Stanley Crawford（还是叫科林叔吧）的写照。

其实科林叔的性格特点被请他去揭穿灵媒的心理医生一眼看穿，而且在一开始就说清楚了：追求完美的神经过敏性变态人格，大艺术家，着迷于死亡这类终极话题——着迷于终极话题就意味着他一定会跟宗教纠缠不清。

但是医生说错一点，他不是不信神，而是怀疑论者——因为在他强大的理性逻辑下，几乎很难有人能说服他虔诚相信在理性之外还有未知的部分。

而且正因为笃信理性，自律甚严，此叔一直跟自己身上的浪漫部分过不去，生生扼杀了这部分，成了个讨人嫌（其实好可爱）的悲观主义者。

他的职业也是个隐喻，魔术师其实以表演神迹或者说骗人为业，如果真有造物主，魔术师这个职业简直就是小丑——这也是造成他悲观主义的原因之一，而科林叔的本性，其实倒是真的跟后面求婚自吹自擂的那样，是个温暖大方慷慨的人——索菲就是这么爱上他的。

现实里的科林叔其实一点儿也不喜欢自己的理性框架所向无敌，他内心是知道理性的局限性的。

问题是，叔又是个完美主义者，所以每天跟人找茬发脾气，还挑剔——与其说他是挑剔人家不如他，不如说他是气愤自己为什么总是对的，为什么没人能挑战他。

道理也很简单，你能指望一个证伪的怀疑论者对自己的生活有什么指望？

这类人如果不是性格极好，或者极其成功，早都抑郁症或者深井冰了。

但科林叔也只能依赖自己的理性，因为除此之外也没什么可依靠啊。

他自己早把一切可能性都无情地都祛除了。

话说科林叔落下了遇到灵媒就兴冲冲跑去证伪的病根，与其说是刻薄和理性，还真不如说是他一直渴望自己的理性框架被推翻——废话谁愿意天天宅在屋里只靠撸理性活着，而且坚信死了就什么都没了。

但是遗憾的是，科林叔遇到的人都干不过他，一一被他揭穿，所以科林叔简直是他们片区的独孤求败，内心一直在“谁能颠覆我啊”地嚎个不停——这种病症吧，大夫管他叫追求完美的神经过敏性变态人格，我干脆简称死傲娇求打脸。

姨妈的台词真是笑死人，她说科林叔6岁的时候，就是他们那个片区最温良的牧师也是认定这孩子要下地狱的。

想想傲娇执拗的科林叔那副样子，他果然就是演这类外表板正拒人于千里之外，但内心其实完全是相反的在求推倒求被勾搭被打脸被击溃被解放的角色最入木三分。

达西先生就是个好例子啊。

幸运的是他遇到了索菲和一个天衣无缝的骗局。

索菲其实还是不理解科林叔内心对摆脱自己固有的无趣的那一套理论的渴望——科林叔是渴望被推翻的。

她还当科林叔是小气鬼呢。

其实完全相反，当傲娇科林叔睁大他圆圆的美丽的绿眼睛说：If u knew how much I don't want u to be a fake——这真是真心话（话说一个年过半百的人怎么会有这么好看这么纯真的眼神和笑容呢，我简直要舔屏了）。

所以当索菲在某个逻辑上能自圆其说的时候，那一刻的傲娇叔简直一点都没坚持自己那套，他认输得极为草率，简直是欢欣鼓舞毫不犹豫就丢掉了自己的理性，高高兴兴蹦过来皈依了——这是多甜美幸福的失败啊。

因为他终于认定自己遇到了更强大的人，他终于可以变为弱势群体依靠别人，终于可以让别人负责任，自己求被拯救和解放了丫。

科林叔对皈依的渴望有多强大，看看后来姨妈遇险后他重拾理性逻辑稍作推理就明白整个事情的关键就知道了。

从一开始，科林叔简直就是索菲的小帮手啊。

这样的傲娇投降起来真是一泻千里，想想看，达西先生不也这样么。

我觉得如果休谟遇到确定无疑的神迹时，欢喜应该不输于科林叔吧。

所以说，科林叔揭穿索菲那一刻，对自己是很残忍的。

接着就是那场让人笑破肚子的求婚——伍迪艾伦是在向傲慢与偏见致敬吧。

伍迪艾伦已经80岁了，他所有的片子我基本都看过了。

是的，他是个靠轻快的浮光掠影的段子来描述所想的人，我一直觉得他的思维结构和内核都类似伯格曼，但他却缺乏后者那种通过电影对自己对生活都下狠手深挖的能力和意愿。

多数时候，伍迪艾伦只能靠一个轻快有趣的小故事来煽动一下翅膀，告诉你他的思维曾经掠过某处，但这一切都不重要。

他的小翅膀如此轻快斑斓，他振翅时的频率（索菲我借用你的词一下）能让我如此共鸣，而他又这么懒这么话痨这么对生活和自己都充满矛盾有趣的感受，他不但能放过自己，又能抓住那一瞬。

我肯定地说，伍迪艾伦对我来说，果然就是那个如果他还继续拍片（哦不，只要他还存在），世界就会美丽，我就不会寂寞的人啊。

今天快搜君给大家带来一部“颜值”爆炸，特别养眼的电影——《魔力月光》

故事发生在上世纪20年代的法国南部。

英国魔术师 斯坦利 盛名在外，他的生活非常严谨，执信于科学，对神学鄙弃不已。

在好友的极力邀请下，他来到法国南部的小镇上，准备揭露一起灵媒设计的骗局。

而那个自称能通灵的小骗子，是一位美国野姑娘 索菲。

没想到的是，从见到索菲的第一面起，斯坦利便爱上了这个女孩。

她灵动扑闪的绿眸子，微微上翘的嘴角，还有一说话就会露出笑容的动人面庞，一下击中了斯坦利的心。

但是，理智告诉他，这只是荷尔蒙在作祟，男人都会对漂亮女人动心。

随着相处越来越深，斯坦利非但没有找到索菲的破绽，还深深陷入了这段本不该发生的感情中。

尽管身为英国绅士，斯坦利有一种骨子里的傲慢，但在美人面前，他还是使出浑身解数地讨对方欢心。

在阳光明媚的夏日午后，他自然地邀请索菲兜风吃晚餐。

不料游玩中途，车在半山腰抛锚了，还下起了雨。

结果，两人淋成了落汤鸡，只能跑进附近的房子里避雨。

局促的环境下，一对孤男寡女，抱到一起取暖。

不知为何，尴尬的空气中，竟散发出一丝甜甜的味道。

尤其在后来，斯坦利不小心睡着，再次醒来时索菲动情地说了一句话：你睡觉的样子太安详了，就没舍得叫你。

其实雨早就停了…

玩情欲，不一定非要露骨的语言、香艳的画面。

仅一个细节，便给观众传递了一个信息：爱情来了！

实际上很多次，斯坦利都想把心中的爱说出口，但碍于身份和面子，一直迟迟未开口。

相较于斯坦利的懦弱和退缩，索菲却表现得很大胆。

一次舞会上，她盛装出席，成为全场的焦点。

沉不住气的索菲，对斯坦利说了一大通告白的话，表明自己的心意。

谁知，这个男人异常不解风情。

为了掩饰紧张的情绪，他对索菲的通灵天赋赞赏一番后，便无情离开了。

在和索菲相处的过程中，斯坦利逐渐相信了通灵术的存在，甚至愿意利用自己的名气，为索菲办一场新闻发布会。

但是，一场意外却让他彻底清醒了过来。

发布会正在进行时，斯坦利的姑妈出车祸，被送进了医院。

看着命在旦夕的亲人，他突然意识到，索菲肯定不会通灵，不然为何没有预知这场意外？

当着索菲和好朋友的面，斯坦利咄咄逼人，揭穿了他们联手打造的谎言。

没错，索菲只是朋友找来演戏的演员。

但他们的目的，只是为了给眼前这个自大、狂傲又悲观的现实主义者，带去一些生活的色彩。

可以说，电影后半段戏剧感十足。

一个学识渊博、注重科学的著名魔术师，因为一个女人，毁了一世英名。

到头来，依然忘不掉初见时索菲的绿眼睛和笑容，抛下门当户对的未婚妻，奔向了爱情的怀抱。

从一开始的故作玄虚，到后来爱情的种子悄悄发芽，再到最后的圆满大结局，这是一个爱情战胜理智的故事。

一直到最后，斯坦利还在努力解释自己为何会爱上索菲。

就像斯坦利姑妈说的那样：当你爱上一个人时，逻辑、理智都是不重要的。

重要的是你陷入了谁的笑容里，又因为谁感受到了世界的美好。

这就是上帝赋予爱情最动人的神奇魔法。

感兴趣的小伙伴可以在当贝影视搜索观看哦智能电视下载当贝影视，精彩一搜即看！

故事一开头男主角的中国人扮相实在太为难脸盲症患者了。

纵使我自认是这位主演的脑残粉，也一时没敢认，直到他开口说话方才确定。

这个化名魏连苏的魔术师表演了一个移形换影的把戏，但是机智的我瞬间就看穿了其中的奥妙：他一定是有个双胞胎兄弟，或者有类似特斯拉这样的牛人给他开发了什么黑科技。

哼哼。

在《蓝色茉莉》里稍微严肃了一点并顺手帮凯特布兰切特拿到一尊奥斯卡后，伍迪艾伦又回来拍我辈喜闻乐见的轻松悠闲欧洲旅游风光宣传片了。

我生长在一座海边小城，年轻时一到夏季，最喜欢的娱乐活动是与基友们一起去洗海澡。

当然，我那些基友们是不说“洗海澡”的，他们对这活动的定义是去游泳，只有我一个人是全程始终保持脚底板不离沙地、就那么泡在靠近岸边的地方一动不动。

作为一个生活在海边的人，我很光荣的完全不识水性。

这部电影给我的体验就像洗海澡。

故事情节半点也称不上引人入胜，然而光凭主角卖萌和优美的景色就足以吸引我目不转睛的看完全片。

就像我站在海水中时，虽然几十分钟甚至数小时一动不动，好像什么也没干，但就那么任由海水在我身周缓缓流过以及阳光洒在脸上和脖子上（阳光这个东西倒不总是那么招人待见，所以我家乡的年长女性们非常机智的发明了一种叫“脸基尼”的神器），这种惬意已让我觉得花费的每一秒时间都是值得的。

我在之前评价《色衰应召男》那部电影时，曾表达过对作为演员的伍迪艾伦的喜爱。

本片的主角斯坦利跟伍迪艾伦常常扮演的那类角色倒也很像，自认学富五车，有点臭屁，话唠，但心肠不坏，因此口干舌燥、着急忙慌的不停说话时的神态显得有些呆萌。

大概是考虑到与女主角年龄差距实在太大，所以老头子没有亲自出马，而是让卖的一手好萌的科林费斯叔作为他的代言人。

说实话，这样的角色安排仍然没有让男女主角显得般配多少。

光看着本片的海报，人们都未必会想到这是一部爱情片，而是会以为两个主角是敌人、朋友、合伙人、甚至父女的关系。

他俩之间的火花看上去还不如电视剧《生活大爆炸》里的谢耳朵和艾米。

科林费斯扮演的男主角斯坦利可以说就是一半谢耳朵加上一半伍迪艾伦，既有理科男的理性博闻，又有文科男的斯文优雅，当然最重要的还是集合了这两种角色的萌点，看了之后让人倍觉亲切可爱。

也正因为男主角足够可爱，两个毫不来电的主角终成眷属也不让人觉得突兀。

全片那股恬淡清新的气质在激萌的男主角与养眼的女主角的推动下，轻松地被贯彻了下来。

由于这种惬意的观影体验，观众对于本片不太有说服力的故事情节也能轻松的接受。

就像现在好莱坞电影里喜欢植入舒[哔]奶一样，一直以来西方的表演者都相信加入中国元素有助于他们获得商业成功。

所以二十世纪初的魔术师们喜欢假装中国人来增加表演的神秘感。

曾经在《致命魔术》里露了一小脸的程连苏历史上确有其人，只不过跟本片男主角斯坦利一样，是个白人假扮的中国人。

有趣的是，本片男主角的艺名叫“魏连苏”，不知为什么这些魔术师在取名字时总是对“连苏”这两个字如此情有独钟。

我在想，将来我要是也想在魔术这一行有所建树的话，艺名就应该叫“刘连苏”。