卧虎藏龙

1.冯友兰说，中国哲学处理的中心问题，是入世和出世。

我不太喜欢中国哲学，可能和当年考中国哲学最后没收我也有点关系。

现在回过头想，入世和出世，恐怕并不能算一个哲学上的问题，也不能算一个生活上的问题，放到艺术里面倒很有趣——把它当钥匙，可以解开作品里面的许多暗锁。

如西人谈上帝，未必限于宗教，更是文化里一个绕不开的结，由此艺术作品获得了某种终极张力。

用西方眼光，一个作品总是处在顺应上帝和反上帝的两极之间（包括不可知论和诺斯替派等）。

用中国眼光，一个作品也总是处于出世和入世间（包括所谓大隐于世或禅宗之类）。

这不是指作品意图向外传达的精神，而是指构成作品内部的两种相反相成、永远博弈的力量。

2.武侠是个大题目。

（我看了很多，但还不够。

）也许武侠文化最开始时是对武力的本能崇拜。

超常的武力既可以用于维护秩序，也可以用来推翻秩序。

最后推翻的，不是某个具体当局的法律，而是整个现实世界的逻辑——据说不少外国人把《卧虎藏龙》看成魔幻电影，其实也未尝不可。

“侠之大者，为国为民。

”这当然是入世。

但是把武功神化以后，当侠客扭曲了万有引力的物理定律之后，自然也开始挣脱所谓“现实”的伦理道德。

换言之，“出世”不是一个侠客的一个选项，而是必然套在他身上的一个义务。

虽然入世也是他的义务。

这就是武侠-魔幻现实主义世界的道德。

3.很多武侠作品会借道侦探故事，比如古龙。

金庸有时也这样，要查凶手，会抖秘密。

但《卧虎藏龙》是一个完全没有悬念的片子，我们轻易就知道谁偷了青冥剑、谁是碧眼狐狸、俞秀莲爱李慕白。

不是悬念，而是其它东西在吸引我们、推动剧情。

和倚天剑之类的不同，青冥宝剑除了锋利以外没有附加的属性：本身没有曲折的历史，也不藏有武功秘籍。

它纯粹得像一个符号。

李慕白拿剑入世、玉娇龙却是要拿剑出世。

青冥剑作为一种纯粹的终极力量——它的无坚不摧当然已经到了超现实的地步——正好复合了侠客的两种纯粹的欲望。

由此我们也可以看出，这部戏里最重要的对位，不是玉娇龙和俞秀莲，而是玉娇龙和李慕白。

玉娇龙和俞秀莲，似乎很容易引出女性相关的话题，进而上升到追求自由和传统礼教之间的对立，甚至变成西方文化和东方文化之间的对照。

但是，首先要问，玉娇龙真的只是女人吗？

我觉得她在叙事功能里更重要的身份反而是男性——套用齐泽克的说法，当她扮成少侠闯荡江湖的时候，她才真的是她自己。

中国历来有闺怨诗的传统，只不过里面的怨妇都是不得意士大夫的伪装而已。

玉娇龙很大程度上也是如此。

玉娇龙求剑，李慕白弃剑；玉娇龙只信剑，李慕白更信人；玉娇龙自我纠结，李慕白心系群众……玉娇龙基本上是一个反李慕白。

而俞秀莲是一个更纯粹的女性，始终是李慕白的附属。

影片末段和玉娇龙在厅里大打出手，只因玉娇龙说了李慕白一句不好，就是如此简单。

她身上没有出世入世的尖锐对立，只有“李慕白”和“失去李慕白”的对立。

李慕白在讲述自己入定的时候，她奇怪地来了一句“你得道了？

”这一句之所以奇怪，是因为所谓“道”根本对她是陌生的，她从未追求过，也从来不理解——虽然她受的也是李慕白那套教育。

4.影片中段，罗小虎来见玉娇龙，场景一下子拉回到遥远的新疆。

酷热荒凉的异域、横空而来的坏男孩（一个台湾腔的新疆帅哥！

）：这真是最庸俗的性幻想（更糟的也许在于它是一种男性猥琐地投射到女性身上的性幻想：以马贼征服、拯救了无聊的官宦小姐的老套形式）。

这算不算玉娇龙一次失败的“出世”的尝试？

不。

一个有趣的现象：那些向往这类“出世”的人——比如现在很多热衷去西藏之类玩的人——往往自己最入世、最世故。

(就像那些读心灵鸡汤里面奉劝不要功利的人，往往自己最功利。

)这种拯救是虚假的，不诚恳、不成立的。

证据：玉娇龙在心里抗婚时，只想到去闯江湖，却从没想过回新疆，闯江湖的理想才是真诚的。

更为奇怪的是，影片结尾，玉娇龙宁愿跳崖，也不和小虎回新疆。

据说这个结局很多外国人看不懂，但这恐怕并非文化理解的隔阂。

玉娇龙跳之前，叫小虎许个愿，而跳崖本身也出自影片中段那些甜腻台词中的一个“心诚则灵”的典故，总之意思其实是舍己为人。

李慕白在最后时刻选择了小我和爱情，而玉娇龙呢，作为反李慕白，在最后时刻选择了大我和牺牲。

这两个反转在结构上是对称的，问题在于玉娇龙这一跳缺乏实际意义。

所以观众也无从理解。

这全都是那句甜腻的“心诚则灵”牵出的烂尾。

不论怎么说，蛟龙和小虎的爱情，远没有秀连和慕白的爱情那么有说服力。

因为性幻想毕竟不是爱情。

5.碧眼狐狸与其说是一个女人，不如说是某种特意报复男性的抽象的邪恶。

她向玉娇龙提供的也是一种虚假的自由，所以玉娇龙其实也从来没答应和她一起去闯江湖。

或许对玉娇龙来说，江湖并不重要，重要的是自己的剑能够自由挥舞：自己的价值可以彰显。

碧眼狐狸邀请她参与的逃亡，和她自己的价值无关，她当然不去啦！

另一方面，李慕白也拒绝了一次虚假的“出世”，即所谓的“得道”。

道终究是虚无的，而俞秀莲是真实的。

“出世”总是不成立的，只有入世（和俞秀莲一起打理镖局）才真正自由。

李慕白的死，只为了证明这一个道理。

和李慕白在最后时刻入世成功相对应，玉娇龙最后时刻的出世其实也成功了。

真正的出世就是死——就像见上帝也要死一样——这大概是这个纷扰人间的犬儒的真相。

玉娇龙的死，只为了揭示这一个真相。

6.出世终究是不成立的，但却也是不可缺少的。

如同生活中必然充满了死亡的冲动，行走中备受地球引力的牵制，如果没有死亡和引力，生活和行走都是不可想象的。

侠客也不能飞，侠客只是身轻如燕而已。

武侠和出世的秘密，最后还是回到轻盈。

因为想自己也拍点东西，所以最近就人模鬼样地看起李安来了。

号称要做第二个李安。

大话放出去了，不知道会不会被打脸。

哈哈。

好好地看了一遍《卧虎藏龙》，却不是那么想做李安了。

这篇小文只当是个随笔，论据方面，松散一些，朋友们看着玩。

先从片中的人物说起。

俞秀莲。

我一边看片，一边想，谁要做这样的女人啊天啊。

遵从三纲五常还有其他的社会道德礼教束缚，半步都不敢越出雷池一步。

和孟思昭有了婚约，而孟思昭却在一场打斗中为了救李慕白而死，她和李慕白就真的这么多年不谈风月，不谈婚嫁，这么默默地过到了中年。

感情日深，却丝毫也不动弹。

灵气有限，社会化程度却很高。

玉娇龙问她，江湖上是不是很好玩？

她非常成熟地说，要想在江湖上混，得人头熟，并且讲信，讲义，要不然就没得玩。

很懂事的一个女性形象。

稳妥，踏实，没有幺蛾子，一辈子本本分分，循规蹈矩。

不给人添麻烦，不让人背地说闲话。

她是一个好的镖局总经理，却没有人会把绝世武功传授给她，更不要提和她讨论精神世界里遇到的难题。

影片最开头，李慕白来找她，说自己闭关失败，心里还有放不下的事情，闭关时，他感觉到“周围只有光，时间、空间都不存在了，我似乎触到了，师父从未指点过的境地。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

”她对李慕白在虚静中遇到的问题没法接话。

只是问他，什么事情放不下？

眼神中有隐约的期待。

李慕白说，一些心里放不下的事。

眼神复杂地看着她。

她却目光游移，不再继续。

玉娇龙听了她的故事以后，直截了当地说，爱就爱了呗。

她却说，你说的自由，我们也向往。

我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不比你们少。

遇到不方便回答或者不想回答的问题，她总能周旋过去。

遇到复杂的情势，她也能说出最得体的话来。

好一个镖局总经理的宝姐姐。

我却觉得她没有心，没有自己。

她的主张是什么，她的爱恨情仇是什么，她的判断是什么，统统无从知晓。

是，我们也许最终也活成了俞秀莲的样子，照顾丈夫照顾孩子，抚恤下属安慰上级，在生存的波涛中失去了自己，但是，我们没有一个人是在心里愿意这么做的。

做一个稳妥的庸众，不可能是任何一个人的心愿。

也不可能成为艺术作品里的主人公，妥妥的女配没跑。

李慕白敬她，畏她，依赖她，想念她，却不会爱上她。

得是多么脆弱的人，才会上社会道德规范的表率呢。

她大概也不那么爱李慕白吧。

我总感觉她爱的是稳妥两个字。

秉持着千万别犯错的理念走完人生。

李慕白。

天分高，武功强，江湖上闻名遐迩的大侠。

却在即将进入道家虚静的境界中乱了阵脚，颠覆了三观，于是下山来重新过人生。

到底是什么东西让他不得安生？

感觉到寂灭的悲哀？

得道，是生命的核爆，紧随而来的是生命力在另一个境界上的大爆发。

寂灭，却是生命力的枯萎，衰败。

就像一簇烛火渐渐熄灭。

为什么李慕白在闭关中体会到的是衰败，而不是爆发？

压抑。

没错，是压抑。

然而，只是性的压抑吗？

俞秀莲以社会伦理道德的名义，拒绝他的爱情，自然也就使得他无人啪啪啪，性的压抑是显而易见的。

搁谁都心烦，都没法安然得道。

还是处男呢，虚静个屁。

爱的压抑？

俞秀莲对道德的狂热爱好，使得他的爱情被封了口，多年来只能靠些微的眼神传情达意，爱的需求自然被锁得紧紧的。

这些压抑都是肉眼可见的，但真正的压抑还有肉眼看不到的那个部分：对自我的遏制。

李慕白作为一个天分极高的武学天才，从小与俞秀莲、孟思昭一起练功习武，大家虽然玩在一起，吃在一起，但是他在练功这个业务层面上的状态是极端孤独的，因为没有人可以和他就此进行交流。

可能刚开始还有师父，但是一旦他进入到连师父都不曾指导过的地方时，那种高手必须承受的寂寞袭卷了他，并且打倒了他，迫使他不得不出关。

古来英雄皆寂寞。

能扛住多猛烈的寂寞，才能负担多大的天分。

扛不住的，可能就走火入魔，偏了道。

奥运会正如火如荼，就拿那些顶级的天才来说，刘翔，孙杨，张继科，菲尔普斯，博尔特，这些人练到了最后，就是练习在寂寞中生活，在寂寞中挑战自己，练习没有人理解自己的时候，自己怎么才能不发疯，还能出成绩，还能吃饭睡觉。

你说像博尔特这种人，他平常能和谁交流跑步的东西？

整个地球，谁跑得赢他？

所以他疯癫到愿意在奥运赛场上逗逼，等着第二名一起冲线，咧嘴对着摄像机傻笑。

如果你到了他的境地，你说不定比他疯得更厉害。

所以不必羡慕天才，普通人纵然有了天分，也没有那个承受力扛住几十年如一日的寂寞。

李慕白扛不住了，下山出来，找什么呢？

找热闹，找机缘，找暖人心的东西，他破虚静的方法只有一个：红尘里打滚，酒肉淫乐统统来一遍，他才能百炼成钢，最终成为真正的高手。

然后下山遇到俞秀莲，来那么一出寡然无味的谈话，和几十年来别无二致。

心里恐怕落下的是深深的绝望吧。

完蛋了，这个女人冷冰冰的，靠她没戏。

跟她在一起，只会疯得更快。

哈哈。

这个时候，玉娇龙出现了。

玉娇龙。

李慕白在心里赞叹，好一个同类！

同样的天分高，灵气强，一点就通。

他毫不犹豫地决定了要收她为徒。

哪里是为什么操姑娘解压抑，实在是幽深的境界需要同路人，以抵抗快要功亏一篑的多年武学修为。

英雄惜英雄，天才遇天才，怎么能不死抓住不放。

然而玉娇龙可不是俞秀莲，乖乖地听从摆布，她有那个天分，她想干什么基本上都能干成，她凭什么做你李慕白的徒弟？

她自己修一修，说不定就破了虚静呢。

于是李慕白想管教她，束缚她，给她上套，逼她在庞大的传统文化面前就范。

她当然不上当，飞也似地溜出去玩了。

想要捆绑一个天才，这个思路错了。

李慕白的师父明明说过他，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，拥有的是一切。

他却没做到。

玉娇龙甩他一句狠话：什么武当，不过是酒馆娼寮！

李慕白便吃了瘪。

玉娇龙才是《卧虎藏龙》里的真正主角。

这是一个像孙悟空一样叫人不由自主喜欢的人物形象。

也像极了年轻人初生牛犊不怕虎的那个劲头。

然而李安没有把她塑造成武侠世界里的孙悟空。

她天分高，痛苦愈高。

她比常人都更快地触碰了人生的真相：虚无。

当然，人生真相更高境界的表达该是“无”才对，不过，在李安的世界里，通常都是虚无。

空虚，寂寥，无所依傍，无所归附。

谁也靠不着，哪里也放不下。

李慕白一死，高手的寂寞更加排山倒海地向她涌来。

她大概也慢慢地理解了李慕白吧。

在这样的情势之下，罗小虎的爱情对她来说，是负担，而不是快乐。

是外行投来的关注，而不是贴心的劝慰。

从这个意义上看，说李慕白和玉娇龙产生了爱情也是成立的，他们俩在一个话语体系中，彼此相望。

玉娇龙的最后一跃，让人惊讶。

这么着，就死了？

不玩了？

玩失踪，可以当作一个故事的结尾，却没法成为人生的结局。

是要说明什么呢？

任性的天才在江湖上吃不开，玩不转，最后肯定死路一条？

李安。

李安多次说过，他心里住着猛虎。

那就别藏着，放出来啊。

儒雅和气，并非行走江湖的唯一法门。

桀骜不驯也不是一定就死路一条。

大部分人都喜欢你，你可以把事情做成。

大部分人都不喜欢你，你一样可以把事情做成。

别拘着，放开来耍才是真英雄。

李安实在是太矛盾了。

而他的矛盾之所以在我看来不那么揪心，就是因为，没人拘着他，他偏自拘。

《卧虎藏龙》原本只是一本江湖恩怨小说，被李安拍成电影之后，多了对人生的思考深度：渴望像玉娇龙那样汪洋恣肆，不拘一格，又怕江湖不吃这一套，自己玩不转，担心到时候丢了红尘的热闹，又失了高手的畅快。

看完以后，老衲憋了一大口气，恨恨地睡了两天两夜，写下了上面这些。

最后，想到了李白大大。

天生我才必有用千金散尽还复来。

行走江湖，老衲靠的就是以下四字真言：怕个屁啊。

距离第一次看《卧虎藏龙》已经不知道有多长时间了，每次都是片片段段七零八落地看一点点就看不下去了。

今天终于沉下心来把这部电影完完整整地看了一遍。

看到最后，有种浑然天成的孤独感，让我不能自抑地哭出声来。

李安的电影里面，孤独的主题总是很鲜明，而且男性主义的味道总是很浓烈。

《卧虎藏龙》也不例外。

看似一把青冥剑牵出了俞、李二人的矢志不渝的爱情，但是男性在整个剧情中隐隐的是主动的占主导地位的。

不论是俞秀莲还是在我看来很可爱的玉娇龙，都是男性的牺牲品。

李慕白以死亡告终，临终时终于对俞秀莲说出了多少年来没有说出的话——我一直深爱着你……在我听来，我恨不得把一个李慕白千刀万剐、碎尸万段。

倘若当初早早放下江湖恩怨，愿意带着俞秀莲远走高飞避世隐居，也不至于让俞秀莲落得个亲眼看着爱人毒发惨死的凄凌下场。

不懂事的玉娇龙最终带着愧疚和求死的绝望从倚着万丈悬崖而建的寺庙中直冲而下，脸上带着淡然超脱的表情，罗小虎却始终无法懂得，不知道该怎么表达的感情凝在脸上，怔怔看着跳下悬崖的玉娇龙，欲哭无泪的悲戚。

一个李慕白，搅乱了两个有无限本事的女人的世界，让两个女人都落得惨兮兮，一个已对生绝望，一个宁愿跳落悬崖来偿还欠下的人情。

一个男人，成了一场腥风血雨的牺牲品，但是这个男人牺牲的价值和意义，都远远在他牺牲这件事情之上。

李安用这一个男人来诠释了男性世界的伟大，情的伟大，道义的伟大，可是这个男人独独不能伟大到为自己最爱的女人活下来。

我始终觉得李慕白是能救回来的，如果当时导演能让俞秀莲给李慕白输些真气，封住血脉，说不定李慕白能活到与俞秀莲饮马傍蛟河日落倚黄昏的美丽时刻。

李安总是不喜欢喜剧，看过他的很多电影后我忽然发现这一点。

无论是《卧虎藏龙》还是后来的《断背山》、《色戒》，就连漫画改编的《绿巨人》李安都要设计成悲剧的风格。

难道悲剧就真的那么能够摄人心魄？

能够让人失声痛哭之后懂得生之美好、爱之伟大？

我是个喜欢看悲剧的人，但是活到现在，经历过很多风雨之后，蓦然回首，发现自己更喜欢的其实是灯火阑珊处的那一点投桃报李般的欣喜泪光。

活到现在，阅书无数，看电影无数，越来越困惑于生之目的。

当有一天，终于开始明白人活一生总归不过归墟无境之地，忽然发现活着其实就是人活着的唯一目的，只要能活着，无论怎样的人生都是有意义的人生。

活着应该是人生的唯一信仰。

无论是《卧虎藏龙》里的俞秀莲，还是《断背山》里的杰克，最后看着爱人逝去，痛苦万状，却无法不活下去。

终有希望尚存。

是，我不能与你厮守，但是我可以守着那些往昔陷在回忆里强忍着念你的悲伤载着微薄的幸福淡然地活下去。

那么。

我想你知道。

毋念我暮暮朝朝。

须臾之间，爱恨已隔天人。

我看电影有个坏习惯。

只要片子是自书改编来，我总要先看原著。

因为经年看小说，所以人物在我脑海里成型很快。

而且我有自己的一套摄影师，音像师，甚至服装道具师。

场景，镜头飞快落实，如果电影看起来很不相同，就被我一棍子打死。

所以，我觉得《卧虎藏龙》甚好。

说到底把王度庐“悲情侠剧”的氛围给拍出来。

那时候的北派几大家，武功没有金古温这么高，特别是宫白羽，郑证因，按照真正的拳谱和剑谱来，人物击技很真实。

聂云岚80年代改编的《玉娇龙》，登在大开本的《今古传奇》上，我也算是第一时间读到过了。

至于80年代拍的《玉娇龙》，每集必看，虽然那时年纪小，又过了这么多年，人物面貌模糊了，但是感觉沉淀下来，反倒清晰了。

玉娇龙就是这样的吧。

像我一位膀大腰圆的师兄所说，“如皎皎白莲，我见尤怜”。

不过，若再多些娇憨，便更好了。

竹林打斗那段，网上多少人呼天抢地，有人看到威亚，有人嫌轻功造作，总之与他们头脑中的导演不同了。

在我看来，跟想象中的老派武侠，逼真度很高。

既有传统武术技击的神髓，又兼古朴浪漫，也符合老式话书内页白描人物插画的意趣。

言情片起家的李安，手法细腻，跟张彻的刚猛肃杀是两端。

他会借承胡金铨的古拙凝重，细节繁琐。

又不会那么晦涩，禅学机锋十足。

不像徐克跟老胡，硬要将来福枪跟青钢剑铸合在一起，结果龃龉收场。

懂得量力而为，在这个浮躁死撑仓促上阵的年代，很难得。

卧虎藏龙这部很有名而我也知道肯定很好看的电影，我却是今年才看。

人生大大小小的事情都需要缘分。

不过也就是在看了之后的这小半年，我就一共看了三遍。

每一遍都体会到不同的意味。

在表面上是武侠片的电影里，李安藏了太多的东西。

有人看到江湖，有人看到中年危机，有人看到男女情欲。

其实这是一部很挑战传统观念的电影。

在看电影的时候，你很容易对女主角玉娇龙产生不适感。

她太嚣张了。

看起来太欠教训了。

没大没小，不敬师长前辈甚至不敬父母，不知感恩，无情无义，这些词多少都可以用在她身上。

但是看着看着你也会慢慢觉得，为什么，她就不可以是这样呢。

我们期待的江湖是什么样的呢？

想象中也许是快意恩仇，事实上，它也是一个圈子。

圈子是一个很恶臭的东西，讲究亲疏远近，门楣出身，论资排辈。

圈子里的人往往互相捧臭脚，共同默认一套规则，打压和制裁敢于挑战的人。

他们嘴上说的一套，心里想的多办是另一套；嘴上教你规矩，其实想的事情很简单：遵守我们的游戏规则，凡事让我们这些老家伙先出头，等我我们老了，也就轮到你们了。

圈子，就是这样运转的。

在这个江湖里的人，期待的是，不管自己实际功夫如何，只要师出有名，在江湖上混得若干年，得了个“铁拳无敌”这样的名号，念了出来，你后生小辈对我说话就该礼让三分，听我几句教训。

可玉娇龙不认。

她手持青冥剑 横空出世，利剑长了她的利气，拳打先贤脚踢师长，直接把江湖搅了个底朝天。

而我作为一个观众，从有几分不适，到逐渐觉得有何不可。

甚至开始反思自己是不是也被一些所谓的文化习俗规训了太久。

看到炫耀着自己江湖诨号的人在玉娇龙表示第一个就要教训他的时候立刻瑟瑟发抖并被打的鼻青脸肿，也不由感到痛快。

这个世界如果没有时不时来自少年人狂妄的荡涤，真不知道会陈旧腐朽到何种程度。

其实有很多武侠电影都讲过这个东西，比如张彻的《新独臂刀》，古龙的《圆月弯刀》。

不过电影里除了后生小辈对前辈的挑战，我认为还有一个主题是女性对男性世界的挑战。

江湖，说到底还是男人的地方。

电影里的几位女性角色，俞秀莲，碧眼狐狸，玉娇龙，一个代表已经被男性世界认可的女性角色，还有两个则是不驯的挑战者。

俞秀莲家世渊源，武艺高强，个性老成持重，她从很正当的渠道习得武艺，并继承镖局，在江湖上有了自己的立足之地，可以很名正言顺的行走江湖。

而另外两个人，碧眼狐狸和玉娇龙，一个草根出身（从不识字可以判断），一个是官府之女，是被排除在江湖之外的人物。

她们如果不甘于自己的身份和命运，也想在江湖上行走，又有什么办法呢？

碧眼狐狸曾经斥骂李慕白的师傅江南鹤，说他看不起女人，已经入了自己的床帏，都不肯教自己功夫。

虽然碧眼狐狸在整个电影里是一个反派角色，可是从这寥寥几句，倒也能感觉到她求武之路的艰辛。

这段故事碧眼狐狸必然也给玉娇龙讲过，所以当玉娇龙听到李慕白也要收自己为徒的时候，曾经大骂“武当派是妓馆娼寮，我不稀罕！

" 因为她从中感觉到强烈的性暗示，尽管李慕白未必有此意。

不过总的来说，玉娇龙要比碧眼狐狸幸运的多。

当初碧眼狐狸要冒险得来的剑谱，她轻易就能看到了。

而且她还有难得的天分，令李慕白都一再纠缠坚持收她为徒。

虽然其中不只是惜才之念，更有男女之欲，这是后话了。

总而言之，从小长于大漠的野性和多年跟随碧眼狐狸的耳濡目染，再加上天时地利成就了玉娇龙这样一柄利剑，她不甘心女子嫁人相夫教子的命运，这世界上就是对男性世界的挑战。

一个有意思的点是，俞秀莲作为被主流世界认可的女性角色，虽然令人钦佩，但是在电影里显然毫无性魅力可言。

她 的爱人李慕白虽然在临死之际说出了感人肺腑的告白，可是此前 握着她的手，却只能感受到她手上的剑茧。

倒是碧眼狐狸和玉娇龙，虽然是不被主流认可的叛逆，却获得了男性世界领袖的青睐。

他们排斥她，想要规训她，却不由自主被她吸引，甚至丧命。

正当我们想象着整个故事会如何发展，翻江倒海的利剑玉娇龙还将作出什么大事，三个人的感情又将何去何从，电影却给了我们戛然而止的结尾——玉娇龙之死。

这是一个第一次看觉得很突兀但越品越是五味杂陈的结局。

玉娇龙因何而死？

她一朝叛出家门闯入江湖，一通翻江倒海之后，本以为天大地大，却也逐渐觉得不过如此。

她虽然外表桀骜不驯，但实际上并非不通人情，不管是罗小虎之义，还是李慕白之情，实际上都让她难以割舍。

所以才有了那可怜巴巴的对俞秀莲说，“姐姐，我只不过想顺路来看看你。

”而这当中，牵绊她最深的，却还是李慕白的恩情。

说是恩情，有恩也有情。

所以到最后，李慕白为自己而死，玉娇龙也只有从雪上之巅纵身一跃。

说到底，还是少年子弟江湖老罢了。

江湖到底浸染了她，她不再无拘无束了。

杨紫琼的俞秀莲杨紫琼的电影看了不少，真正留下印象的很少。

作为一个打星，留给人的印象多是动作漂亮或者脸蛋漂亮。

其实并不是她演技不好，实在是没有合适的角色给她发挥。

所以李安在拍完《卧虎藏龙》之后说过，俞秀莲这个角色就是为杨紫琼准备的，确实如此，她将这个东方女性演绎的几近完美，观影后没有被这个悲情角色打动的，我，我能说你没人性吗？

最近又将这部电影找来品味，顺便看看影评，也顺手翻出了以前采访李安的一些幕后消息，却发现原来我看过的《卧虎藏龙》竟和他们笔下描述的全然不一致，让我感动到流泪的李慕白俞秀莲之恋，竟还参杂着那么多的情和欲，李安甚至说李慕白面临着武德和情欲两难的艰难选择，隐晦的透漏他安排了李慕白、俞秀莲、玉娇龙之间的三角关系，真是让我倒了胃口，更有影评以此延伸开去，把李慕白对玉娇龙的拜师安排解释为变相的占有，充满性的暗示，这真真让俺这下里巴人莫名惊诧！

这驱使我再次细看这部影片，并且延伸阅读一些相关作品，去追溯李俞的过往。

李安说，他把原著改的面目全非，以成就一部好的电影。

此言非虚，《卧虎藏龙》除了故事骨干还大致延续小说的精神，很多人物、情节被他做了较大修改。

比如玉娇龙和碧眼狐狸的关系，碧眼狐狸和李慕白的仇恨，李慕白和俞秀莲的关系由来也一带而过，没有交代，这也没有什么，对于电影完整性来说没有影响，但唯有李慕白的来历背景略过不提，却影响了观影者对这个人的认知，对他的言行产生误解，也就不为怪了。

那么此人何许人也，普一出场，李慕白已经是武当玄学研究院资深研究员、院士，江湖杰出人士排行榜榜首、江湖正义协会名誉主席，江湖十年道德模范，真是名声显赫，成就非凡，而且哲学修养已经突破近乎于“道”的境界，连他的恩师也未曾达到过了。

可谓道貌岸然。

有做叫兽的本钱。

翻看他的历史，其实他出身世家，六岁习武，而且少年早慧，文武双修，十三岁就已经中了秀才。

他因误会比武招亲而与俞秀莲比斗，赢了之后才知是一场有人安排的骗局，俞秀莲早已定亲孟思昭，两人遂义结兄妹，所以影片里俞秀莲称李为兄，不是普通的江湖称呼。

李慕白其实此时已经爱上俞秀莲，俞秀莲也是吧，毕竟李慕白风流侠少，正是英姿勃发之时。

两人关系颇为暧昧，影片开始有表述以前常结伴赴京，或指这段时光。

阴差阳错，孟思昭杀人化名潜逃，和李慕白在京结识成为好友，并为维护李重伤而死，临终将未婚妻俞秀莲成全给他。

你说这姓孟的到底是真傻，还是真傻呢？

是男人在这情况下能答应吗？

因此李慕白爱慕俞秀莲而不可得。

遂在京城留恋妓馆，交接名妓。

李慕白其实是一个苏轼式的人物，同样成就非凡，同样情根深种。

当苏轼吟唱“十年生死两茫茫”悼念亡妻的时候，却可以把随身多年的爱妾轻易送人，作为一个传统的文人，苏轼彻底割裂了情和欲，妻子是感情的寄托，小妾不过是欲望的承载，当欲望得到释放就可随手丢弃，而感情是永远珍藏心底的。

古典的中国文人大多是如此处理自己的人欲，这似乎也合乎于道德的规范，因此有人得意洋洋的显摆道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

”就有人马上羡慕的意淫：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

”显然，秀才李慕白也是如此处理自己的情和欲的。

不过王度庐是新派作者，他的主人公不能如此随意，就让爱慕他的侠妓死于非命了事。

这样，我们就明了了，对于青春可爱的玉娇龙，如果借着收徒的名义将她占有，满足自我肉欲，这对于李慕白的人生守则来说，是一种严重的背叛，即便是李安因为周润发和章子怡的原因故意使坏，刻意让两人产生些性幻想、性暗示，都抵挡不住李慕白本性的要求，最终收束到传“道”上来，所以尽管周润发一再戏弄章子怡，但当李慕白并起剑指，指点玉娇龙的玄关之时，他的神情是庄重严肃，与之前的狎戏截然不同，而玉娇龙也在一愣之后，闭目沉思，这应该是武当玄学的高级授业方式，不再是武艺的传授，而近乎于精神上的传承，所谓衣钵传人是也，且两人都有这个认识和认同。

三角恋的阴谋到此处就彻底破产。

所以当章子怡喊破李安的心思：“你到底是要剑还是要我？

”李慕白却可以坦然将她抱在怀里，这已经是他魂与灵的继承人，对他来说早已性命相见，何来选择。

东方人其实都看不破李安的阴谋，因为对我们来说，古代师徒是一种神圣的关系，非现在叫兽干爹之可比啊。

既然玉娇龙这个第三者的干扰并不像李安预想的那么重要，为何为了解决两人感情而破戒下山来的李慕白，始终没有向俞秀莲开口表白，总是欲言又止呢？

许多人都感叹理教害人，或鄙薄李慕白的懦弱，却没人看到俞秀莲的抗拒，甚至李安都没有意识到俞秀莲的独立性，他谈周润发的李慕白，谈章子怡的玉娇龙，唯独没有谈到俞秀莲对于这个爱情故事的影响，几乎所有人都忽略了俞秀莲的独特人格之影响，把她放在从属于李慕白的地位，似乎从始至终只能默默承受。

果真如此吗？

俞秀莲何许人也？

她乃是大型保安公司雄远镖局的董事长兼首席执行官，可能还兼任着首席格斗教官。

这是真正的成功人士，女强人！

她的顾客对她推崇备至，她的下属对她敬爱有加，她父亲的朋友视她如女，人熟、讲信、讲义，这个女人在男人的世界里打出了自己的一片天，靠的是世事洞明，人情练达，武艺高强。

这样一个八面玲珑的女子，面对李慕白的一次次暗示，尽管心中爱煞了他，却明明白白的在装傻，温婉的拒绝着他，当他一次次提起退出江湖，归隐宁静之时，俞秀莲聪明的只以世俗的平静相对。

她告诉他，我听不懂。

因为她明白，答应了李慕白，就要跟他一起归隐，那她磨起满手老茧苦练刀法，小心翼翼的艰辛周旋于各色人等，才得来的一点点成就，一点点自在，不都成了空。

她不肯，她不想，她不愿夫唱妇随。

她要做她自己。

整部影片，俞秀莲都带着厚厚的伪装，唯有第一次和玉娇龙相遇，她确信和这个美丽的贵族小姐不会再有什么交集，才微微露出一点点真实的她。

“嫁了人那还能跑来跑去。

”“说你不懂事，又懂一点。

”那一撇轻笑才是俞秀莲的内心映照啊。

看着这贵族小姐转身离去，即将步进婚姻的囚笼，俞秀莲有点羡慕，但绝不向往。

俞秀莲才是这个故事中最大的理教叛逆，她让男人们也敬也爱也怕，她用比男人更强来反抗三纲五常，碧眼狐狸、玉娇龙不过是最浅层次的觉醒者，实在和俞秀莲不在同一个档次。

前两人以为武当秘籍、青冥剑是她们反抗的依凭，以至于生死间也念念难忘，而俞秀莲知道外物不可依靠，唯有自己才是根本，她不会什么飞来飞去的绝学，只把十八般武艺精熟，脚踏实地，一样打败手持神器的天才玉娇龙。

所以当李慕白死前不顾一切吐露爱意，俞秀莲才会哭的如此痛割肝肠，又能很快的恢复平静，两个“都不胆怯的人”，因着各有追求，错失了一生，此时杨紫琼拷问内心，所求为何，痛失所爱之时才真的知晓！

才知俞秀莲要求玉娇龙“不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己”，这明明是对自己的坚定承诺，直到此刻她也不肯悔啊。

这是杨紫琼的俞秀莲，不是王度庐，更不是李安的俞秀莲。

杨紫琼赋予这个角色巨大的内在张力，赋予李俞的爱情悲剧深沉的内涵，相比较起来，章子怡和张震的演绎就干瘪太多，让玉娇龙剧终充满绝望又满怀希望的一跳都显得有点莫名了。

只那俞秀莲李慕白临别一吻，有甜更苦，有悲更恨。

爱人终于怀抱，温暖更冰冷。

苏轼是诗人，他唱：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，何处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。

”李慕白是玄门修士，他说：“我愿游荡在你身边，做七天野鬼，跟随你，哪怕落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”谁更动人呢？

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

——卧虎藏龙中的一句台词，拿来做了签名档。

跟蝙蝠说的时候让他猜，结果猜了另外一句。

其实不太喜欢这部电影，最大的问题是演员的口音。

电影上杨紫琼跟周润发深情款款，眼神正在天雷勾地火呢，冷不防周一张嘴：“瘦莲……”当场就笑喷了。

不过还是很美。

黑瓦白墙的宏村，在迷蒙的烟水中如此寂静，当然还有竹海，风吹过，绿浪连绵起伏，让我想起童年某次误入竹林，听到的竹叶敲着竹管时的天籁。

片尾玉娇龙从桥上纵身跃下，白衣飘荡，那一幕，是可以在记忆中长久留驻的优雅。

唯一令人不解的，其实是片子的主旨。

是爱情？

也许。

李和俞，罗和玉，但不是全部。

李舍弃了得道的愿望，玉放弃了争胜的梦想。

穷毕生之力以追寻，最后的答案，竟是那舍弃一切的一跃。

为何如此？

李、俞、玉究竟代表了什么？

他们最后的结局又预示着什么？

俞秀莲是纯粹的尘世中人。

她的经历、性格、镖师之女以及寡妇的身份决定了她只能是这红尘俗世中一粒尘埃；玉娇龙是极端理想化的性灵人物，从她学剑到用剑，直到最后为剑而死，自然而然，率性天真，是唯一得“道”之人。

李慕白则徘徊于这两者之间，他与玉娇龙的差别，便在于他是求道，而不同于后者的得道。

“求”的本身，其实就是一种执念。

如圣经所言，那行善的，在门外敲打着门环，而那爱人的，看见门开着。

对于玉娇龙来说，这扇门是开着的；而李慕白，注定一生做个敲门人。

这样一来二人最后的结局也就有了解释。

李之死是回归，是理想向尘世的回归；玉之死，则是解脱。

玉娇龙当真爱过么？

我有时候觉得，她只是在经历，而没有爱。

爱在这过程中等同于一场修炼。

如果像椰子说的，青冥剑寓意便是“道”，那么玉娇龙才是这把剑的真正主人。

太平广记里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。

杜原是五陵侠少，家产荡尽而彻悟，遇一老人，教其学仙，对他说，无论遇到何事都不可出声。

后来便是一连串黄粱梦一般的幻象，刀斫斧锯，火海油烹，杜终未发一言。

忽然有一鬼，将他的幼子向地上扔去，惊痛之下，噫然作声，于是万象俱寂。

仙翁叹惋道：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。

”从此不复出现。

此人此语，可作李慕白写照。

解脱是痛快的，回归却是痛苦的。

换了是我，这一生一世，便只作红尘中寻常江湖女子。

管甚么青冥剑、不老丹，只一方人间烟火，撑不死你，饿不死我，足矣。

——我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。

就算落进最黑暗的地方……我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

以上，是蝙蝠猜测的台词。

第一次看李安的《卧虎藏龙》还是上高二的时候，当时没什么特别深的印象。

后来又看过一次，第二次看完以后，就觉得挺不错的了，记住了一些很有哲理的对白，虽然还不是很理解其中意义，也记住了玉娇龙。

一直想买一张盘收藏着，没买也就忘了，直到最近李安又因为《断背山》重新占据了人们的视线。

首先要声明的是这部电影绝对不是一部单纯的武打片，也不是一部简单的商业娱乐片，李安这位熟谙中国文化又受过多年西方文化熏陶的人文导演，要向观众阐述的也绝不仅仅是一段江湖快意恩仇，而是想把许多人生观念通过镜头传递出来，而剧中的主人公李慕白就承载着他的这种观念。

李入关静修，因为心中还有所挂念而没有得道，相反的他进入了一种前所未有的悲寂之中，感觉时间空间都不存在了。

关于修炼这回事，我是一无所知，但我可以感觉出李心中的牵挂与矛盾。

师仇未报，道义与责任使他不能独善其身；青冥剑在手曾引起江湖恩怨重重 ，若想寻求内心的平静，必须先交出宝剑（其实有点掩耳盗铃，自我安慰的意味，由后面引出的层层风波即可见一斑）；还有与俞秀莲压抑多年未曾明了的感情，尘缘未了超脱又谈何容易。

剑交给了贝勒爷，引来玉娇龙前来盗剑。

玉娇龙这个角色是以往的戏剧中较罕见的类型，也是整部影片最浓墨重彩的一笔，几乎所有的故事情节都从此展开，所有人物的命运也都因她而联系起来。

她表面上身居闺阁，诗书为伴的官宦千金，其实却是激烈反叛，难以驯服的一条“毒”龙。

“龙”是卓越不群的象征，她的名字正暗喻了她的与众不同，超高的灵性与悟性，使她参透武功绝学，成为她恃才傲物，目空一切的资本。

她自称：“我乃是潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜，沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪，今朝踏破峨嵋顶，明日拔去武当峰。

”她与与生俱来的千金小姐的身份各各不入，不甘于蜗居一室，三从四德，从小偷学武艺，碧眼狐狸和侠义小说给了她一个江湖的梦，她渴望自由自在惊险刺激的日子，像书中的英雄儿女一样，对爱情也有她自己的理想“找一个自己心爱的人用自己的方式去爱他。

”这种种关于冒险的美丽幻想就是潜伏在她心中的一条跃跃欲试的龙，夜盗宝剑，沙漠私奔也正是她在从几进窒息的日常生活中竭尽全力寻找一丝出口的表现（她初登场在贝勒爷的书房里，说外面人烦杂透不过气就是个暗示，一般性格的女孩子哪有勇气径自跑到别人的书房里，面对别人的质问还气定神闲？

），尽管嘴边她总是不以为然地说一句：“玩玩儿。

”有句俗话说：女子无才便是德。

超高的武艺和对生命的自觉探求也给玉娇龙带来了矛盾与畏惧。

矛盾建立在保守与前卫的抗衡中：她所处的环境中的封建礼教，讲求的仁意孝道不能完全弃之不顾（正因如此她在罗小虎的劝说下又从大漠中跑回来了，而且服从了婚约）；前卫来源于她的先知先觉，传统意义上女子的逆来顺受，温婉娴淑她是绝对不买账的，骨子里是一种男儿的侠义之风，这倒颇似现当代所标呼的“女权主义”。

这两种水火不相容的人生态度在她身上融为一炉，无疑成为她烦恼的根源。

而畏惧则在她发现自己在武学上的修行已经超过师傅时，她突然变得惶惑，再没有一个可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟边在哪里？

生命变得可怕。

其实她还是个聪明而无助的孩子，在探求人生，完成自我的路上渴望有一盏指路的明灯，但是却像孤身于汪洋之中找不到一个依赖。

先前所受的碧眼狐狸的教导灌输了她太多“邪”与“恶”的观念，比如对武当的诋毁；之后与俞秀莲相识，任她做姐（我觉得此时她是诚心诚意的），俞的宽容与隐忍，让她开始对先前自己的观念产生怀疑，但是俞的力量还不足以感化她，甚至还因为误会俞骗她去武当而与之反目。

玉渴望寻求一种精神上的信仰或依赖，但她思辨的头脑又使她不会轻易地相信任何人，任何一套理论。

李慕白有意收她为徒在古庙中借与她交手的机会点化她：“无助无长，无应无辩，无欲无心，舍己从仁，我顺人顺".此时玉有点感动，但生性倔强的她不会表露出来。

众说纷云，玉更不知何去何从，索性谁也不听，自己闯荡江湖去了，可是结果我们只看到她在酒馆一通打闹之后跟俞姐委屈地哭鼻子。

最终还是李慕白教化了她，在竹林里一切遁入寂静，化为虚无，人自见真心，玉也最终体会到“人剑合一”的境界。

到李最后为救他而中毒针的时候她应该是完全被感化了，相信了“善”，自我的精神境界也得到了提升。

最后她跳下悬崖，很大程度上也是对自己的一种超度吧，这个词挺悬的，我不太理解，但是感觉用在这里最为合适，它寓意着完成与升华吧。

还有一部分原因就是实现她和小虎一起回新疆的愿望，关于天山的那个传说（是天山吗？

反正是得从一座很高的山上跳下来。

）小虎说的心诚则灵，与俞最后告诉玉的“要真诚的对待自己”都暗合了一个“诚”字，这是任何人在完成自我的过程中都至关重要的一个字。

我们无需习武，也不盼得道，但是要领会到这个“诚”字，于己于人。

玉会和罗相爱是再自然不过的事情。

罗从小是个孤儿，奔驰在沙漠中，人称“半天云”，天性的豪放与率真像一面镜子映照出玉内心的渴望。

前面说过玉不会轻信任何人，对罗开始也不例外，但当她用匕首指着罗的胸膛，而他却丝毫没有退缩的那一刻，玉被他的勇气与执着征服了，她相信了罗对她的爱。

与罗一起在沙漠流浪的日子，给玉的生命敞开了另一片广阔的天空，给她的内心带来了前所未有的宁静与满足。

本身就不为世事所容的玉碰到根本就不受任何世俗羁绊的罗，就像找到了同类吧，罗似乎成为她精神上的依赖。

但是他没有足够的力量去拯救玉，玉暂时的逃避和美好的祈求，最终还是敌不过又被抛回到身不由己的现实中去。

最终能给玉的生命以启迪和提升的还是李，但是有评论说最后玉爱上了李，我是不敢苟同。

（完）

一、李慕白化身河北海德格尔，不研究剑谱了，研究起存在与虚无了；二、男女地位极不平等，俞秀莲觉得维护俞李二人的关系和距离很重要，哪知道李慕白心口不一；三、一朵莲花刘泰保沦为与平庸武夫，丧失书筋趣味；四、李慕白化身色魔，甚至与师父睡过的碧眼狐狸打斗时调情，恶俗追求不断；五、李慕白十分自私，有负侠客之名，如果赞同弱肉强食，李慕白是佩戴青冥剑适合人选；六、新疆故事场景硬生生，使影片两头倾倒，顾此失彼；七、武打场景长而单调，一而再再而三的试图从追逐打斗中挤压出情欲意味，好不知羞；八、周润发的表演陷入到一种先验的“传奇”光环里，一切有如天定，他的角色偏偏是要出世来解决问题的；九、各位明星南腔北调，漠视电影声效；十、本片要表现浪漫，又十分讲逻辑，前后搭配起来，留下一半浪漫，一半逻辑，显出一半呆板。

算半条罪状；十一、本片之所以好看，主要是因为动作场面好看，一半粉丝却不承认，算半条罪状。

李安的《卧虎藏龙》则是色清淡的中国水墨画，是意境，从镖局到贝勒府，美术设计几乎把所有非必要的家具摆设全都撤了，空荡荡的场景已经拉开了整体的气韵格局；透过观景窗以中景、远景放出空旷的气韵，让观众看戏如有看画的心神体会。

色彩的运用。

极其华丽的色彩来突显戏剧交果， 《卧虎藏龙》的用色，配合剧情发展有四套设计，前半段强调晕黄微紫，配合灰薄月色的几场动作夜戏，冷得可以，然而夜半夺剑的戏感却十足火热，冷热交杂，才不致在刀光剑影中，火上加油，让人坐立难安。

其次，则是丰红艳黄的新疆色彩。

这段戏是玉娇龙无时或忘的甜蜜往事，正因为无时或忘，才会记忆鲜明，所以用色要浓，才可以突出她的任性，才可以衬显罗小虎在她心目中的重要地位，才可以点出这段恋情的浓烈，也才可以带出她毅然悔婚叛家，易装江湖行的矢志决裂。

对照前半段的晕黄微紫，这里的丰红艳黄已然是一种行动宣言了。

第三层颜色则是江南绿。

从黄山到竹林，绿意盎然，生机也盎然，不但反映了剧情演戏的地理环境改，也暗示了彼此可能有的转机，李慕白在碧竹窗前对俞秀莲说出了难言心事，也在竹叶梢顶窥见了自己不曾面对，也不愿去解决的玉娇龙不肯还剑的少女心事。

最后的洞穴戏，不论是晕厥、迷香、中毒、勾魂、诀别到对泣　色彩尽皆灰蓝，情难了，人已沓，灰蓝一片，恰恰对应了李慕白与俞秀莲的人间难舍不了情。

淡彩，淡出神韵。