花束般的恋爱

但凡活到一定岁数的人，都不会再对恋爱的保质期抱有幼稚的幻想。

进一步来说，爱情这一情感关系，和亲情、友情及大多数人际情感不同，它有着堪比时鲜食品一般的保质期，只有在最短的时间内享用，才能吮吸到其琼浆玉露。

《花束般的恋爱》想要将这种情感关系维持一辈子，恐怕这世间鲜有哪对情人能做到。

能做到的叫“夫妻”，但所谓的情感也已然从爱情转变为亲情。

这一过程悄无声息，因为一旦让对方察觉，双方将无地自容。

影片《花束般的恋爱》探讨的便是这样一个问题。

这部电影的编剧乃是坂元裕二，他曾经执笔过1991年的经典日剧《东京爱情故事》，也是新近日剧佳作《大豆田永久子与三名前夫》的操刀者。

坂元裕二向来都对男女之间的微妙情感体察入微，颇有“剧本界的岩井俊二”之敏感度。

《东京爱情故事》

《大豆田永久子与三名前夫》影片《花束般的恋爱》，则是他和导演土井裕泰的首次大银幕牵手之作。

此前，两人也曾联袂奉献过像《四重奏》这样的治愈神剧，在豆瓣高达9.1分。

《四重奏》影片一开始，有村架纯饰演的小绢（八谷绢）和菅田将晖饰演的小麦（山音麦）分别讲述着自己的独特经历。

女主角小绢是个内心文艺的女孩，她平时最大的乐趣，便是前往各种拉面馆用餐，然后在博客上点评各家店铺的优缺点。

男主角小麦同样是个将乐趣藏在内心的男孩。

他最近的兴奋点竟然是，自己身处街头的照片出现在了谷歌地图的全景搜索页面上。

他告知了身边所有的同学，还为此请他们吃饭。

某天深夜，在误了最后一班地铁后，素不相识的小麦和小绢与另外两个误车者到一家通宵经营的酒馆相聚。

很快，四个陌生人分成了两拨阵营。

另一对男女在随意攀谈后，借着《肖申克的救赎》和《魔女宅急便》真人版电影的迷影话茬，成为了朋友，甚至还一起打车溜走。

而小麦和小绢则在看到邻座的押井守（《攻壳机动队》的导演）这位大神后，各自心中都暗暗窃喜。

小绢更是通过这一独属于动画迷群体的身份确认，和小麦迅速打成一片，甚至还相约到另一家餐馆开始大聊特聊。

客串现身的押井守导演

两人从蘑菇帝国的歌曲聊到今村夏子的书籍，又从穗村弘的诗歌聊到各自都买了票但没有去成的天竺鼠展览。

当小麦听着小绢吐槽“剪刀石头布”这一游戏中，布可以克制石头让人难以理解时，深感有史以来第一次有人跟他有着相同的看法。

而当小绢进入小麦的房间后则发现，小麦的书架竟然跟自己的如出一辙时，突然内心一动，恍然觉得找到了知音。

不难看出，小麦和小绢之间的暧昧期以及随后的热恋期，完全是一副文艺青年的恋爱架势。

书籍、诗歌、音乐、电影、漫画、美食，对生命中各自小情绪的深切关注，对小众文艺品类的如数家珍，构成了这对情侣之间坚实的爱情基础。

但影片后半段，却让我们看到，当“文艺”一旦消散，文青之间的爱情便无法再继续支撑。

虽然小绢率先进入社会，做着自己并没有太大兴趣的工作。

但她好歹在日常生活中依然延续着以往的爱好，书照样读，歌依旧听，电影也还在看。

而因为收入原因，随后进入残酷职场的小麦，却很快将爱好抛诸脑后。

他必须跟随职场的前辈们四处奔波，在销售一行打拼，生怕赶不上职场的节奏。

因此，当小绢约他一起看展或者看电影时，小麦要么就是没有时间，要么就是有气无力地搪塞应付。

影片中有这样几个细节桥段，足以让我们感同身受。

其一是小绢拉着小麦一起逛书店，正当她从书架上拿起一本文学新作准备给小麦看时，却发现小麦手中正捧着一本《人生的胜算》这样的励志鸡汤书。

而另一个桥段，则是当小麦问到小绢何时结婚时，后者却躲躲闪闪不愿回答。

此时，先后出现了两人的内心旁白。

小绢想的是：和三个月没做过爱的恋人问结婚，我真不知道他是怎么想的？

而小麦想的则是：我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候？

这种生活观念上的不同步，让两人最终越走越远，直至分手。

影片《花束般的恋爱》细腻地展现了一对恋人从相爱到分手的全过程。

如果说影片前半段，有村架纯和菅田将晖的CP感令想要磕糖的影迷们欢喜雀跃的话。

那么影片后半段，对于男女关系最终破裂的残酷呈现，则让很多“过来人”唏嘘不已，不禁大呼真乃“人间真实”。

其实，这几年间，东西方各国的电影都在探讨着所谓的“爱情持久性”。

如果更准确地说，则是“论男女关系一生牵绊是否可行”的论题。

美国电影《婚姻故事》，让原本相爱的夫妻不断争吵。

在一地鸡毛的糟心事中，斯嘉丽·约翰逊饰演的妻子最终和亚当·德赖弗饰演的丈夫决裂，即便他们的内心依然有爱。

《婚姻故事》韩国电影《82年生的金智英》，表面看来是在探讨夫妻之间的不平衡关系，可实际上是在控诉韩国社会和伦理道德对于女性的隐性戕害。

《82年生的金智英》国产电影《被光抓走的人》，将奇幻设定钉入影片的核心主题，让所有被留下来的“没有爱的人”相互面对：既然没有爱为何不趁早离婚？

难道即使没有爱，也要勉强维持？

《被光抓走的人》这三部同样诞生于2019年的爱情电影，都聚焦于两性、爱情和婚姻。

它们无一例外地都试图用手术刀般的犀利视角，去解剖各自文化中的难言之隐，从而晒出“爱情从来不会成为婚姻的维系品”这样一个真理。

然而，《花束般的恋爱》虽然仅从片名就能看出，该片创作者和以上三部电影相同的态度。

但其实本片更多是在展现“爱情受锤”的过程，而非在探讨这一糟糕结果的根本原因。

事实上，我们很难将小麦的“变节”——从最初的一个文艺清新男，渐渐变成无趣疲乏的社畜，归咎于他的“作”。

他终归只是个平凡的男孩。

当手绘插画养不起这个小家、父亲又断了生活补贴后，他只能进入残酷的职场，把本该陪在小绢身边的时间，全部放在乞求上司满意的事情上。

日本成年男性的压抑和无奈，以及变相折磨身边人的表征，都在小麦身上体现得淋漓尽致。

小麦并不满意自己的工作，他也想继续做插画，可他又极度恐惧工作搞砸后该怎么办。

无论是同事讽刺他这么活有点太辛苦，还是他对小绢换工作时的叱责，都能看出他既被职场的体系所规训，也能看出他的内心在苦苦地反抗。

往浅一点来说，《花束般的恋爱》让两个精神世界曾经如此重叠的恋人，最终感情走向庸常乏味，这是对“恋爱终归是有保质期”的一言道破。

而往深一点说，本片在温吞治愈的情感表象下，实则让我们看到了日本社会的固化和疲惫。

即使你原先再与众不同，且拥有灵魂伴侣相陪，也终将成为一个只能怀念过往的人。

因为，未来等待你的，永远都是王小波所说的“受锤”而已。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《花束般的恋爱》电影剧本文/〔日本〕坂元裕二译/徐怡秋1.字幕 手写体数字“2020”2.咖啡馆，店内一对大学生情侣相对而坐，他们面前的桌上放着一部手机。

二人共用一副耳机，一起听音乐。

山音麦（27岁）与本條朱音（25岁）坐在距离稍远的座位上喝咖啡。

麦望着那对情侣说道——麦：那俩人根本就不喜欢音乐。

朱音：欸？

麦从自己的包里掏出耳机。

麦：音乐得听立体声的，不能听单音道。

用耳机听时，左声道与右声道的声音完全不同。

如果左边是吉他，那右边就只有鼓声。

只戴一边的耳机，那听的简直就不是一首歌。

八谷娟（27岁）与嶋村知辉（32岁）坐在那对情侣另一侧的座位上喝咖啡。

娟拿起耳机说道——娟：就像培根蔬萃堡，要是把培根与生菜分开吃，那还是培根蔬萃堡吗？

知辉：不是。

娟：两个人分吃一份猪排饭，其中一个人把猪排全吃了，那另一个人吃的是什么？

知辉：鸡蛋盖饭。

娟：对不对？

他俩以为他们听的是同一首歌，其实根本就不是。

她和他，现在听到的音乐完全不同。

在另一侧，麦继续对朱音说，并摊开双手不意。

麦：你见过录音棚里那种工作台吧？

上面有好多旋钮和按键。

那都是为了调节左声道与右声道的立体声效果的。

娟：那些音乐家、调音师要加班到很晚，一边吃宵夜，一边反复听上几十遍、几百遍，不断比较，才能做出一首歌曲。

结果，他们竟然要左右分开来听。

麦：要是负责混音的人看到了，肯定会气得扔掉宵夜。

娟：大喊“老子不干了”！

朱音：可人家不就是想两个人一起听吗？

麦：手机不是一人一部吗？

娟将自己的手机摆在知辉的手机旁边。

娟：自己戴自己的耳机，然后同时按下播放键就好啦。

知辉：两个人共享一样东西，不才有意思吗？

麦：恋爱就是不能共享啊。

娟：恋爱就得自己是自己的。

麦：必须自己是自己的才行。

他们好像还不明白这个道理，是不是得告诉他们一声啊。

麦站起身的同时，娟也站起身。

两个人意识到彼此的存在。

他们对视了一下，然后又各自回到自己的座位。

朱音：对了，昨天晚上我是不是把耳环落在你家了？

可能掉床上了。

麦：我没看见啊！

麦似乎有些心不在焉。

知辉：我爸妈一直吵着要见你。

你的意思呢？

要不要来一趟户塚？

娟：嗯，我想想，要是去的话……娟似乎有些心不在焉。

朱音：也可能忘在洗手台上了，要不就是在浴室里。

知辉：你要是觉得家里不方便，我们可以在外面吃一顿。

麦与娟，虽然人还坐在那儿与伴侣聊天，心却早己跑到九霄云外。

影片片名 花束般的恋爱3.字幕 手写体数字“2015”4.一月，八谷家，餐厅，早晨身穿睡衣的娟（21岁）刚刚起床，一副还没睡醒的样子。

她从冰箱里取出一盒黄油。

娟一边哼着跑调的《因为好温暖》（注1），一边将黄油抹在吐司上。

娟的画外音响起。

娟（画外音）：我叫八谷娟，今年21岁，是一名大学生。

在这个世界上，我只相信一件事。

她想要换只手，结果手一滑，吐司掉在地上。

她蹲下身，望着吐司。

吐司抹了黄油的一面沾在地上。

娟（画外音）：如果吐司掉在地上，一定是抹了黄油的那一面先着地。

娟一手拿着手机，另一手轻轻掸去吐司上沾的灰尘，开始吃早餐。

娟（画外音）：因此，我一直生活得很低调，几乎没有什么事情会令我激动起来。

娟看着手机，突然停了下来。

国立科学博物馆的网站上发布了一条举办木乃伊展的消息。

娟（画外音）：国立科学博物馆的木乃伊展要开始了。

娟放下手机，略微平复了一下心情，然后继续开始查看。

娟（画外音）：表面上你可能看不出来，其实，此刻的我内心一阵狂喜，眼泪都要流出来了。

5.拉面店，店内（回忆）娟正坐在吧台座位上吃面，胸前挂着一个纸围裙。

她四周坐着一群建筑工人，环境十分嘈杂。

娟（画外音）：那是上个星期的事。

我在网上开了一个博客，名叫《女大学生与拉面》，已经坚持了两年，日访问量终于超过了1500次。

破纪录的那天，我也在开发新店。

娟一边吃，一边在手机上记录今天的日期、店名，并在面条、浇头、配菜等项目上打分。

6.表参道（回忆）路上行人如织，全都衣着时尚。

娟从人群中走过。

她胸前还挂着拉面店的围裙。

娟（画外音）：距离天竺鼠（注2）现场秀开演还有一段时间，于是我去逛了表参道。

路上一直有人用奇怪的眼神看我，我这才意识到。

娟站在橱窗前，终于发现自己胸前还挂着围裙。

她赶忙摘下来，团成一团。

娟（画外音）：偏偏就在这个时候，我遇到了以前只约会过一次的富小路。

富小路翔真（22岁）走到娟身边。

翔真：好久不见。

（一副拼命回忆的样子）好久不见啊。

娟（画外音）：这家伙，连我叫什么都不记得了。

7.烤肉店，店内，夜晚（回忆）娟与富小路正在吃烤肉。

娟（画外音）：说起来，上一次他也是在我穿着新买的毛衣时带我去吃了烤肉。

虽然刚吃完拉面，一点儿都不饿，但娟还是在努力地吃烤肉。

娟（画外音）：那些很有女人缘的男人，通常都不会把我放在眼里。

一个打扮得光鲜亮丽的女孩走进来，对富小路打了个招呼。

8.涩谷街头（回忆）翔真：再见。

（一副拼命回忆的样子）再见啦。

富小路与那个光鲜亮丽的女孩一起离开了。

娟微笑着朝他们挥了挥手。

她看了下手表，己经过了12点半，她赶忙跑了起来。

娟（画外音）：一不小心，就错过了末班车。

9.网吧，单人间（回忆）娟窝在狭小的网吧隔间里望着天竺鼠现场秀的门票。

娟（画外音）：早知道就去看天竺鼠了。

她闻了闻毛毯的味道，有股臭味。

10.飞田给车站，站前，清晨（回忆）娟走出车站。

她抬头望了望天空，天边己微微泛白。

娟（画外音）：糟糕的一晚。

糟糕的早晨。

11.站前的小路（回忆）娟走在路上。

娟（画外音）：这种时候，我总会想起一件事。

2014年世界杯半决赛上，东道主巴西对阵德国，结果被灌了7个球，遭遇惨败。

那时候，巴西上下举国哀嚎。

我可比他们强多了。

还是我比较幸福，幸福多了。

她发现口袋里好像有什么东西，拿出来一看，是拉面店的纸围裙。

12.八谷家，娟的房间娟按下木乃伊展的购票键。

娟（画外音）：现在，我只要想着木乃伊展就好，别无他求。

就在这时，手机的震动音响起，娟一脸疑虑地看了看手机屏幕。

13.情人酒店街寒风呼啸。

山音麦（21岁）坐在一把小折叠椅上，统计着往来的交通流量。

不时就会有一对情侣走进酒店，他不动声色地计数。

麦（画外音）：我叫山音麦，今年21岁，是一名大学生。

我到现在也无法理解石头剪刀布的规则。

一位公司职员模样、50多岁的大叔与一位20岁左右的女子一起走过来。

大叔：这样不好吧。

大叔看上去不太情愿的样子。

女子抓起大叔的手，领他走进酒店。

麦（画外音）：石头能赢剪刀，剪刀能赢布。

这些我都还能理解。

但布竟然能赢石头。

怎么可能？

石头很轻松地就能把布划破吧！

人类怎么能这么理所当然地接受这种矛盾重重的规则呢？

人生真是毫无道理可言。

14.调布的公寓，楼外，夜晚麦拎着便利店的购物袋走过来。

他打开邮箱，里面有一堆小广告。

麦（画外音）：住在月租五万八千日元的公寓里，竟然能收到三亿两千万日元的房产广告。

这简直是今年最好笑的事情。

他的嘴角微微向上翘了翘。

15.调布的公寓，麦的房间麦钻进被炉里，一边吃着便利店买来的便当，一边开始在纸上画画。

他画的是自己刚刚看房产广告时的样子。

画上标着日期，仿佛日记一般。

麦（画外音）：最近状态不太好。

我知道是因为什么。

因为我的热情已经燃烧殆尽了。

16.麦的房间（回忆）麦窝在被炉里，用笔记本电脑搜索地图。

麦（画外音）：三个月前，我用街景地图进行搜索时，发现了一个奇迹。

麦目不转睛地盯着电脑屏幕，一副难以置信的表情。

实景地图上，在一条平凡无奇的马路边，有一个拎着便利店购物袋的身影，那是山音麦。

虽然面孔被打上了马赛克，但一眼就能看出是他本人，身上穿的衣服也一样。

17.大学校园内（回忆）麦用笔记本电脑向同学冲田大梦（21岁）展示街景地图中自己的影像。

他一副洋洋得意的样子。

麦（画外音）：冲田跟我说，“太厉害了，真了不起，没想到我的朋友竟然能上街景地图”。

大梦：恭喜你啊。

麦（画外音）：于是，我请他吃了顿饭。

接着，他又给岸川、熊田等同学展示了影像。

岸川：哇，太厉害了，了不起。

麦（画外音）：也请了他。

熊田：简直是一辈子的回忆啊。

麦（画外音）：也请了他。

麦被五六个人围在中央。

麦（画外音）：那段日子就像做梦一样。

同班的卯月日菜子（21岁）从他们身边走过。

麦举着电脑对日菜子喊道——麦：卯月！

卯月！

18.调布的公寓，麦的房间麦望着街景地图的画面。

麦（画外音）：不知道以后还会不会有比这更刺激的经历。

麦合上电脑，躺在床上。

他猛地坐起身，好像突然想起什么似的，从上衣口袋里掏出钱包，取出一张票——是天竺鼠现场秀的门票。

麦掏出手机比对了一下日期，然后懊恼地趴在桌子上。

麦（画外音）：有人曾说过，如果放弃了陆地上的一切，人总有一天能飞上天。

我是不是马上就能飞上去了啊。

就在这时，手机的震动音响起，麦看了看手机屏幕。

19.西麻布卡拉0K店，另一天，夜晚娟在店员的引领下，走进走廊。

她手中一直在不停地整理缠绕成一团的耳机线。

娟（画外音）：我被人叫到西麻布来凑数。

推开卡拉0K店包间的房门，只见里面装修豪华，面前是一块巨大的屏幕，一群从事IT业的男人与年轻女子正在合唱影片《菜鸟总动员》的主题曲《奇迹》。

※※※娟坐在角落里观察着四周的男男女女。

娟（画外音）：在装修得不像卡拉0K店的卡拉0K店里唱卡拉0K的IT男，基本上都是打扮得不像不良少年的不良少年。

一群女孩儿聚在一起，让一名男子拍照。

娟（画外音）：发到朋友圈里的合影上一个男人都没有。

拍照的角度要避开烟灰缸。

※※※坐在娟身边的大叔开始跟她搭话。

娟（画外音）：回过神来我才发现，旁边这位大叔一直在给我讲，去年夏天他做了个手术，切掉了半个胃。

为什么我要来这种地方？

每次我都会想这个问题。

娟开始搜索最新的拉面排行榜。

20.明大前车站，站前麦走出车站，打量了一下四周，然后开始向前走。

他手中一直在不停地整理缠绕成一团的耳机线。

21.明大前的卡拉OK店，走廊，包间内麦迟疑着走进包间，不知道自己来的地方对不对。

狭小的包间里挤着十来个人，他们正在唱摇滚乐队SEKAI NO 0WARI的单曲，气氛十分热烈。

麦的到来打断了他们的歌声。

高杉：啊，是卯月把你叫来的吧？

麦：是的。

麦打量了一下四周。

麦：卯月呢？

吉越（对大家说）：腾点儿地，腾点儿地。

大家从本来就很挤的椅子上又挤出了点空地。

麦：卯月呢？

高杉：她说今天晚上月亮的形状不太吉利，就不来了。

吉越：她好像特别信这些。

麦正想起身离开，又进来三个人。

吉越：腾点儿地，腾点儿地。

麦一下子被挤到里面，动弹不得。

22.明大前车站，站前娟走出车站，打量了一下四周，然后开始向前走。

23.拉面店，店内娟戴上围裙，一边吃面，一边在手机上打分。

妈妈发来信息，让她“回来时买点卫生纸”。

24.路上娟走在路上，手里拎着两大包卫生纸。

不时有人从她身边跑过。

有人在喊“赶不上了，赶不上了”。

娟掏出手机看了看时间，也赶忙跑了起来。

奔跑的人群中也有麦的身影。

他们没有注意到彼此，只是一心奔跑，想赶上末班车。

25.明大前车站，站前娟与麦跑到了检票口前。

电子显示屏上显示着末班车的时间，车站广播响起。

他俩同时掏出乘车卡，放在检票机上，麦的乘车卡被弹到了地上。

娟：啊，对不起！

麦：没关系，你先走吧。

娟迟疑着。

麦：快走吧！

但娟还是转过身，捡起乘车卡，递给麦。

“谢谢”“不客气”，两个人用目光示意后，再次将乘车卡放到检票机上。

娟进站了，但是麦的乘车卡响起了警示音。

麦：啊，要充值！

娟：不会吧？

她紧皱眉头。

娟跑上通往月台的楼梯。

麦拿着乘车卡走到站员身边。

麦：这里能充值。

就在这时，显示屏灭了，远处传来电车开走的声音。

麦：啊！

他一筹莫展地站在检票口前。

旁边还有两位没赶上车的乘客，一位是恩田友行（29岁），看上去像是位公司职员。

另一位是衣着华丽的原田奏子（27岁）。

奏子（对友行说）：刚才那辆是末班车吧？

友行：应该是。

这时，娟拎着两大包卫生纸，垂头丧气地从楼梯上走下来。

奏子：只能等早班车了。

友行（对麦说）：你知道附近有什么店可以通宵营业吗？

麦（望着娟）：欸？

26.咖啡馆，店内四个人围坐在一张四人桌前。

娟与麦坐在一侧，友行与奏子坐在对面。

奏子（对友行说）：你明天休息吗？

奏子边说边在手上抹护手霜。

麦不解地望着奏子，心想“这个人怎么刚一坐下就开始抹护手霜”？

友行：我只要下午过去就行。

店员端来擦手巾。

奏子：您是做什么工作的？

友行：出版行业。

奏子用湿毛巾擦了擦手。

麦心想“咦，她不是刚涂完护手霜吗，怎么就擦掉了”？

娟淡然地坐在一旁，友行继续和奏子聊天。

“为什么没人吐槽她呢”？

麦十分不解。

就在这时，他一抬头，突然看到对面座位上的两位男士。

麦：啊！

友行：怎么了？

友行顺着麦的视线回过头。

麦（轻声）：不要看。

奏子：怎么了？

麦（轻声）：那边坐着一位大神级的人物。

押井守导演正在与朋友一起喝咖啡。

娟看了一眼。

友行与奏子悄悄回头看了看，但是并没有认出他是谁。

奏子：大神级？

麦竖起手指，示意轻声。

麦：他特别喜欢狗，还喜欢站着吃荞麦面。

友行：是个名人吗？

麦：怎么，你们都不看电影的吗？

友行：当然看啦。

朋友都管我叫发烧友呢。

奏子：你喜欢什么电影？

友行：《肖申克的救赎》之类的。

娟搔了搔后脑勺。

奏子：我去年看的片子里，最好看的是《魔女宅急便》。

麦：《魔女宅急便》当然好看了。

友行：是晨间剧里的那个小演员演的，对吧？

奏子：没错。

麦：啊，你们看的是真人版？

娟低下头，免得被人看到自己的表情。

友行与奏子聊着聊着，身体越靠越近。

麦（画外音）：为什么要在大神面前谈什么真人版的《魔女宅急便》呢？

就是因为你们这种人，现在才会有那么多各种各样的动画片改编的真人版吧。

娟偷瞄了一下麦的侧脸。

27.店外的马路四个人走出咖啡馆。

友行与奏子一起打车离开了，只剩下娟与麦两个人。

麦对着娟点头致意后转身离开，手中仍在整理缠绕在一起的耳机线。

娟目送着麦的背影远去。

娟（画外音）：礼貌上，我应该跟他说一声。

娟追了上去。

娟（画外音）：因为当时我也很激动。

娟追上麦，对着一脸诧异的麦说道——娟：刚才那位是押井守吧？

麦：欸？

娟：刚才坐在那边的是押井守吧？

麦：你，认识他？

娟：我觉得，不管喜不喜欢他的作品，每个人都应该认识押井守才对。

麦满脸笑容。

麦：没错，他是世界级水平的。

两个人望着彼此，非常开心能说出自己的心声。

麦（画外音）：我们的故事就是从押井守开始的。

两个人并肩前行。

麦：啊，还有……娟：还有护手霜。

麦：没错。

她明明刚抹完护手霜。

娟：就用湿毛巾擦手。

两个人哈哈大笑，一不小心碰倒了路边的自行车。

他们连忙将自行车摆好。

28.居酒屋，店内两个人在居酒屋门前脱下鞋子。

麦：你住在飞田给啊？

娟：我经常在调布站换乘。

麦：那说不定我们以前碰到过。

麦拿起娟的运动鞋，和自己的鞋子一起放在鞋架上。

两个人发现他们穿的都是匡威开口笑系列的白球鞋，不由得相视一笑。

※※※店里零零散散地坐着几位年轻人。

娟与麦在座位上坐好后，举起酒杯。

娟：我叫八谷娟，最喜欢的话是“免费续面”。

麦：我叫山音麦，最喜欢的话是“不明凶器”。

二人干杯。

麦掏出缠绕成一团的耳机线。

麦：耳机线总是这样。

娟也掏出缠绕成一团的耳机线表示赞同。

※※※两个人开心地喝酒聊天。

娟：摇滚乐队CERO的主唱高城，在阿佐谷开了一家酒吧。

麦：是ROJI吗？

我去过。

不过，就算他在店里，我也不好意思过去打招呼啊。

娟：我有一个朋友，和高城聊了几句后，马上成为他的粉丝。

第二天就去二手店把柚子乐队的礼品卡全卖了。

麦：哈哈。

再来一杯好不好？

娟：嗯。

麦（对店员说）：劳驾，来两杯威士忌苏打。

※※※两个人都开始有些醉意。

他们各自从包中抽出一本书，腼腆地递给对方。

娟打开书看。

娟：我也经常看穗村弘的书。

麦打开书看。

麦：长嶋有的书我也差不多都看过，就是买不起，得等文库本出来以后才能看。

娟：我也都是从图书馆借的。

麦：你还喜欢哪个作家？

娟：也没什么特别的啦。

石井慎二、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、门城塔。

当然，还有小川洋子、多和田叶子、舞城王太郎、佐藤亚纪。

麦一边听一边点头表示赞同。

突然，他发现娟的书里夹着一张《自由之丘》的电影票根。

麦：啊，原来你也……娟也在麦的书里发现了一张《穿裘皮的维纳斯》的电影票根。

娟：你也喜欢用电影票根做书签。

麦：你也喜欢用电影票根做书签。

※※※两个人都己有些醉意，仍继续靠在墙上聊个不停。

娟：Rumine剧场开过一场天竺鼠的现场秀。

麦：我知道。

娟：我都买好票了，结果没去成。

麦：我也是。

麦从钱包里掏出天竺鼠现场秀的门票。

麦：明明买了票，一不小心就给忘了。

娟从钱包里掏出天竺鼠现场秀的门票。

两个人交换门票后，彼此确认了一下，感慨万千。

麦与娟都指了指自己与对方。

麦：要是去了，说不定我们就会在那里相遇呢。

娟：还真是。

没想到啊。

不过，要是那天去了，说不定我们今天就见不到了呢。

麦：也对啊。

那，这就是一张为了让我们今天能在这里相遇的门票了。

两个人突然意识到什么，转过脸，四目相对。

而后又感到一丝扭捏，避开了彼此的目光。

两个人同时想要换个话题。

麦：你听过《菊地成孔的潇洒夜电波》（注3）吗？

娟：嗯？

啊，当然听过。

麦：对不起，你刚才想说什么？

娟：我想去趟洗手间。

麦：好的。

（给娟示意位置）就在进门右手边。

娟点点头，站起身，向洗手间走去。

麦望着娟的背影，嘴角浮现出开心的微笑。

X※※娟望着鞋架上并排摆放的球鞋，嘴角浮现出开心的微笑。

※※※娟与麦靠得很近。

麦掏出手机，翻到液化天然气储罐的照片。

两个人靠在一起看照片。

麦：我有一阵特别喜欢液化天然气储罐。

高岛平、芦花公园、千岁鸟山、南千住，东京的好多地方都有。

娟：是吗。

麦：我还拍过好多视频。

（自嘲）还剪辑了一下。

娟：那不就是电影吗？

我好想看看啊。

麦：哪里哪里，有3小时21分钟呢。

和《指环王3》一样长，不过全都是液化天然气储罐。

娟：我想看，想看。

比霍比特人有意思。

麦：那，现在去看吗？

娟：好啊，好啊。

就这么不动声色地决定了。

这时，娟的手机响了。

是娟的妈妈打来的。

娟举起手机示意了一下。

娟：我出去一下。

麦：嗯。

娟站起身，向外走。

这时，居酒屋的店员领进来三位客人，两女一男，其中一名女子是卯月日菜子。

日菜子：啊，你在这儿。

山音，你怎么跑这儿来了？

麦：啊！

日菜子走到麦身边，把手搭在他的肩膀上。

日菜子：你为什么会在这儿？

为什么？

麦：不是，我刚去了趟卡拉0K，他们说你嫌今晚月亮的形状不吉利，不来了。

远处的娟回过头，望向这边。

日菜子：这都哪儿跟哪儿啊。

他们骗你的。

你为什么会在这儿？

日菜子看了看桌面。

日菜子：你和谁一起来的？

麦：啊，那个……麦往外看。

娟己经回过头，走出门。

麦：啊！

日菜子：跟我们一起喝吧，刚好凑两对。

与日菜子同行的两个人似乎是一对情侣。

麦有些为难。

※※※娟回到座位上。

麦己经坐到了日菜子那桌。

日菜子：什么叫月亮的形状不吉利啊？

麦：就是说嘛！

麦看到娟回来后，马上凑过来。

麦：那个，我马上就回来。

娟把手机递给麦看。

娟：刚才我朋友跟我说，今晚可以让我住她那儿。

娟拿起账单看了看，然后从钱包里取出2200日元，摆在桌上。

娟：不好意思，我先走了。

娟背起书包，双手拎着卫生纸，对麦和其他几个人点头示意。

娟（笑眯眯）：再见。

娟走出门。

日菜子：阿麦，我一直想跟你好好聊一聊。

日菜子满面笑容地望着麦。

29.路上娟拎着两包卫生纸，走在路上。

麦从后面追上来。

麦：不好意思。

我说，不好意思。

麦跑到娟的面前。

娟：是钱不够吗？

娟想要掏出钱包。

麦从娟的手中接过一包卫生纸。

麦：我回家也走这边。

娟：我朋友家很近的。

麦：哎呀，你那一听就是骗人的。

娟：哎呀哎呀哎呀，我才没有骗人。

后面来了一辆自行车，麦一把将娟拽到一旁。

娟：山音，我想去一家像样的卡拉OK店。

30.卡拉OK店，包间娟正在唱蘑菇帝国的《时停错觉》。

麦一直注视着她，然后也开始跟她一起唱起来。

31.甲州街道娟与麦两个人手里拿着啤酒罐，边走边唱。

娟：你知道什么是时停错觉吗？

麦：不知道。

娟：这是一种奇妙的现象，就是看着看着表，突然发现指针所指的数字与自己的生日相同，不由得陷入沉思。

二人笑着干杯。

※※※麦：《这是亚美子》我也很喜欢。

娟：还有《野餐》。

麦：那本书真是太刺激了。

娟：从那以后，今村好像就没再出过新书了啊。

麦：好想看她的书啊。

前两天，我在电车上摇摇晃晃的时候，我旁边的人就在看。

娟（画外音）：他没有说坐电车，而是说在电车上摇摇晃晃。

娟边听边在心中默默赞许。

娟：是吗？

※※※娟：石头剪刀布里，不是有石头、剪刀和布吗？

麦（难以置信）：没错。

娟：布怎么可能赢得了石头呢？

那不一下子就被石头刮破了？

麦（画外音）：我认识了一个跟我想法一样的人。

麦莫名地满心欢喜。

麦：是啊！

32.调布站，站前两个人走到车站，胜利地举起双臂。

天上下起雨来。

33.调布的公寓，楼外两个人怀里抱着卫生纸，冒雨跑上楼。

34.调布的公寓，麦的房间两个人浑身都湿透了。

他们进门脱掉外衣。

娟：打扰了。

麦：请进，请进。

麦取下衣架上挂着的毛巾。

麦：用这个。

麦把毛巾递给娟，示意她擦头发。

娟望着书架上的书。

娟：这不就是我家书架的翻版嘛！

麦的嘴角缓缓露出开心的微笑。

※※※两个人钻进被炉里，一边吃冰激凌苹果派，一边看电脑里的视频。

麦（画外音）：于是，我们一起看了我从没给人看过的剧场版液化天然气储罐。

电脑屏幕上播放着麦拍摄的各种液化天然气储罐的影像，还配了背景音乐。

麦（画外音）：看着看着，肚子饿了，于是我去做了烤饭团。

麦站在厨房里，用烤鱼网烤饭团，边烤边刷酱油。

娟把烤饭团塞进嘴里，边吃边夸美味。

麦（画外音）：她吃了两个烤饭团。

娟趴在桌子上。

娟：我就睡5分钟。

麦（画外音）：说完她就睡着了，在播放到最精彩的部分时。

麦凝望着娟沉睡的面庞。

麦（画外音）：她睡了一个小时，醒来后跟我说，“片子真好看，那我先走了”。

我觉得她肯定是不喜欢我了。

35.调布站附近的公交车站，清晨雨己经停了，麦出来送娟回家。

两个人一人拎着一包卫生纸。

车来了。

车门打开，娟走上车。

娟（回过头）：对了，国立科学博物馆要举办木乃伊展。

麦：什么？

娟：如果你有兴趣的话，我想和你一起……话音未落，车门已经关上了。

麦点点头，嘴上说着“我去”。

娟开心地微笑。

车开走了。

麦的手里还拎着一包卫生纸。

36.调布的公寓，麦的房间麦回到房间，房间里仍残留着娟的气味。

他望着书架，想起娟说过的话。

他钻进被炉，拿出纸和笔，开始画画。

37.飞田给车站附近的公交车站娟从公交车上走下来。

她抬头望了望天空，光线强烈，她不由得眯起眼。

四周都是赶着去上班的人，娟逆着人流往前走。

她按捺不住心底的兴奋之情。

38.调布的公寓，麦的房间麦望着画好的插图，上面标着日期。

画上是两个人望着书架的背影。

39.八谷家，门外，玄关娟回到家，正要往里走，在玄关处碰见了准备出门上班的父亲八谷芳明与姐姐八谷蓝。

娟低下头，心里暗道一声“糟糕”。

芳明（对着玄关喊）：孩子他妈，小娟又是早上才回来的。

蓝：爸爸，邻居都听见了。

娟推开二人，径直走进门。

娟（画外音）：不要。

妈妈八谷早智子也要出门上班了。

早智子：你怎么又这么晚？

娟把卫生纸塞到妈妈手里，走上二楼。

娟（画外音）：不要。

不要。

40.八谷家，娟的房间娟一走进房间就关上门，拉上窗帘。

娟（画外音）：现在谁都不要和我说话。

不要破坏这种感觉。

娟一头栽倒在床上。

娟（画外音）：我还想再回味一下昨晚的余韵。

要是有什么适合这个时候听的音乐就好了。

娟摸着自己的头发，陷入回忆。

41.调布的公寓，楼外两个人冒雨跑上楼。

娟（画外音）：他家距离调布车站徒步8分钟。

他的房间里摆着很多国家的旅行指南，那些地方明明根本就不会去。

42.调布的公寓，麦的房间（回忆）两个人站在书架前。

娟：这不就是我家书架的翻版嘛！

娟发现了速写本。

麦：啊，没什么可看的。

娟打开速写本，里面画着各种插图。

娟：这些都是你画的？

麦：嗯。

以后我想从事这方面的工作。

啊，我开玩笑的，这里你应该笑一下的。

娟：我喜欢你画的画。

麦一时语塞，默默地走到一边。

娟开始一张一张细致地欣赏画作。

娟（画外音）：窗外细雨不停，橘色的街灯仿佛要将雨丝截断。

我坐在窗边，翻看着他的画。

他似乎十分羞涩，从浴室里取来一个吹风机，跟我说，“当心别感冒”。

麦将吹风机的电源插头插到墙壁上的插座里，然后走到娟的背后。

娟（画外音）：吹风机的电线勉强够长，他开始帮我吹头发。

麦用吹风机帮娟吹干头发，娟继续翻看速与本。

娟（画外音）：我觉得有什么事情即将发生，心里怦怦直跳，幸好吹风机的声音盖住了我的心跳声。

麦满脸羞涩地继续吹头发。

麦（画外音）：她说她喜欢我画的画，她说她喜欢我画的画，她说她喜欢我画的画。

43.调布的公寓，麦的房间麦窝在被炉里，电脑屏幕上显示的是木乃伊展的网站。

麦对着电脑睡着了。

麦（画外音）：她说她喜欢我画的画。

44.二月，上野公园附近，另一天娟与麦如约而至，两个人不好意思地相视一笑。

两个人的服装风格十分相似，手里都拎着一个带有JAXA标志的帆布袋，只是颜色不同。

脚上仍穿着同款的白色“开口笑”。

前方竖立着巨大的木乃伊展海报板。

娟难以抑制兴奋之情。

娟：走吧。

麦多少有些犹豫。

麦：好的。

45.快餐店，店内，夜晚娟与麦相对而坐。

娟望着木乃伊图鉴里的照片，呵呵直笑。

娟：简直太棒了。

麦：真是难以用语言形容啊！

店员走过来点餐。

她一头茶色的头发，名叫土志田美帆（25岁）。

（注4）美帆：可以点餐了吗？

麦拿起菜单，娟拿起木乃伊图鉴。

娟：我要……娟突然发现自己拿的不是菜单，赶忙收起图鉴。

※※※客人明显变少了，但娟与麦仍坐在自助饮料吧前，边笑边聊。

娟：我家隔壁住的那家人，老公长得特别像村上龙，而老婆长得就跟小池荣子一模一样。

麦：欸，那他们家不就是《寒武宫殿》（注5）了吗？

两个人笑成一团。

麦发觉店里的客人越来越少。

麦：我们也该走了。

娟：嗯。

两个人穿好外衣，拿出钱包。

娟：对了，你看过《黄金神威》吗？

麦：看过看过，那可太赞了。

两个人脱掉外衣，又开始聊起来。

麦（画外音）：结果，我们又聊起星余里子、蒸汽波，以及由Mamagoto剧团表演的戏剧《我的星球》。

娟（画外音）：我们去自助饮料吧取了三趟饮料，一不留神，又到了末班车的时间。

46.行驶中的京王线电车，车内车厢中十分拥挤。

两个人靠在门边，抓着电车扶手，依旧喘息未定。

娟（画外音）：他会不会只是拿我当朋友？

麦（画外音）：她会不会只是觉得我们很聊得来？

47.公园，另一天娟与麦坐在流动餐车旁的餐桌上吃可丽饼三明治。

麦（画外音）：听说，如果一起吃过三顿饭还没有表白，那就只能变成朋友了。

娟（画外音）：我心里越来越着急。

48.调布的公寓，麦的房间麦翻看手机中的照片。

一张照片上，娟拿着可丽饼三明治，表情呆呆的。

麦凝望着照片上的娟。

麦（画外音）：如果喜欢与否的判断标准是两个人没有见面时心中思念对方的时间长短，那无疑我是喜欢她的。

49.八谷家，娟的房间娟翻看手机中的照片。

一张照片上，麦拿着可丽饼三明治，表情呆呆的。

娟凝望着照片上的麦。

娟（画外音）：他对店员非常有礼貌，走路时也会配合我的步伐，如果要在积分卡上积分，肯定早就积满了。

娟开始给麦发信息。

娟（画外音）：下次，我一定要跟他表白。

50.调布的公寓，麦的房间麦开始给娟发信息。

麦（画外音）：我决定在末班车之前跟她表白。

51.高岛平的液化天然气储罐，另一天，傍晚麦与娟走在路上。

一片住宅区中，突然出现了一个巨大的液化天然气储罐。

麦（画外音）：我们一起去看了液化天然气储罐。

两个人都很兴奋。

娟：哇，这可比我想象中的大多了，我小瞧它了。

麦：我不是告诉过你吗。

麦用手指模拟相机取景，望着被娟轻视的液化天然气储罐。

麦：女孩遇见气储罐，厉害了。

两个人互相为对方拍照。

娟（画外音）：距离末班车还有8小时。

麦（画外音）：接下来，我得想法制造一点不一样的气氛。

52.快餐店，店内娟与麦正在用餐。

他们还坐在上次的位子上。

娟：早稻田松竹（注6）的排片真是让人期待啊。

麦：没错。

还有下高井户影院。

娟（画外音）：为什么要聊这些啊？

麦（画外音）：距离末班车还有3小时。

※※※麦：吃长条吐司时，你习惯切成五片还是六片？

麦（画外音）：不行不行，不能再聊这个了。

娟（画外音）：还剩两小时。

※※※美帆走过来，看了看两个人，又看了看他们手中的宣传单。

麦对比了下照片中的P0RIN与美帆。

麦：真的，是同一个人。

你在玩乐队啊？

美帆：嗯，不过我才刚刚出道，还差得远呢。

娟（读宣传单上的介绍）：Awesome City Club乐队？

美帆：YouTube上有我们的频道，如果感兴趣的话。

麦：我要听。

麦拿起手机，突然发觉这可能是个好机会。

麦：你们有没有什么比较浪漫一点的歌曲？

娟（心有灵犀）：就像情歌那种感觉的。

麦（画外音）：太好了，有戏！

娟（画外音）：还剩一个小时。

两个人合用一个耳机，开始听歌。

两个人都感受到一种浪漫的气氛，彼此对视。

两个人正要开口时，坐在通道另一侧座位上的男子瞪了他们一眼。

技术男：你们俩啊，根本就不喜欢音乐。

两个人都很诧异。

技术男：用耳机听时，左声道与右声道的声音完全不同。

技术男开始喋喋不休地给二人科普。

麦（画外音）：接下来，这位录音棚的技术大哥给我们讲了一个多小时的混音技术。

※※※娟与麦己经彻底变得意志消沉。

麦：马上就到末班车时间了。

娟：是啊。

麦：我们走吧。

娟：好。

两个人梳理好头发，穿好外衣，正要离开座位时，一个新手模样的男店员走过来，将一杯巧克力芭菲摆在二人面前。

店员：让您久等了。

这是您点的巧克力芭菲。

麦：欸，我们没有点啊！

店员：这……店员看了看单据。

店员：啊，坏了。

对不起，我看错单子了。

他正要将芭菲撤掉。

麦：啊，要不我们……娟：我们吃，我们吃。

麦：那我们要了。

店员：谢谢！

店员鞠躬致谢后，转身离开。

二人微笑着，掏出手机给芭菲拍照。

手机屏幕上，透过芭菲，可以看到对方的脸。

他俩在手机中望着对方，不由得心中一动。

麦（对着手机屏幕上的娟）：八谷。

娟（对着手机屏幕上的麦）：嗯。

麦：你愿意做我的女朋友吗？

娟：我愿意。

两个人放下手机，略带羞涩地笑着望向彼此。

53.飞田给的十字路口麦送娟回家。

娟：我家就在前面。

麦：那，我陪你走到那片亮的地方去。

两个人走过十字路口。

娟：我个人不太喜欢白色的牛仔裤。

麦：啊？

娟：如果我男朋友穿了白色的牛仔裤，可能我就没那么喜欢他了。

麦：我懂了。

我不会穿白色牛仔裤的。

娟：你有什么要求也可以提。

麦：我不喜欢那种玩UNO的时候……娟：UNO？

麦点点头，然后开始伸手比画。

麦：会说“好，你刚才没有说UN0，得再抓两张牌”的人。

娟：我懂了。

我不会说这句话的。

麦：我要说的就这些。

那，我走了。

晚安。

麦转身想要过马路。

娟：山音，红灯！

麦：啊。

两个人站在路口等红灯。

麦（画外音）：信号灯一直也没有变。

两个人目光对视，都有些羞涩地笑了笑。

他们又看了一眼信号灯，还是红灯。

两个人再次对视，又笑了笑。

麦伸出手，握住娟的手。

娟也握住麦的手。

麦心中一动，转过脸，吻了娟一下。

麦（画外音）：信号灯还是没有变。

娟（画外音）：这是行人自助式信号灯。

麦（画外音）：感谢行人自助式信号灯。

亲吻后，两个人微笑着彼此对视。

娟：对了，还有一点。

麦：你说。

娟：我希望这种交流能够经常进行。

麦：好的。

两个人脸庞贴近，再次亲吻起来。

54.三月，调布的公寓，麦的房间，另一天夜晚，娟与麦窝在被炉里，一边吃烤饭团，一边用电脑看电影。

麦（画外音）：这一个星期里，我们去了原美术馆，在人形町吃了炸牡蛎，还请塔姆（注7）我们画了漫画肖像。

桌上摆着塔姆画的漫画肖像。

娟的手撑在地板上，麦伸手去牵她的手。

娟也握住麦的手。

麦（画外音）：然后，三月里一个狂风大作的夜晚，我们在看一部超级无聊的电影。

看到一半看不下去了，于是，我们第一次睡在了一起。

※※※电脑调成静音，只有屏幕上还闪着光亮。

娟与麦在床上抱在一起。

屋外风声呼啸。

※※※清晨，娟与麦还躺在床上。

两个人面庞贴近，边笑边吻。

娟（画外音）：我在他家连住了三天。

学校也不去了，求职说明会也不听了，基本上全窝在床上。

第三天，冰箱里己经空空如也，我们去了趟附近的咖啡馆。

55.咖啡馆，店内娟与麦正在吃松饼。

56.调布的公寓，麦的房间浴室里，麦与娟正在浴缸中洗澡。

两个人往彼此的头发上堆泡泡，泡泡堆了好高。

娟（画外音）：第四天，我俩都要去打工，于是我回了家。

57.八谷家，开放式餐厅，另一天早晨娟正在往吐司上抹黄油。

她拿起手机，查看一篇博客的更新。

一不小心，吐司掉在了地上。

涂了黄油的一面先着地。

娟（画外音）：我从几年前就开始关注一个博客，名叫《恋爱生存率》，博主叫芽衣。

刚才那条新闻说，芽衣自杀了。

娟一动不动地坐在地板上，认真看新闻。

娟（画外音）：对我来说，芽衣是个很特别的存在，我觉得她好像一直在和我聊天。

她的文章永远都是同一个主题——每个开始都意味着结束。

58.静冈海岸，另一天娟与麦携伴出游，两个人一起在海边漫步。

麦开心地望着大海，娟在一旁凝视着麦的侧颜。

娟（画外音）：相遇总是伴随着离别，恋爱就像一场派对，迟早会结束。

所以恋人们只能拿出自己最喜爱的东西，坐在桌前，开心畅谈，抓紧时间享受这份终将令人遗憾的欢喜——芽衣曾这样写道。

两个人用一次性相机为彼此拍照。

娟凝视着取景框中的麦。

娟（画外音）：芽衣一年前曾在文章中透露，她又恋爱了，这份恋情十分重要，她不会让它变成一夜派对。

娟正在拍摄大海，回头一看，麦不见了。

娟十分不安，四处寻找，大声呼喊麦的名字。

娟（画外音）：虽然爱情的存活率不足百分之几，但我一定会是幸存者——以玩笑般口吻写下这句话的芽衣，自杀了。

麦举着两份小沙丁鱼盖饭跑回来。

娟捶打着麦的肩膀。

娟：真是的，吓死我了！

娟（画外音）：芽衣是见到了爱情的死亡吗？

她是用自己的生命为爱情殉葬了吗？

这些我都只能自己去想象。

太阳就要落山了，两个人坐在沙滩上，麦从背后紧紧抱住娟，两个人一起眺望着大海。

娟（画外音）：我并不打算将她的经历套在自己的爱情上。

我只想说，我们的派对正迎来最高潮的部分。

59.烤肉店“爽”，夜晚娟与麦坐在等候区排队等位。

娟小心地捧着一次性相机。

麦看了看车票。

麦：小娟，再不走就赶不上新干线了。

娟：那，下次再吃吧。

两个人起身离开。

60.调布的公寓，麦的房间，另一天麦正在厨房里做饭。

娟把洗好的照片从袋子里取出，摆在桌子上。

两个人在海边的照片。

麦端来做好的饭菜。

他拿起一张照片，指着背景中盛开的木茼蒿花问道——麦：这种花我常常见，这叫什么花？

娟刚要开口。

麦：嗯？

娟：听说，要是女孩儿告诉了男孩儿花的名字，那这一辈子，只要看到这种花，男孩儿就会想起那个女孩儿。

娟（画外音）：这是芽衣说的。

麦：欸，什么意思？

那你就告诉我嘛。

娟：我考虑考虑。

娟开玩笑般地向厨房走去。

麦：快说啦！

麦追了上去。

61.六月，一家小型画廊，另一天，夜晚画廊里正在举办摄影展的开幕酒会。

展出的艺术摄影，主题看上去都十分神秘。

娟与麦一脸神秘地望着这些作品。

听到大梦的招呼，两个人走进里面的小屋。

摄影师青木海人（28岁）、青木的恋人川岸菜那（27岁）、朋友羽村祐弥（24岁）、中川彩乃（23岁）等人正聚在一起喝香槟酒庆祝。

海人与菜那彼此搂着对方的腰。

男人们全都头戴黑色帽子，身着个性T恤衫。

娟望着大家，奇怪他们为什么都戴着黑色的帽子。

麦向大家介绍。

麦：这是小娟。

祐弥指了指二人。

祐弥：那个，你们俩是什么关系？

麦：啊，她是我女朋友。

众人一片欢呼。

海人（对娟说）：你觉得展览怎么样？

娟：特别棒。

菜那：其实你心里在奇怪，他们为什么都戴着黑色的帽子吧？

娟有些不知所措。

娟：有一点。

菜那：自我意识越强的人……娟：帽檐就越大。

菜那：我喜欢她。

阿麦，眼光不错啊。

娟与麦不好意思地笑了。

海人举起相机，对着二人拍照。

海人与菜那的肩膀上有同样图案的文身。

娟惊叹地望着他们。

62.行驶中的京王线电车，车内娟与麦坐在车上。

娟：如果没有决不分手的信心，肯定不会有一样的文身吧？

麦：咦，你没有信心吗？

娟：你也有可能会出轨啊。

娟说完笑了笑。

麦满脸爱意地凝视着娟的侧颜。

麦（画外音）：那年夏天，我第一次见到她流泪。

63.八月，调布的公寓，麦的房间，另一天窗外是盛夏的炎炎烈日。

桌上摆满了求职资料，娟正在填写求职表。

麦（画外音）：为了补上落下的时间，连日来，她一直在不眠不休地找工作。

麦冲好咖啡，放在娟的身边。

娟：谢谢。

娟喝了一口咖啡，又开始埋头填表。

麦坐在一旁望着她。

※※※娟梳理好头发，换上求职套装。

由于穿不惯高跟鞋，她的脚己经被磨破了。

贴好创可贴后，娟走出门。

麦手里拿着刚收下来的衣服，目送娟远去。

※※※另一天。

麦正窝在被炉里画画。

手机的震动声响起，麦急忙接听电话。

麦：面试怎么样？

娟的声音：嗯。

麦：怎么了？

娟的声音：一般般吧。

麦的内心感到一丝不安。

麦：是吗。

娟的声音：你干什么呢？

麦：我在画画。

海人说要介绍个出版社的人给我，让我准备几件作品。

娟的声音：哦，是吗？

那你要加油哦。

晚安。

麦：晚安。

等一下。

等一下，小娟。

娟的声音：嗯？

麦：小娟，你是在哭吗？

64.新宿高层建筑群的一角昏暗的大楼角落里空无一人。

麦来不及换衣服，一身家居打扮就跑过来。

身着套装的娟一直在等他。

娟看到麦脚上的拖鞋，不禁破涕为笑。

娟：你就穿这个上的车？

她话音刚落，麦一把将她搂在怀里。

麦（画外音）：连续几天来，她一直在参加高压面试。

65.调布的公寓，麦的房间麦做好饭，端到娟的面前。

麦：任由这种制度横行的日本社会真是要疯了。

娟：为什么你这么生气？

其实也没办法，都怪我自己不争气。

我开动啦。

麦：你怎么会不争气呢？

那什么面试官嘛！

娟：面试官都是很厉害的人。

麦：工作上他或许很厉害，但我相信，这种人读了今村夏子的《野餐》后，是不会有任何感受的。

娟（苦笑）：这种话，找工作时可派不上用场。

麦：你不用非得去找工作啊。

不想做的事情就不要做嘛。

娟：我一回家，我爸妈就唠叨个不停。

在他们看来，毕业后不找工作就等于是反社会。

麦（不假思索地说）：那，你就搬这儿来呗？

娟头也不抬地微笑着。

娟：这个嘛……麦望着娟，表情严肃。

麦：我们一起住吧。

66.十月，多摩川沿岸的公寓，房间内，另一天麦走到阳台上。

阳台很大，正对着多摩川。

麦十分兴奋。

麦：小娟快来。

小娟，快来！

正在与房产经纪人一起看房的娟走过来。

娟（望着阳台）：哇哦！

麦：对不对！

对不对！

房产经纪人：这里距离车站要步行30分钟噢！

对此，娟与麦完全充耳不闻，一心在研究如何布置阳台。

麦：在这儿铺块地板。

娟：再放上桌椅。

67.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天这是一间一室一厅的公寓。

娟与麦各自抓住窗帘的一端，用力摊开。

窗帘的配色十分优雅。

二人挂好窗帘。

摆好电唱机、书籍、漫画与照片。

新房里撤掉了被炉，换上一张木质的矮桌。

两个人把沙发抬进来，摆好。

然后，他们来到阳台上，开始铺地板。

两个人并肩眺望多摩川的景色。

麦（画外音）：在这间距离京王线调布站步行30分钟、面对着多摩川的房间里，我和她开始了同居生活。

68.面包店，另一天娟与麦手里拎着刚买的鲜花与卫生纸，走进面包店。

古典风格的陈列架上摆着各式各样的配餐面包。

娟（画外音）：10月29日，我在公寓附近发现了一家一对老夫妇开的面包店，那里的炒面面包超级美味。

两个人感动地望着面包。

69.道路娟与麦拎着鲜花与卫生纸，边走边吃炒面面包。

麦望着面包店积分卡上夫妇俩的插图。

麦：他们笑起来不这样啊。

娟吃着面包。

娟：好好吃。

70.十一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天麦坐在桌前画画。

麦（画外音）：11月1日，我接到了给网站画插画的工作，每张插画1000日元。

71.冰激凌店，店内身穿店服围裙的娟将冰激凌蛋筒运到后面的仓库。

女店长正在与打工的男店员调情。

娟（画外音）：11月1日，我开始在冰激凌店打工。

店长与另一位店员在偷情。

72.调布站，站前，夜晚麦一边读文库本，一边等娟下班。

娟走到他身边，大声打招呼。

麦（画外音）：打工结束后，我们会在站前见面，然后一起走回家。

73.回家的路上娟与麦手里捧着咖啡，边走边聊。

娟（画外音）：回家路上的30分钟，变成我一天中最宝贵的时间。

74.十二月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天夜晚。

娟与麦共度平安夜。

两个人面前的盘子里摆着便利店买回来的小蛋糕。

他们彼此交换礼物。

麦打开礼物盒，里面装着一个蓝牙耳机。

娟打开礼物盒，里面也装着一个蓝牙耳机。

娟（画外音）：12月24日，我们交换了圣诞礼物。

※※※另一晚。

娟与麦躺在床上一边吃零食，一边连着看了三卷《宝石之国》。

两个人彼此传递纸巾，不停拭泪。

麦（画外音）：12月29日，我俩躺在床上，一边吃零食，一边看了《宝石之国》。

哭得天昏地暗。

※※※另一天。

除夕。

娟与麦正在做大扫除。

晚上，一起吃了过年面。

娟（画外音）：除夕。

我没有回娘家。

我们一起做了大扫除，吃了过年面。

75.附近的神社神社很小，几乎没有人过来参拜。

娟与麦走进神社。

神社里仿佛传来什么声音。

两个人走过去一看，地上有一个纸箱子，里面是一只黑色的小猫。

麦（画外音）：然后，我们一起去附近的神社参拜。

在我们同居第一年的年尾，捡到了一只小猫。

76.字幕 手写体数字“2016”77.一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天小猫走来走去。

麦坐在桌前画小猫插图。

娟把猫罐头放进盘子里喂小猫。

娟（画外音）：我们给猫起了个名字。

娟：男爵。

麦（画外音）：给猫起名字是最神圣的事情之一。

78.四月，调布站，站前，另一天，夜晚麦到车站来接刚打完工的娟。

麦（画外音）：我们俩都大学毕业，开始了打工生涯。

麦将一本文学杂志《细嚼慢咽》递给娟。

麦：你看这个，这是一本刚创刊的杂志，上面刊登了今村夏子的新作。

娟：不会吧。

娟看了一眼杂志。

娟：真的！

两个人就这么靠在栏杆上看了起来。

娟（画外音）：4月13日，我读了今村夏子的新作。

79.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天娟与麦一边吃着从“栗林”打包带回来的饺子，一边喝啤酒。

小猫在两个人脚下睡着了。

麦（画外音）：6月3日，我就着从府中的名店“栗林”买回来的饺子，大白天就喝起了酒，实在是有些堕落。

娟指着电脑屏幕对麦说道——娟：你看这个。

这个，这个人。

屏幕上显示的是YouTube的画面，正在播放Awesome City Club乐队的一部音乐短片，主唱是已经变成PORIN的美帆。

麦：是快餐店那个小姐姐。

娟：是她吧？

太厉害了，太厉害了。

麦：哇，她还挺能跳的。

咦，她以前是这样的吗？

两个人兴奋地看着正在演唱的P0RIN。

娟（画外音）：快餐店的小姐姐染了一头金发，现在艺名叫P0RIN，非常走红。

※※※另一天。

娟与麦手拉手并排坐在阳台的椅子上午睡。

麦（画外音）：不可思议的是，不知为何，我一直能感觉到时间的流逝。

80.冰激凌店，店内，另一天娟正在打工。

有客人来点餐，娟把冰激凌盛进蛋筒里。

81.多摩川沿岸的公寓，二人的房间麦坐在桌前画画。

手机音提示收到一条信息。

麦拿起手机一看，上面写着“专栏页追加三张插图。

稿费1000日元。

拜托啦”。

麦有些不解，回了一条信息，问“是一张1000日元吗”？

回复说“三张1000日元”。

麦有些迟疑，但还是回复“了解”。

娟下班回家了。

麦：你回来了。

娟的手中拿着手机。

娟：怎么办？

我爸妈说明天要来。

麦：啊？

娟：你当心哦。

我爸妈那价值观输出，可不是一般的。

他们都是做广告代理的，两句话就能给你彻底洗脑。

※※※另一天。

娟、麦、早智子、芳明一起共进晚餐。

早智子：进入社会就跟泡澡一样。

娟：您别在餐桌上演讲啊。

芳明看了看房间里摆放的电唱机。

芳明（对麦说）：你听ONE OK ROCK乐队的歌吗？

麦：啊，我听。

芳明：回头我给你搞两张ONE 0K ROCK的票，你们俩一块去听，ONE 0K ROCK。

芳明好像就是很想说ONE OK ROCK这个词。

早智子：我也没要求你非得进大公司。

只要能找一份普普通通的工作。

芳明（对麦说）：我现在正在参加奥运会……娟：参加奥运会的是运动员，不是广告代理商。

早智子：进入社会就跟泡澡一样。

进去之前总觉得很麻烦，可一进去以后就会觉得“哇，太好了”！

麦：确实是。

娟拽了拽麦。

娟：这就是广告代理商的话术。

早智子：人生就意味着责任。

芳明的手机响了。

芳明（看手机）：啊，是阿广打来的。

麦（画外音）：更可怕的是，三天后，我爸爸也从新潟老家过来了。

※※※另一天。

麦的父亲山音广太郎造访，三人共进晚餐。

广太郎的手机里一直在循环播放着歌曲《木星》。

广太郎：你要还是长冈人，就不要考虑烟花之外的事情。

（注8）麦：您别自作主张啊。

广太郎：东京的烟花太小了，太小了。

赶紧回长冈来吧。

麦：我有自己想做的事情。

广太郎：那我就不再给你寄生活费了。

有那钱，我还不如捐给烟花厂。

麦有些慌乱。

82.回家的路上，另一天，夜晚娟与麦手里捧着便利店的咖啡，边走边聊。

麦（画外音）：五万日元的生活费变成烟花以后，我们的咖啡变成了便利店的咖啡。

83.小型画廊海人正在给水族箱里的水母拍照，麦在一旁帮忙打光。

麦：今天没看到菜那啊。

海人：她在银座。

她对付那些大叔可有一套了。

麦在某种程度上能够体谅。

海人：不过，这都是暂时的。

现在有个叫大川的创意总监对我很认可，只要能接到广告的活儿，马上就有钱了。

阿麦……海人比画着拿笔画画的姿势。

海人：你这个，怎么样了？

麦：最近单张的稿费又低了。

海人：我跟菜那说一下，她可以把小娟也介绍过去。

麦：什么？

海人：不要低头认输。

什么协调性、社会性的，那些都只会毁掉你的才能。

84.路上麦回到家，发现手机上又有一条信息。

打开一看，上面写着“需要三张插图，稿费1000，拜托啦”。

麦迟疑了一下，回复“抱歉。

我记得我们约好的是一张1000啊”。

回复很快，“那我直接在网上找图吧，不用你画了，辛苦啦”。

85.多摩川沿岸的公寓，二人的房间娟刚洗完澡，麦帮她吹头发。

麦关掉吹风机。

麦：小娟，我要开始找工作了。

娟：什么？

麦：虽然现在找己经有点晚了，不过，我要开始找工作了。

娟：那你的画呢？

麦：我可以一边上班，一边画画啊。

或者等以后有钱了，再重新开始画画。

娟：是因为我爸妈吗？

麦：不是不是。

你看，一直没出新书的今村，不也发表新作了吗？

《鸭子》写得多好啊。

还有那个快餐店的小姐姐PORIN，现在不也很厉害吗！

我觉得，我也应该再往前走一步了。

不好吗？

娟：不是不好，是我一直以为，我们能一直这样过下去呢。

麦：当然会一直这样过下去啊。

只不过是我去找份工作而己，什么都不会变的。

你看，要是没有钱，书也买不起，电影也看不成了啊。

娟：那倒是。

麦（笑着说）：我要工作了。

86.八月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，早晨娟站在阳台上，目送身着求职西装的麦走出公寓楼门。

娟挥了挥手。

娟：慢走。

麦也挥了挥手，转身向前走去。

娟回到房间里，打开刚收到的一个大信封。

信封里面是函授簿记二级考试的教材。

87.办公楼，大厅还没穿惯西装的麦走进大楼。

娟（画外音）：那年夏天，新一部《哥斯拉》上映了。

《黄金神威》出了第八卷。

88.面试考场麦正在参加面试。

娟（画外音）：新海诚突然变成了宫崎骏第二。

涩谷PARC0（注8）闭店了。

而我们一直在不停地找工作。

89.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，夜晚深夜，麦仍在填写求职表。

娟正在学习簿记。

娟（画外音）：想要普普通通，并没有那么容易。

90.十二月，牙科医院，另一天医生通知娟，她被录用了。

娟鞠躬致意。

麦（画外音）：十二月，考过簿记二级的她比我先找到了工作。

91.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，夜晚娟在电脑上看Awesome City Club乐队的单曲《今晚我一定不会错》。

P0RIN的头发染成了粉色。

麦仍坐在桌前填写求职表。

麦（画外音）：快餐店的小姐姐头发染成了粉色。

SMAPXSMAP（注10）迎来了最后一期。

只有我还在不停地找工作。

※※※娟先睡下了。

麦仍坐在桌前不停地填写求职表。

麦（画外音）：一月份开始，她就要正式工作了。

我一定要在今年之内找到工作。

娟坐起身，望着坐在桌前的麦。

娟（画外音）：希望他顺利找到工作。

麦（画外音）：可是，这一年就这么过去了。

92.字幕 手写体数字“2017”93.一月，牙科医院，另一天娟开始了会计工作。

94.牙科医院，医院外娟与衣着华丽的同事平野爱梨、若槻花织一起走出医院。

娟：辛苦啦！

若槻：八谷好像从来不跟我们一起出去玩呢。

平野与若槻看上去说得漫不经心，但彼此又交换了一下眼神。

娟感觉到不对劲，笑着举起手。

娟：我去。

平野：你要去吗？

Corridor街。

（注12）跟我们去收名片。

95.Corridor街上的酒馆，店内娟与平野、若槻一起喝酒。

平野（轻声）：来了，来了。

三个男人走过来，先给每人都发了一张名片。

男人甲：我请客。

你们喝什么？

平野/若槻：那，我要龙舌兰。

娟不由得有些胆怯。

刚好这时，麦打来电话。

娟：我去趟洗手间。

96.Corridor街上的酒馆，洗手间娟重新回拨电话。

她走进洗手间的隔间，坐下。

娟：不好意思，我刚看到。

麦的声音：小娟。

娟：嗯。

你现在在哪儿？

麦的声音：我拿到内定了。

我找到工作了！

娟百感交集，身体一下子歪倒在墙壁上。

娟：恭喜你！

恭喜你！

97.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天阳台上的桌子上摆着饭菜与葡萄酒。

娟与麦正在一起庆祝。

娟看着物流公司的公司简介。

麦：他们是专门给网购做物流的。

虽然是一家新公司，但我觉得以后的发展空间很大。

娟：嗯。

麦：还有一点特别好的是，5点钟肯定能下班。

娟：那你就能继续画画了。

麦望着面前的多摩川，点了点头。

麦：真是太好了。

这样，我就可以一直和你在一起了。

娟开心地望着麦。

麦：和你在一起的这两年，全是开心的事。

娟点了点头。

麦：今后肯定也会是这样。

小娟，我的人生目标就是能够和你维持现状。

娟开心地笑着点了点头。

二人望着河面。

麦：我们得买个任天堂Switch游戏机了。

娟：好想玩“塞尔达传说”啊！

98.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，早晨娟与麦忙碌地准备出门上班。

电视旁摆着一台任天堂Switch游戏机。

麦（画外音）：虽然买了Switch游戏机和“塞尔达传说”，但研修比我想象中更忙碌，打到“卓拉领地”后就再也没有继续。

99.麦的工作单位，办公室麦忙得不可开交，但似乎乐在其中。

娟（画外音）：他被分到了营业部，有时得晚上8点多才能下班。

刚开始工作，好像也没什么办法。

100.回家的路上，夜晚娟与麦仍像以前一样，手里捧着咖啡，边走边聊。

娟：《牯岭街少年杀人事件》马上就要下映了。

周五呢？

麦：周五不行。

我有个聚餐。

娟（微笑着）：没事儿，电影什么时候都能看。

101.八月，韩国料理店，另一天，夜晚娟、菜那、祐弥、彩乃、大梦聚在一起吃奶酪鸡排。

大梦：你就是因为海人没钱才跟他分手的吧？

菜那撩起刘海儿露出额头上的伤口。

祐弥：啊，是他打的？

彩乃：人渣。

大梦：不过，我觉得海人他肯定也很痛苦。

自己想做的事情，无法得到世人的认可，结果就……菜那（苦笑着对娟说）：阿麦很了不起的。

娟也微笑着。

102.多摩川沿岸的公寓，二人的房间娟与麦正在吃从便利店买回来的乌冬面。

麦穿着工作时的西装衬衣，只是没打领带。

麦：和前男友身上有同样图案的文身，肯定很难受吧。

娟：菜那说很想见见你。

下礼拜你有空吗？

麦：公司准备让我单独负责一个区域。

麦不动声色地表达了自己的意见。

娟的心中有些疑惑。

娟：是吗。

麦：说是先让我做一份企划书。

最近认识的人也越来越多。

麦心中想“还没听懂我的意思吗”？

娟（懂了）：太好了。

麦微笑着。

麦吃完饭，把餐具拿到厨房。

娟望着桌上被工作文件挤到一边的画具。

麦在厨房里轻轻地叹了口气。

103.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，夜晚娟正在读滝口悠生的《茄子的光辉》。

麦坐在桌前，忙着在电脑上制作表格。

娟读完后，合上书，感动地舒了一口气。

娟拿着书，刚要开口，麦的手机上响起了短信提示音。

麦看了看手机。

麦：是舞台剧吗？

上次说要看的那个。

是什么时候来着？

娟：《我的星球》吗？

娟的心中有些困惑。

她拿起桌上的宣传单。

娟：应该是这周六。

麦：我本来是周日出差的，现在公司让我们提前一天去，熟悉熟悉情况。

娟有些失望，但马上挤出笑脸。

娟：嗯，没事儿。

麦望着娟。

娟：没事儿的。

麦：我还是不提前去了，我们去看剧吧。

娟：欸，为什么？

我都说没事儿了。

麦：怎么会没事儿呢？

你不都买好票了吗？

娟：可你要工作啊。

麦：我也不想这样啊。

总是工作、工作的，我也不想的。

娟：我明白。

麦：我们现在只是生活习惯不太一样了而己。

娟（十分诧异）：什么？

麦：我也不想这样，可是现在刚好是特别关键的时候。

娟：我明白的。

麦：可你明明一副“又来了”的样子。

娟：我当然会这么想了。

你这都多少次了。

不过，我想说的是……麦：我不都说去了吗！

娟：你什么意思？

这么不情愿的话，就别去了。

麦：什么？

娟：你最近总是这种语气。

麦一脸不耐烦。

娟：你别一脸不耐烦的好不好！

麦：那，我就不一脸不耐烦。

娟：你为什么要这样说话呢？

麦：你又要因为我的语气生气吗？

娟叹了口气。

娟：我不想为了这种小事和你吵架。

麦：这部剧我们以前不是己经看过一遍了吗！

（猛然醒悟）不是那个啊？

这是我们一直希望它能重演的那部吗？

娟：没错！

是那部！

麦：对不起。

娟点点头，将《茄子的光辉》递给麦。

娟：这本书很好看。

你出差时带着呗。

麦：谢谢。

麦的手机又响了。

他转过头。

娟马上走开了。

麦把《茄子的光辉》放在桌上，马上又把文件堆在上面。

《茄子的光辉》下面还摞着一堆没看的新书——佐藤亚纪的《没有摇摆就没有意义》、小川哲的《游戏王国》和近藤聡乃的《A的恋人》（一至三卷）。

两个人各干各的事情。

玄关处并排摆放着两个人的黑皮鞋。

104.静冈，停车场，自动售货机前，另一天麦和公司里的前辈横田圭祐（33岁）一起将车后备箱里的销售资料等物品搬下车。

横田：先忍五年。

熬过这五年就轻松了。

麦内心觉得五年简直遥遥无期。

麦：明白。

横田拍了拍麦的肩膀，先走了。

麦正想跟上去，《茄子的光辉》从包里掉了出来。

他把书扔进车里，追了上去。

105.三鹰市艺术文化中心前门外贴着Mamagoto剧团的戏剧《我的星球》的海报。

演出结束后观众退场，人流中可以看到娟的身影。

娟的情绪仍沉浸在剧情中，她用手指擦了擦眼角。

106.静冈，烤肉店“爽”，店内麦与横田正在一起吃汉堡牛排。

横田：味道很赞吧？

我真想为了这家店搬到静冈来。

麦：味道真不错！

麦的表情复杂。

107.十月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，夜晚麦坐在桌前工作。

娟端来一杯茶，放在他旁边。

麦仍在工作，娟回到沙发上。

麦注意到茶杯。

麦：啊，谢谢。

娟（微笑着）：辛苦啦。

娟打开任天堂Switch游戏机，开始玩“塞尔达传说”，开机声音很大。

麦停下手边的工作。

娟：啊，对不起。

麦：没事儿。

“塞尔达传说”？

娟：嗯。

光是爬上悬崖就很有意思。

我现在正在打水之神兽瓦露塔。

啊，你玩一下吗？

麦：我先不了。

娟：也是啊。

对不起。

麦摇了摇头，又走回桌旁。

娟调小声量，继续玩“塞尔达传说”。

麦继续工作，游戏的声音虽然小了，但还是会造成干扰。

娟正在与怪兽奋战，“啊”，她轻轻地喊出了声。

麦开始在包里翻找东西。

娟：我吵到你了？

麦从包里取出耳机。

麦：没关系。

娟看了看麦，若有所思。

麦：你把声音开大点儿吧。

娟摇了摇头。

娟：我也不是非得现在玩。

麦：没关系的。

你也工作一天了，现在也该休息休息。

麦戴好耳机。

声音消失了。

娟呆呆地望着麦。

麦继续工作，完全没注意到神情呆滞的娟。

108.十二月，涩谷街头，另一天，夜晚街头一派圣诞气氛。

娟与麦走在街上。

麦：圣诞节了！

我们去购物吧。

娟：我想去看电影。

娟拉起麦的手，牵着他往前走。

109.涩谷电影院，影厅内娟与麦正在看《希望的另一面》。

娟看得动情投入。

麦却有些心不在焉。

110.书店娟手里拿着几本文库本。

她从书架上取下《细嚼慢咽》的第四期，然后四下张望。

娟发现麦站在对面的书架前，连忙走过去。

麦站在职场书籍前，手里拿着一本前田裕二的《人生胜算》，正看得入神。

娟有些无语，她一言不发地转身离开。

111.多摩川沿岸的公寓，二人的房间娟关了客厅的灯，走进卧室，麦正坐在床上看手机。

麦：电影挺好看的啊。

娟知道对方的话并非出自真心。

娟：是啊。

娟关了卧室的灯，只留下床头灯。

她钻进被窝。

麦：有一个跟我同期入职的同事要结婚了。

娟：是吗。

麦也钻进被窝。

麦：你想过这件事吗？

娟：什么？

麦：什么时候结婚好？

娟十分困惑。

麦：你没想过吗？

娟：我好像一直也没考虑过这个问题。

麦：我觉得差不多可以考虑考虑了。

娟：噢。

娟正要关床头灯。

麦：你还有什么想让我做的吗？

再看场电影什么的？

娟：阳台上的灯泡不亮了。

麦：啊，对了，你前两天好像跟我说过来着，对不起对不起。

娟：没事儿。

麦：我会换的。

晚安。

娟：晚安。

两个人关掉床头灯，开始睡觉。

娟（画外音）：真搞不懂。

跟三个月没做过的恋人谈结婚，他到底是怎么想的？

麦（画外音）：真搞不懂。

她什么时候才能长大？

她是不是没打算和我过一辈子啊？

112.字幕 手写体数字“2018”113.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，夜晚小猫探出头。

娟正在电脑上看美剧《怪奇物语》。

麦在读职场书籍。

两个人都戴着耳机。

房间里一片死寂。

娟起身去厨房拿了一个橘子。

麦也走过来，从冰箱里取出一瓶茶饮料。

两个人一言不发，又各自回到原来的位置。

小猫默默地望着二人。

114.三月，街角，另一天娟与菜那坐在流动餐车旁的餐桌上吃咖喱。

菜那：不过，不想点办法，情趣也上不来啊。

娟：什么办法？

菜那：用点道具什么的。

娟（苦笑）：傻不傻啊。

菜那：你们在一起己经三年多了吧？

加持航平（40岁）从二人背后经过。

他看到菜那后，走了过来。

娟没注意到背后来的人。

娟：什么？

那这么说，世界上所有交往了三年多的情侣都要使用道具吗？

加持有些尴尬。

菜那发现了加持。

菜那：啊，加持先生。

娟惊讶地回过头，尴尬地点头示意。

115.公寓附近的面包店门前，另一天娟手里拎着超市的购物袋，从远处走来。

她走到面包店门前，不由得大吃一惊。

门上贴着一张闭店通知，上面写着“五十八年间，感谢您的惠顾”。

娟备受打击。

116.麦的工作单位，办公室麦手里拿着从自动售货机买的纸杯饮料，与新员工小村胜利（23岁）边喝边聊。

麦：听说镝木运输有个司机把货车丢到海里去了。

小村：啊，什么意思？

横田走过来。

麦：知道司机姓什么吗？

横田：姓饭田。

你认识吗？

麦：以前我和他一起找过一次丢失的货物。

好像和我一样大。

横田：公司说要成立问题解决小组。

我觉得可能会交给你负责。

横田买了一杯饮料，回去了。

麦有些手足无措。

就在这时，手机的提示音响了。

是娟发来的信息，“大木面包店停业了（‘哭脸’表情符号）”。

麦叹了口气，不耐烦地给娟回复信息。

117.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，傍晚娟看着手机上麦的回复信息，“去站前的面包店买不就好了吗”。

手机的提示音又响了，这次不是麦，是加持发来的信息，“前两天跟你提的那件事，考虑好了吗”？

118.麦的工作单位，仓库，夜晚小村把手机递给麦，让他看网上的新闻。

那是一篇关于配送司机将卡车丢进东京湾事件的报道。

网站上登出了司机的照片。

麦将手机还给小村，然后看了看仓库里面。

仓库里堆满了待配送的货物。

每个箱子都湿漉漉的，破损严重。

麦拿起一个还在滴水的纸箱。

麦（画外音）：将配送途中的货车丢进东京湾的司机己经在新潟县被捕了。

我们俩不仅年龄相同，老家也一样。

据说，审讯时他曾经说道，“我不想干那种谁都能干的工作”。

119.麦的工作单位，会议室，另一天，深夜会议室已经变成事故问题解决小组的办公室。

白板上记录着丢失货物的补偿方案。

麦和小村正在制作大量的表格。

小村：我真有点羡慕他。

人不都有想要抛下一切逃走的时候吗？

麦：我可不这么想。

活着就意味着一种责任。

小村：哇哦，太不容易了吧。

麦：你这什么语气！

小村：对不起。

小村说完就走了。

麦不由得抓起一摞文件想要朝他丢过去，但还是放下了。

※※※麦躺在地板上的睡袋里。

他还没有睡，正在玩手机游戏“消消乐”。

120.麦的梦境一天，麦与娟一起窝在床上看《宝石之国》。

麦的声音：小娟，我的人生目标就是能够和你维持现状。

121.四月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，傍晚麦换好家居服，坐在沙发上。

他回过头，发现小娟正在厨房里边听音乐，边喝啤酒。

笔记本电脑里正在播放YouTube上Awesome City Club乐队的一部音乐短片《跳舞的斗士》。

桌上摆着看到一半的《黄金神威》第十三卷。

麦远远地望着娟。

娟一边喝着啤酒，一边端来茶壶和茶杯。

她手上的东西太多，险些掉到地上。

娟：你还有工作吗？

（举起啤酒罐）喝点吗？

麦：《黄金神威》己经出到第十三卷了？

娟：什么？

啊，嗯，越来越好看了。

（看了看茶壶）再等一下。

麦（情绪低落）：嗯。

娟察觉到对方情绪不对，笑了笑。

娟放下啤酒罐，关掉音乐，开始收拾漫画与书籍。

麦发现桌上有一个活动策划公司的企划书。

他好奇地拿起来。

娟暗道不妙。

麦随手翻了翻。

麦：这是什么？

娟做好思想准备，把身体坐直。

娟：我想换一份工作。

麦：什么？

麦不知为何，笑了笑。

娟：这是一家活动策划公司。

我跟一个认识的人聊了聊自己喜欢的电影，然后他就邀请我过去。

虽然不是正式员工，工资也会比现在低一些，不过，我现在下班后都会过去看一看，学点东西。

麦：欸，那你现在的工作呢？

哪个认识的人？

娟：我己经提出辞职了。

我认识的是那个策划公司的老板。

麦：什么？

等一下，等一下。

这些事我怎么全都没有听说过啊。

娟：对不起。

麦：为什么？

你好不容易才考下来证书，进了这家公司，为什么说放弃就放弃了呢？

娟（点点头）：你说得也对。

不过，我干了一阵以后，还是觉得自己不太适合这份工作。

麦：这不是适合不适合的问题。

再说了，你为什么要去一家策划公司？

你适合干那个吗？

娟：在这里可以把我的兴趣爱好结合起来。

麦：兴趣爱好？

娟：这家公司负责搞密室逃脱之类的活动，他们会用到漫画的原作，还会做音乐什么的。

麦：那不就是玩儿吗？

娟：没错。

公司的口号就是“把娱乐当作工作，把工作当作娱乐”。

麦：太土了。

娟笑了笑。

娟：嗯，我也觉得有点土。

他们还每天都喝龙舌兰。

麦：工作不是游戏。

你去这么不靠谱的地方，出点事怎么办？

娟：那就到时候再……娟的话说到一半，又咽了回去。

娟：也对。

你的工作责任感非常强，每天都很不容易。

麦：有什么不容易的。

这就是工作嘛。

客户大喊着让我去死，朝我吐口水。

有时候我也会想，我生下来难道就是为了跟人低头道歉的吗？

不过，这都没什么，这就是工作嘛。

娟被麦的话深深刺痛。

娟：你那个客户，脑子有问题。

麦：客户都是很厉害的人。

娟：有什么厉害的。

工作上他或许很厉害，但这种人，读了今村夏子的《野餐》后，是不会有任何感受的。

竟然要被这种人伤害。

麦：我现在可能也感受不到什么了。

《黄金神威》我一直停在第七卷。

《宝石之国》讲了什么，也不记得了。

我好羡慕你，现在还在看这些。

娟：那你也看观。

就当休息休息，不行吗？

麦：对于我来说，这根本就不是休息。

这些东西我已经看不进去了。

麦掏出手机。

麦：我现在就只能玩玩“消消乐”。

不过，这都是为了生活，没什么不容易的。

（苦笑）把工作与兴趣爱好结合起来，这种话只会让人觉得你把人生看得太简单了。

娟摇了摇头。

娟：我们明明是彼此喜欢才在一起的，为什么现在开口闭口全是钱了呢？

麦：还不是因为我想和你一直过下去吗！

所以才会去做那些自己根本就不想做的事。

娟：我不想做自己不想做的事。

我就想开开心心地活着。

麦（语气生硬）：那我们就结婚嘛！

娟感到十分意外。

麦：我们结婚吧。

我会好好赚钱养家，你什么也不用干，只要待在家里，连家务也不用干，每天只要做你喜欢的事情就好。

娟：你这算是求婚吗？

你是在向我求婚吗？

和我想象的太不一样了。

麦垂头丧气。

麦：当我没说。

娟摇了摇头。

娟：也怪我，对不起。

麦摇了摇头。

娟拿起茶壶，把茶水倒进杯里。

娟：茶可能泡过头了。

麦接过杯子喝了一口。

麦：这种程度刚刚好。

两个人微微地笑了笑。

麦：最近你在看什么？

《行尸走肉》？

娟：我己经不看那个了，现在看的是这个，可有意思了。

电脑上正在播放的是《无为大师》。

麦看了看，觉得有些不知所云。

麦：嗯。

122.七月，活动现场，入场处，另一天这里正在举办密室逃脱活动。

娟身着便装，腰带上贴着纸胶带。

她正忙着摆放栏杆，规划客人的行动路线。

菜那过来参加活动，两个人站在一起聊天。

菜那：加持己经约过你了吧？

远处的加持被几个漂亮女孩围在中央，一直在拍照。

娟（苦笑）：他周围全是漂亮女孩。

123.酒吧，店内，夜晚娟睁开眼，发现自己躺在沙发上，头枕在加持的膝上，加持正在喝酒。

四周是正在举办庆功会的员工。

娟：欸？

加持：噢，你醒啦。

娟慌忙坐起身。

娟：欸，我怎么？

前面座位上的员工塚本笑着说道——塚本：你到这儿以后，刚喝了一杯就不行了。

一直缠着老板问，我该怎么办我该怎么办，然后就躺他腿上睡着了。

娟：不是吧！

塚本离开座位。

加持：你还好吗？

一起去吃碗拉面怎么样？

娟感到十分意外。

124.行驶中的京王线电车，车内拥挤不堪的末班车。

娟站在车门前。

加持发来一条手机信息，“那，明天见”。

娟回复“好的，明天见”。

电车有些摇晃，娟突然发现麦也在车上。

麦也看到了娟，朝她笑了笑。

娟下意识地将手机放进口袋里。

她也朝麦笑了笑，莫名感到一丝尴尬。

125.殡仪馆，馆内，另一天殡仪馆内正在举行守灵仪式，每个人都身着丧服。

祐弥、彩乃与大梦也来了。

娟与麦走到灵堂前。

灵堂上挂着海人的遗照。

麦（画外音）：学长去世了。

他喝完酒在浴缸里睡着了，就这么走了。

126.殡仪馆，馆外仪式结束后，娟、麦、祐弥、彩乃与大梦走出殡仪馆。

大梦痛哭不己，麦与祐弥把手搭在他的肩膀上。

娟与彩乃守在一旁。

麦（画外音）：每次喝酒时，海人必定会提议，让大家一起去海边。

127.名代富士荞麦面馆，店内，夜晚娟与麦无声地吃着面条。

麦（画外音）：守灵仪式后，我们去吃了学长最爱吃的红姜天妇罗面。

128.多摩川沿岸的公寓，二人的房间麦坐在沙发上喝啤酒。

麦（画外音）：关于学长，我有一肚子话想跟她聊一聊，可她一回家就睡了。

娟：我先睡了。

娟说完就走进卧室。

麦落寞地望着她的背影。

※※※麦正在玩任天堂Switch游戏机的游戏“塞尔达传说”。

麦（画外音）：我一个人打了游戏。

129.河边麦一个人坐在河边发呆。

麦（画外音）：出去走了走，哭了一会儿，有点困了，就睡了。

130.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，早上麦换上西装，准备出门上班。

娟想要和他说些什么，他却显得心不在焉。

麦（画外音）：第二天早上，她想要找我说话，可我觉得一切都己经无所谓了。

娟（画外音）：他的学长去世了。

131.殡仪馆，馆外，闪回仪式结束后，娟、麦、祐弥、彩乃与大梦走出殡仪馆。

大梦痛哭不己，麦与祐弥把手搭在他的肩膀上。

娟（画外音）：虽然他人不坏，但只要一喝酒，就会勾搭女孩。

娟与彩乃情绪复杂地交换了一下眼神。

娟（画外音）：还打过女朋友。

132.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，夜晚，闪回麦在卧室里换好家居服，然后坐在沙发上，开始喝啤酒。

娟望着麦。

娟（画外音）：对于他的离世，我也感到很难过，但我无法像他一样伤心。

娟看着麦走出房间。

娟（画外音）：我讨厌这样的自己。

※※※天亮了，麦准备出门上班。

娟想要和他说些什么，他却显得心不在焉。

娟（画外音）：第二天早上，我想好好和他聊一聊，可是，已经来不及了。

一刹那，我觉得一切都己经无所谓了。

133.Livehouse，会场内，另一天舞台上，Awesome City Club乐队正在进行彩排。

娟正在整理宣传单。

舞台上，一头蓝发的P0RIN朝娟打了个暗号，娟笑着回了个眼神。

加持走进来。

加持：早上好。

娟：早上好。

菜那的声音：虽然我俩最后还是分手了，不过，我也曾经想过要和他结婚。

134.小型画廊菜那正在整理海人的摄影作品。

麦守在一旁。

菜那：他那些讨人厌的毛病我也都习惯了，甚至连讨厌他的情绪我都己经习惯了。

不过，就像结了痂总想去抠一样，一旦动过一次分手的念头，就会忍不住想个不停。

麦表示赞同。

加持的声音：恋爱就像生鲜食品，是有保质期的。

135.Livehouse，会场内娟与加持坐在座位上，一边看Awesome City Club乐队彩排，一边聊天。

加持：保质期一过，两个人的状态就像一心想要打平的球员，只会在那儿干传球。

有句话说得好，两个人的寂寞比一个人的孤单更难过。

娟表示赞同。

136.小型画廊菜那（对麦说）：虽然我不想看到你们俩分手，不过，年轻人的恋爱与结婚是不一样的。

137.Livehouse，会场内加持（对娟说）：跟他分手，再找个男朋友不就好了？

138.超市，门前，夜晚娟与麦各自拎着购物袋，走出超市。

两个人注意到彼此，都很意外。

139.多摩川沿岸的公寓，二人的房间卧室里的床头灯还亮着，娟与麦躺在被窝里。

翻了好几次身之后，麦在被子里伸出手，摸了摸娟。

娟感觉到麦的手。

麦翻到娟的身上，亲吻她的脖颈。

娟抱住麦的身体。

两个人抱在一起。

※※※天亮了。

麦打开卧室门，从里面走出来。

娟正在厨房里喝水。

娟又倒了一杯水，递给麦。

麦接过水，感谢了一下，一饮而尽。

外面传来小鸟的叫声，两个人回头望向阳台。

两个人走到阳台边，打开门，来到阳台上。

两个人光着脚踩在己经褪色的地板上，靠着阳台的栏杆。

对面是多摩川，水流潺潺。

两个人的表情充满寂寞与虚无。

140.字幕 手写体数字“2019”141.二月，横滨的婚礼会场，礼拜堂，另一天这里正在举行结婚典礼。

在神父的指引下，新郎掀开新娘脸上的面纱。

新娘是彩乃，新郎是祐弥。

娟与麦并排坐在观礼席上。

142.横滨的婚礼会场，礼拜堂，门外观礼的来宾手里捧着花瓣，列队等待新郎新娘走出礼堂。

麦与娟分别站在楼梯两侧。

麦与大梦站在一起，娟的身边是菜那。

以下分别是麦对大梦、娟对菜那说的话。

麦：我准备和小娟分手了。

娟：我准备和阿麦分手了。

麦：我们俩现在根本就无话可说。

娟：连架都吵不起来。

麦：没有感情了。

娟：不过，我还没想好要怎么提分手。

麦：光一句“我们分手吧”怕是不行，只有交往不到半年的人才能这样吧？

娟：我们这都第五年了。

你看，那些手机解约的页面……麦：都设计得特别复杂，你根本不知道得看到第几页才能解约。

那就是在挽留你。

娟：想跟你说，不要离开我，你要是现在解约，会吃大亏的。

麦：反正，今天这场婚礼结束后……娟：我就要分手。

麦：我就要分手。

娟：不过……麦：不过……娟：因为这是最后一天……麦：至少最后这一天……娟：我想笑着……麦：我想笑着……娟：跟他说再见。

麦：跟她说“祝你幸福”。

娟与麦满脸笑容。

新郎新娘走出礼堂，穿过祝福的人群。

娟与麦和大家一起，笑着将花瓣撒向新郎新娘。

娟：恭喜。

麦：恭喜。

143.港口未来大道，夜晚婚礼后的聚会结束后，娟与麦拎着婚礼纪念品走过来。

其他人准备再换一家继续喝。

麦也想跟过去，突然发现娟正注视着街道对面。

麦顺着娟的目光望过去——是一座摩天轮。

两个人凝视着摩天轮。

麦：你坐过摩天轮吗？

娟：欸，你没坐过吗？

麦：没有。

娟：虽然在一起待了四年，还是有好多事情不知道啊。

要坐吗？

麦：啊，要坐吗？

144.摩天轮娟与麦坐在摩天轮上，望着脚下一览无余的夜景。

两个人看着婚礼纪念品。

娟：这个礼品可以自己选，有近江牛什么的。

麦：我说，在这儿不是应该看外面的风景吗？

娟：你喜欢夜景吗？

麦：一般。

娟：我反正不会觉得特别激动。

麦：看到木乃伊的时候，你倒是特别激动。

娟：你不是也挺开心的吗？

麦：那时候毕竟……娟：是我们第一次约会。

麦：我心里其实还挺怕的。

娟：我看剧场版液化天然气储罐时也困得不行。

麦：你哪是困得不行，你根本就睡着了好不好。

娟：还真是，我睡了好长时间。

两个人微笑着。

145.卡拉0K包间娟在演唱朋友乐队的《夜城》。

唱到男声部时，麦也加入进来。

两个人搭着肩一起演唱，笑容满面。

146.道路娟与麦走在路上。

两个人唱了好久，己经疲惫不堪。

麦：回家吗？

娟：嗯。

走了一会儿，两个人又停下脚步。

娟：回家之前……麦：嗯，回家之前再找个地方……娟：坐一坐。

麦：嗯。

两个人彼此都己了解对方的心意。

麦：那，要不，就那个快餐店，怎么样？

娟：啊，好啊，好久没去了。

147.快餐店，店内一名男店员为二人领座。

他们以前经常坐的座位上有两位客人正在用餐。

店员指着通道对面的座位。

店员：这边请。

麦：好的。

两个人恋恋不舍地望着以前常坐的位子，然后坐在店员指定的座位上。

※※※娟与麦喝着自助饮料吧的牛奶咖啡。

两个人喝了口咖啡，抬起头，目光相遇。

刚要进入主题，桌上的手机响起了提示音，娟收到一条信息。

娟赶忙把手机放到一边。

麦：没事儿，你看吧。

这时，麦的手机提示音也响了起来。

两个人的手机都响个不停。

两个人苦笑着拿起手机，是群里正在发刚刚聚会上的照片。

两个人笑着翻看照片。

麦：你笑得好开心啊。

娟：今天就是很开心嘛。

你不也笑得很开心。

麦：我也很开心嘛。

两个人不停地滑动手机屏，翻看照片。

旁边两位客人起身离去，那桌座位空了下来。

麦翻出一张老照片。

是娟、麦、海人、菜那、祐弥、彩乃、大梦一起吃烧烤的照片。

娟：这是多少年前的照片了？

麦：三年前？

娟：己经三年了，啊！

娟也翻到一张照片。

照片上，娟与麦坐在生日蛋糕前。

麦：这张也有年头儿了。

娟：那时候好年轻啊。

娟与麦仍在翻看过去的照片。

娟：那时候好开心啊。

娟心中默念“跟你在一起的这段时间，我好开心”。

麦若有所思地望着娟。

娟望着麦，点点头。

麦也点点头。

麦：好开心啊。

麦心中默念“跟你在一起的这段时间，我好开心”。

娟感觉重要的时刻就要来到，她放下手机。

麦看到娟的表情，虽然有些迟疑，但也放下了手机。

麦：那我们就……娟：嗯。

麦：聊一聊吧。

娟：聊聊吧。

麦：其实也不用非得今天。

娟：就今天最好。

麦：现在？

娟：现在就好。

今天过得也挺开心的。

麦：嗯。

娟点点头。

麦：四年了，这四年过得都很开心。

娟：嗯。

麦正视着娟的面庞，一丝感慨逐渐涌上心头。

麦：小娟。

娟：嗯。

麦：我们，我们俩，到今天为止……娟：嗯。

麦：一起度过了很长时间。

这中间发生了很多事，虽然发生了很多……娟：嗯。

麦：但我，我，至少，到今天为止，一直……啊，对了，刚才还有一张照片。

麦又想拿起手机。

娟：阿麦。

娟制止住麦。

麦停下手。

娟：谢谢你。

我就想跟你说一声谢谢。

我会把开心的事全都留在记忆里，好好珍藏。

你也要这样。

麦的决心开始动摇。

娟：房间嘛，我会先搬出去。

靠我的工资是租不起那里的。

我搬走之后你要不要继续住在那儿，你自己决定。

麦点点头。

娟：男爵嘛，虽然我很想带走，但你肯定也很舍不得。

这个我们回头再慢慢商量。

说不定男爵也有它自己的想法。

娟笑了笑。

麦也笑了笑。

娟：还有什么来着？

家具、水电费那些。

不过，这四年来，真的很感谢你……麦：小娟，我不想和你分手。

我觉得我们不用分手。

结婚吧！

我们结婚吧。

就这么过下去……娟摇了摇头。

麦：没问题的。

娟摇了摇头。

娟：你是因为今天过得很开心，才会这么想。

很快我们就又会变成老样子。

麦：那又怎样？

娟摇了摇头。

麦：这个世界上，所有结了婚的夫妻不都是这样的吗？

恋爱的感觉都会消失的……麦感觉自己说错了话。

麦：不过，还是会有人结婚，会继续把日子过下去，对不对？

就算感情变了，那些不开心的事情睁一眼闭一眼也就过去了，很多人都是这样的。

我们俩也可以……娟：再把标准降一降吗？

降低标准后，心中虽有不甘，却仍要忍耐下去，你觉得这样可以吗？

麦：可以。

娟：真的吗？

麦：我们恋爱的感觉降温了，那不就说明我们己经做好准备要成为一对很好的夫妻了吗？

娟：是这样的吗？

麦：人的喜爱程度不可能永远不变。

想要追求这个，是不会幸福的。

之所以会不停地吵架，就是因为恋爱的感觉在作祟。

如果我们现在成为一家人，肯定会过得很幸福。

我们可以生个孩子，管我叫爸爸，管你叫妈妈，我都能想象出那一幕。

我们三个人，或者四个人，手拉着手，一起去多摩川边散步。

一起推着婴儿车去逛高岛屋。

买辆车，一起去露营，去迪士尼。

我们一起花时间，来度过漫长的一生。

虽然他们俩之间发生过很多不愉快的事情，但现在己经变成一对幸福的夫妻，彼此依偎，彼此需要。

让我们做一对这样的夫妻吧。

嫁给我，我们一起来开创幸福。

娟犹豫着。

麦等待着。

娟：也许你说得都对。

麦（点点头）：嗯。

娟看开般地淡淡一笑，又点了点头。

麦点点头。

娟：是啊。

如果我们结了婚，变成一家人……娟正要继续说下去，此时店员领着一对年轻男女——水埜亘（20岁）与羽田凛（20岁）——走过来。

店员指着通道对面的座位。

店员：这边请。

亘：好的。

凛：啊，有自助饮料。

亘：来两杯。

店员：自助饮料两杯，您稍等。

店员离开了。

娟与麦都有些分神。

两个人喝了口牛奶咖啡。

亘（指着座位问凜）：羽田，你想坐哪边？

凛：你想坐哪边？

亘：嗯，那你坐这边吧。

凛：那你坐那边吧。

两个人选好座位，重新坐好。

娟与麦入神地听着亘与凛的对话。

亘：我真是吓了一跳。

凛：我也是。

没想到你也在。

亘：你经常去看羊文字乐队的现场演出吗？

凛：这是第二次。

亘：是吗！

你还喜欢谁？

凜：长谷川白纸，还有最近那个崎山苍志。

亘：啊，崎山苍志，我在BAYCAMP音乐节上看到过他。

凛：欸，你去看了？

亘：现场可棒了。

凜：我也买票了，结果感冒了，没去成。

亘：啊。

麦朝凜与亘的脚下看了看，果然不出所料。

娟看到麦的表情后，也朝他们脚下看了看，果然不出所料。

凛与亘都穿着匡威的“开口笑”。

亘：要不然，我们可能就在BAYCAMP音乐节上遇见了。

凛：是啊。

不过，今天能遇到你，我很开心。

亘：真的吗？

凛：上次见面时，我忘了要你的联系方式。

亘：我也觉得很后悔。

凛：不过，上一次好像也不像今天这么聊得来。

亘：那次好像有点尴尬。

凛：是有点尴尬。

亘：不过，从那天开始，我时不时地就会想起你，不知道你在干些什么。

凛：是吗？

凛有点害羞地笑了笑，不大相信的样子。

亘：可以说，是一直在想你。

凛：我也会想你，不知道你在干些什么。

亘：是吗？

亘有点害羞地笑了笑，不大相信的样子。

凛：其实，我也一直在想你。

娟与麦仿佛在他们身上见到了自己无法返回的过去。

亘：终于又见面了。

凛：终于又见面了。

亘羞涩地低下头，然后又看看凛。

凛羞涩地低下头，然后又看看亘。

麦的情绪开始有些激动。

他紧咬嘴唇，眼眶中己经有了泪水。

娟望着麦，同样心神激荡。

二人对望时，隔壁座位上的亘与凜己经变成了21岁时的娟与麦。

21岁的娟羞涩地低下头，然后又看看麦。

21岁的麦羞涩地低下头，然后又看看娟。

如今的娟与麦望着年轻时的自己。

娟泪水盈眶地望着麦。

麦迎着娟的目光，二人对视。

隔壁座位上的人又变回凛与亘。

凛指了指亘的包。

凛：你在看什么？

亘：你呢？

两个人掏出包里的文库本，彼此交换，兴致盎然地翻看着。

娟实在无法抑制激动的心情，她站起身，向外走去。

麦也站起身。

148.快餐店，店外麦拿着包跑到店外。

娟背对着他。

娟的肩膀在颤抖。

麦从后面抱住娟。

娟转过身，二人抱在一起。

她抬起头，两个人彼此望着对方，又再次拥抱在一起。

麦（画外音）：我们就这么分手了。

149.甲州街道娟与麦走回家。

两个人手里拿着啤酒罐，边走边聊。

娟：这种时候，我总会想起一件事。

2014年世界杯半决赛上，东道主巴西对阵德国，结果被灌了7个球，遭遇惨败。

你知道吗？

麦：知道啊。

娟：我觉得我比那个时候的巴西队要强多了。

麦：啊。

你知道吗？

那场球输了以后，巴西队的队长接受了一个采访。

娟：是吗？

我不知道。

麦：在遭遇历史性的惨败后，巴西队的队长在采访中说，我们之前的表现都非常完美，就只差了最后一步。

两个人回味着这句话，静静地微笑着，望着彼此，然后继续前行。

150.五月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天娟与麦坐在餐桌前吃饭。

麦（画外音）：不过，由于一下子没有找到合适的房子，搬出去之前，我们又在一起生活了三个月。

我们一起吃过几顿饭，有时还一起看电影。

麦：这会儿了我才敢告诉你，其实，我后来去吃过烤肉“爽”的汉堡牛排了。

娟：我也吃过了。

※※※娟与麦一边喝珍珠奶茶，一边看电视上播放的影片。

娟（画外音）：别看我俩正坐在一起喝珍珠奶茶，其实我们己经分手了。

娟：说实话，你总会出过一次轨的吧？

麦：出轨？

欸，你出过吗？

娟：你没有吗？

麦：我当然没有了。

娟：哦。

娟一副意味深长的表情。

麦：啊？

※※※娟与麦正在玩石头剪刀布。

娟出了石头，麦出了布。

娟：欸，你怎么会出布的？

麦（微笑着）：我长大了。

麦抱起小猫。

麦（画外音）：小猫归我了。

151.六月，多摩川沿岸的公寓，楼外，另一天楼外停着两辆搬家公司的货车。

搬运工正在往车上装沙发。

152.多摩川沿岸的公寓，二人的房间行李基本上都已经搬空了。

娟与麦正在拆窗帘。

拆下来后，两个人各自抓住窗帘的一端。

娟/麦：一——二——两个人叠好窗帘。

153.字幕 手写体数字“2020”154.咖啡馆，店内娟与知辉站在收银台前等待结账。

麦己经结完账，正站在那里等朱音。

两个人都装作没有看到对方。

155.咖啡馆，店外娟与知辉、麦与朱音分别走出咖啡馆。

两对情侣分别朝相反的方向走去。

娟突然抬起手，对着背后挥了挥手。

麦也突然抬起手，对着背后挥了挥手。

他们彼此都没有回头，就这么挥了挥手，走远了。

156.八谷家，娟的房间，夜晚娟回到家。

她换好家居服，开始吃从楼下端上来的饭。

娟（画外音）：今天，偶遇了前男友。

他戴的耳机可能还是我送给他的。

我们曾一起听过SMAP的《最重要的人》。

要是SMAP还没解散，我们是不是也不会分手了。

我怎么会有这么愚蠢的想法。

157.早稻田的公寓，麦的房间麦回到家。

他从厨房里端来饭，又给猫喂了点食。

一人一猫共进晚餐。

麦（画外音）：今天，偶遇了前女友。

蘑菇帝国暂时休团，《菊地成孔的潇洒夜电波》也己停播，今村夏子获得了芥川奖，不知道她对这些有什么看法？

多摩川发大水的时候，她看新闻了吗？

她是怎么想的？

158.八谷家，娟的房间娟洗完澡，正在吹头发。

娟（画外音）：第一次去他家时，他帮我吹了头发。

当时好像下雨了。

烤饭团可真好吃。

附近那家面包店的老夫妇，现在不知道怎么样了。

还能买到卫生纸吗？

159.早稻田的公寓，麦的房间麦坐在桌前，摆弄电脑。

麦（画外音）：记得那会儿我们经常一起去一家面包店。

我突然好想吃那家的炒面面包，于是就上网搜了一下。

没想到，时隔六年，我再次见到了奇迹。

麦望着电脑屏幕，无比震惊，不由得叫出声。

麦：啊！

麦大吃一惊，然后大笑起来。

电脑屏幕上显示的是街景地图。

图中能看到，在多摩川沿岸那家公寓附近的一条平凡无奇的住宅区街道上，一对男女手里拎着鲜花与卫生纸走在路上。

虽然脸上打了马赛克，但还是能看出，那是娟与麦。

这一幕变成了麦画的插图。

（全剧终）注释：注1：《因为好温暖》是2015年爆红的搞笑艺人组合水熊虫的出道单曲。

——译者注2：天竺鼠是日本吉本兴业旗下的搞笑艺人组合，多次闯入小品大赛的决赛。

——译者注3：爵士音乐家菊地成孔主持的一档音乐广播节目。

——译者注4：土志田美帆，艺名PORIN，2014年正式加入Awesome City Club乐队，担任主唱兼键盘手。

——译者注5：东京电视台每周四晚11点以后播出的访谈节目，由村上龙与小池荣子主持。

——译者注6：位于东京高田马场的电影院，是为数不多的以放映老电影为主的影院。

——译者注7：Wisut Ponnimit，泰国人气漫画家，曾在日本留学，爱称“塔姆”。

——译者注8：长冈是日本著名的烟花产地，长冈花火大会是日本三大花火大会之一。

——译者注9：位于涩谷的大型商业设施，涩谷文化的代名词。

2016年明7日闭店，重装后，于2019年11月22日重新开业。

——译者注10：1996年4月15日一2016年12月26日，富士电视台每周一晚10点播出的综艺节目，由偶像天团SMAP主持。

——译者注11：银座Corridor街，各种餐饮店林立，是东京著名的繁华街，被称作“搭讪圣地”——译者

操蛋的生活使人表达欲低下，即便如此我还是忍不住骂了这玩意。

我半夜一查该片评分，这吹捧没有注脚，歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。

我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“虚伪”。

本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了，我上一次这么骂一个作品还是上一次，毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒，但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。

主创读书不多，装逼倒是一套接一套，有一种微妙的本世纪岛民文化自信，谈文学最多到芥川奖，拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说，永远年轻，永远浮于表面逃避思考。

外语不会，戏剧也只看新派，至于严肃文学，别说大部头书目了，上个破班连大热漫画都看不进去，真是太深刻了。

号称日本文艺青年的人，认真的吗，就看这些书？

就输入这些文化作品？

就算脑子只够读这些看这些，你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人，又有什么区别？

一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”，结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止，比起说是喜欢，更像是拿来给自己贴标签，为了不流俗，逼迫自己选择所谓的小众。

也好奇，编剧是只能写到这个程度，还是国民环境真的能肤浅到这种地步。

这不是思想契合的交锋，这是凭着一点爱好自命不凡。

远看像个人样，近看是一片褪色的纸，灵魂像沾在上面的灰一样，一吹就掉了。

装都装不出样子的感觉也挺好笑。

又不是高中生了，当文艺逼，连两句法哲都谈不出口，影史也提不了几次，要说味道太冲太资，摄影和音乐你们总要会点什么吧？

没有生活的思考，没有创作的挣扎，唯一的妥协是钱不够了我不画了。

不说别的，你们和生活的矛盾是太自以为是。

明明只是纯文化消费者，观赏者，粗浅的爱好者，思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞，迟缓如蜗牛对触角，普得不能再普的一群笨东西。

创造不能创造，输入不能输入，至于思考，对你们来说确实是太奢侈了点。

所谓爱好，拍了一个半小时，除了乐队还是乐队。

没有说乐队不好的意思，但好笑就在于，这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格，活得舒舒服服规规矩矩，全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态，挺贱的。

自诩文化人，明明被消费主义和符号文化摆布，居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难，真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。

看片过程中会产生一种疑惑即：这些人真的读过文学吗，读懂过吗，还是只是像男主说的，没钱就不能买漫画游戏和书了。

他们只是享受“消费文艺作品”这个行为，用别人的思想和光彩给自己镀金，喜欢与众不同，喜欢自欺欺人的臭味相投，还居高临下地指教他人。

再说一次，又他妈的不是高中生了，还玩你知道你不知道我知道这一套。

很累了骂不动了，我的眼睛真的能看这种东西吗，这是智识正常的人拍得出来的东西吗。

以及初级文艺逼会很喜欢，至于别的人，恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。

（这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的，必然言辞激烈很不客气望您知悉。

不管您同不同意，有什么意见喜不喜欢都是您的自由，觉得我说的和评论回复的冒犯您了，对电影评价偏颇了狭隘了都行，my bad，我有问题。

觉得不对拉黑我也行，但求各位别回复了，不关心一些没必要看的意见，主要是也不关心您，相信您也不care我说了什么破烂。

您看了这篇文章生气了，很抱歉，但写是为了自己发泄，不是故意trigger您。

重点是我想说豆瓣提醒很烦，每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次，我不想再看见这个东西相关了。

大家一起上这个破网很不幸地相遇了，让我们互相远离永不相见，成人之美愿您懂得，感谢。

）

《花束般的恋爱》，每一句台词我都喜欢。

开篇的男女主角看到了一对热恋的男女，用着同一个耳机分左右耳听，他们说：“音乐不是单声道是双声道用耳机听左边和右边的声音是不一样只带一只耳机听就是另一首歌了”“就像BLT三明治把培根和生菜分开吃那也是BLT三明治？

”——果然，恋爱是没办法分享的，恋爱一个人只能拥有一个，观察美好的事物也是这样的，好看的鲜花是需要抚摸绿叶才能感受到，美丽的单人照也是因为四方的白框才被看到。

他们第一次听到这个理论的时候两人穿过斑马线，互相跟对方说自己不喜欢的事情。

就要分别那刻，信号灯却一直泛红。

女孩说，“是红灯呢”。

男孩倒退了两步，女孩又迎上去了四步。

男孩说，“信号灯，一直没有变绿。

”他们互相都没有看向对方，男孩牵起了女孩的手，两人扭过头来，接吻。

男孩说，“信号灯还是没有变绿。

”女孩说，“这是行人自助信号灯。

”男孩说，“谢谢你，行人自助信号灯。

”——《12夜》里说，只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的，大概就是如上所述。

谢谢你喔，信号灯两人在房间里看着合影，男孩想要女孩跟他说这朵花叫做什么。

女孩说，“如果女生告诉男生花名，男生这辈子一旦看到这种花，就会想起那个女孩。

”——后来看豆瓣影评，才知道那是木茼蒿，花语是“骄傲、满意和喜悦”。

想拥有同款的照片还有——“开始 是结束的开始相遇总是伴随着离别 恋爱就像派对总有一天会结束所以恋爱的人总是将迷恋的东西加在书桌里再分享他们的爱情因为他们只能享受这份悲伤”“出社会就像泡澡一样进去之前会觉得很麻烦进去之后就会觉得舒服啊 人生就意味着责任”“爱情容易变质是有保质期的如果过期了就像意图取得一场平局 不停地传球 比起一个人的寂寞两个人的寂寞更让人难受”......

恋爱是一场派对《花束般的恋爱》，每一句瞬间我都喜欢。

我喜欢，男孩全景搜索地图看到自己的兴奋感，百度地图出过一款时光机的功能，我搜了停留了三年的高中，我没有看到自己，但我看到了熟悉的店铺和天气，看到了每天都左脚踏进的校门，每天都踩单车回去的陡坡，那些人和事重新回到了我的身边，那些看似无趣的时光藏着无穷的韵味。

第二次奇迹我喜欢，两人在回家路上谈论“停表错觉”的时刻，就是当你看像时钟时，刚好和生日是同一个数字。

有一段时间，我常常在下午拿起手机要刷下朋友圈，总能看到5点14分，那是我身份上的生日，我一直只有我有这样的情况，后来问了一个师妹她也如是，更奇妙的是，我们都有“整点强迫症”，就是原本定了7点工作，但是又过了几分钟，就会告诉自己，7点半再工作好了。

干杯🍻我喜欢，两人拿出手机给对方与蛋糕拍照时，男孩问她，愿意做她女朋友时，女孩说，非常愿意。

我当然没有过这样的告白，但给喜欢的女生拍各种丑照还有不要脸的双人自拍，我已是屡试不爽。

哪怕对方当时嘴上多不喜欢，我都没有删掉。

直到分开之后，才发现这是我们之间仅有的回忆。

嗯 我非常愿意！

我喜欢，四年后两人重新回到第一次见面的餐厅，没有坐回原来的位置，互相说着要分手的话语，僵持不下，直到看到又有一对新的男女，坐回当年的位置，穿着一样的白鞋，互相交换在看的书，他们情不自禁地落泪了，因为过去的那份心动和甜蜜他们再也不会拥有了。

没法穿一样的鞋，就没法一起走下去了么？

很奇妙的是，我也有一次在餐厅分手的情景，是在新光天地B1层的味千拉面。

不过那次比较难堪，因为流眼泪那个人是我。

女孩和我说，我们分开了吧。

我还在挽留，她说，我已经没有以前那么可爱了。

我说我听不懂，她说，我觉得你爱我比我爱你多。

然后我就不争气地流眼泪了，当时大概是觉得，她其实没有那么爱我。

后来，断断续续地和好又分开，直至现在已经两年多也没有见面了。

电影结尾处，两人各自牵着新欢分走两道，没有回头地挥手告别，这样的场景估计我无法经过。

好啦，如果你想看完一部好看的爱情电影后又不哭哭啼啼的话，那我建议你看《花束般的恋爱》！

拥有一段像鲜花般终将凋零的爱情并不可惜，至少在花开正艳时是与你同在。

拜拜啦！

首发于个人公众号：Never On Sunday（搜索：sundaymylove123456）

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。

第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。

豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。

而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。

有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。

马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？

该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。

人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。

你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。

算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。

于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。

直到 —「刚才那是押井守吧！

」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。

眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。

当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。

读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。

上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。

书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。

在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。

「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。

远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。

我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？

又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。

在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。

拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。

我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。

我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。

这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？

.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。

其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。

其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。

如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。

那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。

还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？

我不知道信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。

它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：和你结婚后，我懂得了很多事。

洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。

想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。

于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：説明①：未完成，まだ完成していないこと。

还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。

不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。

在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？

休息一下不就好了？

我已经读不进去了。

靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。

这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。

他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？

是谁的错？

为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。

但没有人有错。

只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。

我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。

绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。

学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。

梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。

不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。

清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。

左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。

但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。

那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。

但我知道，我们都知道，我们不合适。

那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。

这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。

我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。

虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。

我的人生目标，就是和你维持现状。

」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。

从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。

所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。

我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。

爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。

也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。

」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。

但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。

我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。

电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。

”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。

反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。

所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。

麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。

结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。

但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。

我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？

这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。

”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。

他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。

像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。

啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！

（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。

也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。

这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。

也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。

但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。

坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。

要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。

而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。

就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。

」还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。

也感谢阅读到最后。

在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami👾 微博：@早见Hayami 👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa🎧 Podcast：余生皆假期🌏 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/✍🏻 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa

标题是在我看到电影的最后，麦发现谷歌街景拍到了自己和绢时，开心地抱起男爵让它看时的心声。

也有可能是因为我看了太多恋爱电影。

观影途中不止一次猜到了台词和画面的走向。

说实话如果看一部电影能够猜到接下来会出现什么场景，通常说明导演和编剧的水平不够。

可是花束却让我想大喊，坂元裕二请把装在我心里的摄像头拆掉吧，因为这是我曾经希望拥有却一直没谈到过的恋爱。

因为共同的兴趣爱好和脑回路在一起，告白的节奏，握手和接吻的时机，女生迂回而又坦率地表达——希望这样的交流更多一点。

我看的时候在想，“啊，原来可以这样把朋友的氛围转换为情侣的氛围。

”坂元裕二也很聪明，虽然两个人的喜好相近，但又不会完全相同。

麦为之着迷的巨大天然气罐，绢一点都不感兴趣。

究竟是从哪一刻开始写恋爱的结局？

我觉得是从他们认识之前。

绢最喜欢的看了很多年的博客，我猜那个博主写过很多关于恋爱的故事，但她印象最深刻的话却是，开始是结束的起点，相遇伴随着离别。

我想并不是因为她受这句话影响而形成了这样的恋爱观，而是她本身就抱着这样的想法。

绢的恋爱是倒计时。

麦却希望永远和她在一起，哪怕爱情消失。

看起来如此同频的两个人，实际上却有着巨大的、无法弥合的差异。

喜欢恋爱感觉本身的绢是不相信恋爱的长久的，在交往初期就认为麦会出轨，分开之后也问了他你肯定出过一次轨吧。

之所以这么问，是因为她几乎就要爱上别人了。

我想这也是让她下决心和麦分手的原因。

这几年因为年纪也在思考结婚的问题。

我到底想不想结婚？

我想和什么样的人结婚？

去年的某一天，突然想明白了这个问题。

恋爱和结婚不是一回事。

我期待亲密关系，是希望它可以让我不再孤独。

但孤独是只属于自己的课题，无论是多么互通心意的双方，也不能完全消除这种孤独。

“有的时候，两个人寂寞，还不如一个人寂寞好。

”终于想明白这件事之后，再一次回到了问题的起点。

现在，带着这样的觉悟，你会选择两个人还是一个人？

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。

少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。

年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。

”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。

恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。

其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。

相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。

“感觉，已经不重要了。

“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。

”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！

”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。

（哭死额节奏）千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？

你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？

如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。

若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。

悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”

01关于日剧与国产剧的碎碎念看过《四重奏》后，被坂元裕二的剧本所打动。

一些影评将《四重奏》《花束般的恋爱》与国产电视剧追求惊天动地、曲折离奇情节相对比，觉得情绪过于敏感细腻，难以捉摸。

然而从文化寻根上来看，日本文化本就善于将目光所及之处落在日常生活，中古时期（11世纪）重要文学作品《源氏物语》，成书于日本平安时期，被认为是世界上最早的长篇小说，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的细腻心理书写寻常生活和自我内在想法，使《源氏物语》成为日本传统文学的集大成，也成为“物语文学”的滥觞，而这种“物哀”风格体现的既美且悲，浮现着对生活的敬意与无奈，从某种程度上来说正是日本文化的底色。

中国叙事文学溯源要始于《史记》、《左传》等史传文学，历史两个字本身就是波澜壮阔的代名词，那些波诡云谲、荡气回肠自然奠定了中国人对叙事故事最初的向往，中国叙事文学发展到宋元时代《水浒传》、《金瓶梅》等才开始注重起周旋于市井生活中的细民。

所以有时也无怪于我们今天的影视剧仍然在宏大叙事上挥毫泼墨，除却市场需求导向外、编剧思想与观众的生活体验难能共振，文化源头的截然相异，也导致我们的青春片、家庭剧始终与我们当下的生活、情绪隔着一层厚障壁。

02 关于故事线：分享真的是爱情的开端吗？

以前看过一段话“最美妙的时刻不是热恋，而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间，仿佛拥有了新的世界，叫人相信所有的剧本都是为你我而写。

”

古诗词里也写“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，而理所当然的美好开端会让人对“人间无数”后面的生活想入非非，女主绢看着自己关注的恋爱博主消失，但是总相信自己的爱情会有所不同。

男主小麦也满怀期待地说着“我的人生目标，就是和你维持现状。

”爱情需要信仰，和生活中大多数事情一样，总得坚信会朝着好的方向去发展，这样才能走下去。

可信仰到底要从什么地方获得呢？

两个21岁的年轻人，在一个城市中匆匆赶电车的陌生男女，因为错过一班末班车而攀谈起来的一对孤独灵魂，萍水相逢，素昧平生，却神奇般有着共同喜欢的作家、游戏、私藏爱好，对这个世界莫名其妙准则的费解，对生活浪漫主义的遐想与追求，他们不是那些一见面就聊《肖申克的救赎》和热播剧的成年人，而是对方眼中独一无二的有趣的人。

于是将小心翼翼珍藏了许久的灵魂，像从满满的储钱罐里面倒出硬币一样，一点一点打开自己。

而后发现那些自己曾经敝帚自珍的东西也正是对方惺惺相惜的事物。

爱情中最匪夷所思的罗曼蒂克花束在这时开始绽开。

像打开盲盒一样的概率，遇到和自己共振情绪、共享爱好的人。

可是彼此分享就意味了解吗？

分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也没有什么高下之分呢？

而且还是更加不稳定的存在。

一开始以为对方会喜欢、会明白、会理解，于是将那些自己认为生活中微不足道的闪光时刻或者琐碎时刻分享给对方，期望可以得到精神上的回应，这种精神回应起初建立在两者互相理解的基础上。

可就像《重庆森林》里所说的，了解一个人并不意味着什么，他可能今天喜欢凤梨罐头，明天就喜欢上别的什么东西。

所以当女主绢看到两个人一起去的面包店倒闭的时候，发给男主小麦，期望对方能体会到的是自己的失落感和对过往甜蜜的追忆，可是恰恰没有，就像对着悬崖大声地喊出一句话却毫无回音，小麦说去另一家的面包店就可以了。

绢的情绪，被忽视掉了。

她以为那是一家对她们两个都很重要的面包店，但其实只是她自己的回忆。

包括那些她想要再看的电影，她想要小麦出差时候看的书，想一起玩的游戏……诸如此类的充满期待的时刻，一再被搁置。

于是从努力沟通渴望对方改变与回应，变得欲言又止，变得不再沟通，最后变得不重要了，小麦朋友去世的一晚，两个人各怀心事，但又隔着巴别塔，没有沟通但也没有尴尬，因为变得不再重要了。

又是乍见之欢和旧处不厌的两难。

没有什么生离死别的轰轰烈烈，就是一地鸡毛的细节，打败了爱情。

就像《四重奏》里面的丈夫说起对妻子的感受，“当然是爱的，只是不再喜欢了。

”没有跟妻子说不要在炸鸡上放柠檬汁，太细节了，太像生活了。

不是因为这件事情太小所以不值得说，而是因为这样琐碎的事情太多，无力去说，那本被妻子垫在盘子底下的诗集和被小麦扔在后备箱的书，是那么相似。

03 天造地设的一对，只是童话吧。

有时候觉得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一样，电光火石之间，故事发生了。

可是爱情发生太迅速，危险就是带有太多错觉，神秘感不过是因为不了解，起先是想要爱一个人，心上人的出现成了第二个步骤，于是在想象的空间用自己的渴望堆铸起来对方的形象，本就是一个创造出的幻影，当不尽如人意的时候，就不断的去怀疑这个幻影，怀疑一个虚假东西存在的真实性。

这个时候爱情就不堪一击了。

fall in love 的前提不仅仅是灵魂共振，还有就是对彼此茫然无知。

《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的样子所吸引，两个人相谈甚欢开启婚姻，而直到离婚时候才知道妻子只是想要一个家人的原因是因为童年时候的伤痛，而自己婚后仍然想要想恋人一样相处的方式也是对方所不能体会到的。

女主绢不能明白三个月没有一起做爱的男朋友是如何提出结婚这种话的，男主小麦不能理解明明在一起这么久了，都已经工作了却还要保持学生时代的恋爱状态。

起初的聊得来只不过是一个起点，一个不算很坏的起点，可我们总擅长把一手好牌打烂，或者说其实彼此兴趣相合也不意味着什么，其实两个人想要的东西自始至终都没有变过，不是生活、工作或者诸如此类的现实压力改变了对方，而是一开始就不是天造地设的一对。

可是，没有天造地设的一对吧。

绢想要的是很细节的东西，她曾经以为可以和对方在耳机里面分享同一首歌的人一定能理解自己对生活的感知吧，以为喜欢同一个漫画的人也可以明白自己不为人知的小情绪吧，以为会穿一个款式帆布鞋、卫衣的人也会和自己喜欢很多相似的东西吧。

坠入爱河时候的任何言行举止都有了潜台词，这些潜台词溢满了生活，给本来无聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真实起来了。

因为相遇时候彼此契合的起点太高了，于是落空的可能性就越大。

04 虽然默契还在，但爱情还是一样会破碎。

男主和女主在一起的时候，两个人都心照不宣地决定要在这晚离别之前向对方表白。

两个人打算分手的时候，也一样都在心里这样默念。

最让人唏嘘的也无过于此，相处时候最浪漫的约会就是在一起的时候和分手的那次。

电影真实到完全真实到每一处细节里面，两个人在回忆过往的美好时刻，心里却都做着分手的准备，但是男主却说，“我们结婚吧”，心里做着分手的念头，但嘴上却说出了结婚，爱当然是很爱的，可是女主想要的点点滴滴的细节上的在意，而不是这样一次又一次的看似豪言壮语实则漫不经心的承诺。

再次遇见的时候两个人不约而同地背对着彼此挥手再见，默契仍然还在，从来没有变过，只是两个人最想要的东西不一样。

一个人想要落在细节处的重视，情绪的共振，持续性兴趣的分享；另一个人觉得朝夕相处的陪伴已经足够好，这样在两个轨道上面行驶的爱情可以长久吗？

如果两个通过语言进行漫长又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同样面对这种方式的巨大风险，就是当袒露自己的欲望，却被忽视掉时的失望；当分享自己喜欢事物时候，却被回以无所谓口吻时的失落。

但即使这样，坂元裕二的剧本还是让人会看到爱情里面最美好的样子，最无可奈何的样子，既美又悲，美丽又徒劳。

电影中动人的默契和唏嘘也都在细节之中展开，这成为日本电影中独有的叙事敏感。

而尽管可以捕捉到这些细微的情绪，但对于爱情，我，一无所知。

许多年前我还在念大学，有一次，我乘火车从衡阳回长沙学校，没买到座票，一直站着，车厢里都是人，前胸贴后背。

我扭头看窗外的风景，脑海里遐想着乱七八糟的事情，这时我听到身后有人在聊电影，是女孩的声音，我定神听着，女孩喋喋不休，越聊越火热，时不时伴随着兴奋的笑声。

时间过去很久了，我忘了女孩具体都聊了什么，除了她提到过《爱在三部曲》，她说那是她最爱的电影。

我也忘了与她聊天的对象是怎样一番模样，记忆很模糊了。

但我此刻会想，如果那一天他们是初次相见，如果他们后续还有发展，那么那一列火车上的时间，便是《爱在黎明破晓前》的一次现实重演，是一次典型的文艺青年式的相遇时刻。

最近很热的电影《花束般的恋爱》，有很多别名，譬如《豆瓣er的恋爱纪实》、《和豆瓣友邻恋爱是一种什么体验》、《和百分百合拍的人恋爱说再见》等等，而我则会把它称之为文艺青年的爱情范本。

文艺青年们其实谈恋爱挺难的，他们内心敏感、丰富，对精神生活契合的要求极高，对身边的人、事、物有着别于旁人自成一体的内心评价体系，对感情对所谓soul mate有过许多预设，甚至对一段感情里的任何一个步骤都有过时间、地点乃至具体场景的设想，包括不限于相遇、告白、第一次牵手、拥抱、发生关系等，如果说此前谈文艺青年们的爱情，总是各花入各眼各不相同，那么自《花束般的恋爱》之后，新一代的文艺青年们便有了共同的讨论范本了。

电影《花束般的恋爱》讲述的是一对文艺小青年的爱情故事，男女主角的名字我都忘了，就用现实中两位男女演员菅田将晖和有村架纯的昵称来作为代号吧，苏打和村花。

这是一部浑身里里外外都透露着一股可爱气息的电影，故事没有任何特别的地方，只是这份爱情里，从相遇到相知，从相爱到相散，每一处细节都无比精准的刻画了爱情的美好和爱情的变化，准确到极其工整，工整到就像用标尺衡量着刻度，不差毫厘。

我知道以这样偏理科生的比喻来描述这部电影不恰当，这部《花束般的恋爱》是青春的、美好的、感性的，但是从另一个角度上来说，我的意思是电影没有任何缺点，电影的每一处情节每一句台词每一个场景，都恰到好处。

真的，就是这么神奇，就像电影里的苏打和村花，百分之百的合拍，他们热爱着同样的文艺作品，去过同一场演唱会，买过同一场门票却同样错过的奇怪的展览，他们对电影、音乐、书籍有着高度吻合的喜好倾向，他们对世界有着同样的好奇，他们就那样相遇，在错过末班地铁的时刻。

他们开始互相生出好感，在内心里忐忑着该如何告白。

电影用画外音的方式，让观众以上帝视角观摩着一场完美爱情是如何展开，继而如何深入，最后如何散场。

还是忍不住再一次强调，电影对这份文艺青年式的爱情的描述是那般精准，双方精神世界百分之一百的契合，有说不完的话，聊不完的天。

他们在最后一份甜品吃完前相互告白，在人行横道的红灯前接吻，在杂乱的出租屋里温存三天三夜，在新年到来前捡到一只猫，在合租的房间里趴在床上一起看漫画看到落泪。

然后慢慢的，随着时间过去，他们毕业，找工作，他们的生活节奏和重心不再完美契合，有人走得快有人走得慢。

他们开始没有办法再一起追新出的番，曾经共同热爱的电影重映也没有办法一起去看，他们有了嫌隙，有了距离，有了矛盾，渐渐的失去了共同语言。

在这部电影里，苏打与村花的爱情到了任何一个阶段时，都充满了某种无比准确的细节，她不像其他任何的爱情片，总有着一些难以描述的跳脱感，男女主角忽然就好上了，忽然又不爱了。

《花束般的恋爱》不是这样的，而是自然生长自然变化，像是花期一般，盛开有周期，衰败也有周期。

电影里有无数能够一下子扎进文艺青年内心的场景或段落，两人决定分手的那晚，苏打不忍，他哭着向村花求婚，我们再也回不到年轻时候一样的轰轰烈烈了，那就让我们像绝大多数的恋人一样，结婚变成亲人，变成孩子的爸爸和妈妈。

村花就要答应了，隔桌来了一对年轻人，他们热火朝天的聊着共同爱好，就像当年的苏打和村花一样，此情此景昨日重现，两相对比，全是时光的残忍。

还有分手两年后的偶遇，装作不相识，各自挽着新恋人，下扶梯，你向左我向右走去，苏打和村花默契的伸手向曾经的恋人挥手告别。

这不是一部歌颂爱之伟大的片子，也不哀叹爱之易逝，同时并不侧重这份爱情的特别，所谓文艺青年的爱情范本，不过是这部电影中充满了文艺的趣味点缀。

具体到电影表现的这份爱情，其实是放之四海而皆准的一段普通爱情，如片名《花束般的恋爱》一样，爱之所起像花骨朵慢慢生长无法隐藏，爱之美好像花束全盛时期肆意绽放，爱之逝去像花朵凋谢一样慢慢衰亡，最后当我们回忆逝去的爱情，则仍有阵阵花香留在心间。

相信这部《花束般的恋爱》，将成为新一代文艺青年们心中奉如圭臬一般的存在，当他们憧憬爱情时，想象爱情当中的相遇与相处时，脑海中总会闪现出苏打和村花的模样，只因爱情在他们身上，美好又发光。

题图：花束般的恋爱剧照你还可以：该长大了我们曾相爱，想到也不会心酸

影片中两人都买了票没去的那场关键演出，在我看的字幕组版本中被翻译为「天竺鼠的展览」，像是什么萌宠展览会，错得离谱。

其实这里的「天竺鼠」是日本知名搞笑艺人组合，2004年结成，成员为鹿儿岛出身的川原克己和濑下丰。

天竺鼠以短剧见长（对，就是隔壁《短剧开始啦》里那种短剧），也会表演漫才。

整体风格无厘头，凭借独特又天然的幽默感，产出不少佳作。

影片中绢和麦都买了票没去的这场天竺鼠专场演出，在现实中真的存在。

命运邂逅的门票2015年1月10日在东京举办的 「ジャンピングボレーライブ」 （ルミネtheよしもと/東京），和票面信息完全一致。

通过票价还可以判断出，绢购买的是2500日元的预售票，天竺鼠在2015年只有两场专场演出，一场在年初东京，另一场在年底大阪，绢一定对这场演出期待了很久吧。

演出海报剧场的位置在新宿站LUMINE商场楼上，去过新宿的朋友应该都见过蓝色的LUMINE灯牌。

可以找找票面对应的K列8番在哪里～典型的喜欢演出又买不起前排的文青会购买的，方便活动的边缘位置最后，强烈建议观看以下几部短剧，看看苏打和村花（bushi）都在看的天竺鼠是什么样的，时长都不超过五分钟。

坂元选择了天竺鼠，还安排绢购买剧场后排预售票，可以说是相当贴合人物形象了【中字】短剧 《将棋》https://www.bilibili.com/video/BV1LD4y1X7Lj【中字】短剧《蜗牛》https://www.bilibili.com/video/BV1Mp4y1S7Hy【中字】短剧《家庭》https://www.bilibili.com/video/BV1f4411R7tQ【中字】短剧《随堂测验》https://www.bilibili.com/video/BV1Cz411e7hP