双面劳伦斯

背景：导演泽维尔多兰的电影大多以家庭、性少数群体为主要元素，主要聚焦在生活中被“污名化”的群体。

在一次采访中，他表示对社会中占优势地位的男性毫无兴趣，在他们身上看不到抵抗，看不到反叛的可能性，他们代表了权威。

多兰的电影里很少能看到家庭美满，更多的是互相之间的纠缠，愤怒时可以说很多伤人的话，但是在一段时间后都会因为血缘连结互相理解而大声的说出“我爱你”。

“Home is where it hurts ”是《只是世界尽头》的一首配乐，而这首歌名就是他电影里所反映的家庭。

他电影中的家庭反叛了传统一夫一妻制，更像是一个联盟。

这种家庭模式反倒是随着时代发展而变得大众的，家庭关系的多样化是现代性的命题，也是个体意志的释放。

角色表象上性取向等的反叛其实只是表象，更深层的是观念的反叛和随着时间发展的社会的反叛。

《双面劳伦斯》是多兰的第三部电影，很大程度上脱离了之前《我杀了我妈妈》《幻想之爱》中的自传性，更把视角聚焦在了其他少数群体的人身上。

起初创作的灵感来源于他的朋友跟他说她的伴侣有一天突然说要去变性，”我猜想,这样的变故，尽管对于每对夫妻和个人无疑都有所不同，但不是她独有的遭遇。

但是从她的语气、情绪、对秘密的坦然，我想象随着时间的推移，如果他们在一起的过往还没有被完全抹去，重新拿出来探讨这个问题也不是没有可能。

”而后写出了这个剧本。

这部片子和其他多兰的片子相比，“变性人”标签是最大的区别。

“一个爱着男人的女人爱上了一个想变成女人的男人”。

无论怎么想它都是残忍的，生理上的喜欢和精神上的喜欢二者产生冲突。

影片里有多种冲突和选择，Laurence和Fred相爱，而Laurence必须决定是坦然面对自己对于性别上的反叛还是因为爱着Fred而继续隐藏，Fred在得知Laurence的性别矛盾之后是选择因为她爱他这个人而支持，还是因为生理上的同化而放弃这段感情。

影片中两个人都做出了选择 ，Laurence选择了追求本我，Fred 选择了支持。

在Laurence 坦白的时候fred先是惊讶，然后是质疑，她质问着laurence有没有穿过自己的内衣，内衣是女性第二性征的外化物，而比起这个物品Fred更在意的是Laurence 把她当成什么，爱人还是女人还是模仿的对象，她要知道Laurence是否是爱她这个人。

在选择支持之后，Fred给Laurence买假发庆祝他找回自我，表面上看起来她很自然的面对了恋人的重大转变，事实上她还是在矛盾，和逼迫自己去适应这种改变。

她不断告诉自己她爱的是Laurence这个人，她还是患上了心理疾病，但是她坚持说这病和Laurence无关。

回到影片开头是路上行人凝视的中近景拼接，代入Laurence的第一视角，观众也开始不安。

这段关系崩塌的诱因在一开始就呈现了出来——众人的目光 他人的看法。

再结合时代背景为1989年，性少数群体同现在相比被包容的可能性更低。

两人因为爱和世俗而分合。

片中在餐馆里的重场戏，Fred 带着Laurence 吃饭，服务员先是在倒水的时候说不知道改称呼Laurence女士还是先生，在上完菜离开后又重新回来问二人“他们的感情是不是需要很多勇气，后厨的人都很好奇。

”Fred崩溃了，她用手使劲按碎了盘子，甩掉Laurence离开了。

二人的感情被世俗压倒了。

这场爱情纠葛的时间太长了。

Laurence和Fred 在一起十年，分开后相见决定私奔被现实又一次打破，又相见，最后在秋叶漫天飞舞下不约而同的逃脱。

第一次的分开是因为他人的看法，第二次是因为对家庭的责任，最后一次二人的聊天才真正使这段感情结束。

在餐馆里Laurence 跟Fred 说这段感情在他决定变性之前就已经产生裂痕，真正的原因不是性别，而是两人之间本身爱的变质。

所以在Fred 问Laurence 后不后悔变性实际上是在问后不后悔和她分开，Laurence 回答自己从不后悔并且很爱自己现在的样子。

他不后悔追求自己放弃爱情。

Fred让Laurence 脚踏实地，而Laurence 追求自由不想被现实所拘束，三观的不同才是两人感情破裂的真实原因。

我很喜欢多兰电影的一大部分原因是因为他的视听。

《双面劳伦斯》的视听同其他几部不同，它其中有很多超现实镜头。

两人感情破碎时从Laurence口中吐出的象征Laurence 破茧重生的蝴蝶，两人决定私奔时从天而降的“衣服雨”和结尾彻底分开后漫天枯叶之间的对照，在收到Laurence 诗集后房间里倾盆而下的大雨……超现实又是在现实中穿插的“幻想空间”，象征不同阶段两人关系，那种冲击是直接合理的。

一段在车里的戏，Fred 一句句无逻辑的对Lawrence的关心被剪接到一起。

切换速度越来越快，使人心烦，所以对应的Laurence在洗车时候的爆发显得极其合理。

他爆发的同时洗车水喷出，气氛被点燃，情感被浇灭。

一段Laurence给妈妈打电话哭着求助，两人对话的画面剪接，母亲那边有家里的噪音 父亲的催促声 噪音越来越大 电话那头还有Laurence 的怒吼。

多重声音交织然后静音切到氛围声音，母亲单纯的对白让他别回家，然后挂断了电话。

让人感到窒息。

影片结尾是两人的第一次见面，Laurence 用回形针做了一只蝴蝶 并打赌Fred会不会收下它，爱情开始；对自我性别产生疑问时用回形针当美甲，卡在他的每根指尖，爱情将本真桎梏住；第一次分手时蝴蝶就已经飞走了，这段感情在影片中间就已经给出了结果。

这是一部有关两性的非常、非常有趣的片子。

也是一个关于＂常人＂和＂艺术家＂的故事。

什么是男人？

什么是女人？

异装可以成为女人吗？

做手术可以成为女人吗？

女人和男人最大的区别在哪里？

如果我说月经，你会笑吗？

上帝给了男人一个一生不变的身体，从性的角度来看。

而女人只有在生命最中间那一段时间，最具生理上的女性特征。

女人的一生，都在经历变化，无论是否繁衍后代。

这种生理基础，奠定了大部分的心理基础，那就是女人会有一个从少女到少妇到母亲或者成熟女性的阶段性变化，在每一个阶段，她的生活目标都会变化，而相对来说，男人基本是没有变化的。

这就带来一个矛盾，一个变化的值怎样和另一个不变的值匹配？

相对电影，劳伦斯要一直在天上飞，弗蕾德要变得脚踏实地。

回到生理学，女人有经期是因为要孕育生命，母性更是女人心理中最强大的一环。

因为养育后代的本能，女人会期待稳定的精神生活和物质生活，因而更关注家庭，男人却更关注自身的成就。

因此当孩子来了的时候，弗蕾德没办法再陪着劳伦斯飞，即使她可以为他打掉第一个；即使她爱他爱到可以去给他买女人的假发。

母性持续的呼唤，让她只能远离这个对孩子来说是＂危险＂的人。

不能给予＂光明正面＂的社会形象，更不要说良好经济保证的男人，在一个母亲眼里，对孩子来说，就是危险的。

电影很聪明地没有表现劳伦斯对孩子的看法，又或许在他的词典里，根本没有＂孩子＂这个词。

其实在某些少数女人眼里，孩子这个词的份量也很轻，她们的名字叫＂艺术家＂。

对，就是那些以艺术为生命，把精神作为粮食的女人。

看看艺术家们的生平，就知道此言不虚了。

毕竟，人的精力是有限的。

所以会有「写作的女人是危险的」。

没有研究过异装爱好者或者是变性人，他们想要的究竟是什么我不知道。

但＂变成＂女人，并不是那么容易的事，无论科技多么发达。

所以劳伦斯算个女人吗？

我不觉得。

因此作为一个男人和女人，或者一个＂普通人＂和一个艺术家，电影的结局并不让人特别难受，即使他们的爱情是那么浓郁美好。

非常非常喜欢电影的杰出布景和摄影，美轮美奂。

细节处理也很到位，情感的表现，梦幻的场景，以及节奏（天哪，根本没觉得有两个半小时那么长）都很是我的菜。

不过我还是不得不说，从心理成熟度来说，这部电影有点象个孩子。

也许，男人和艺术家都是孩子吧？

才能保有永远的好奇心和创造力。

我很想知道，如果这个故事主线让李安来拍，会是什么样子？

嗯，男女主角都很好。

虽然男主基本上是男人的样子，笑。

话说电影里两个异装的男人都好漂亮，另外一只那个腿的特写，啧啧。

敢说导演绝对是有着跨越性别的强大审美心理；）或者很狡猾狡猾滴保住了市场占有率？

by the way，有研究两性学的筒子吗？

劳伦斯属于典型的异装爱好者吗？

怎么感觉他象打酱油的？

或者就是为了好玩儿？

重要场景都不怎么女装也太不科学了吧？

在电影快要结束时，有几处对话令我印象深刻。

男：我后悔的是早在我变成女人之前，我们就已经搞砸了。。。。

女：请‘脚踏实地’一些好吗？

男：‘脚踏实地’？

这是你说的话？

你听见自己说什么了吗？

别再说这些，这是对我俩的侮辱！

我不想‘脚踏实地’我根本不关心！！

我们飞得那么高，我不想落下来！

女：那就呆在那儿吧。。。。

通过这个对话，我发现Laurence的变性并不是他与Fred最终无法在一起的原因，真正的原因是他们已不是一类人：一个想脚踏实地的生活，另一个想在高处飞，永不降落。

三观都不同了，爱情又怎能维持地下去呢？

无论双方是同性是异性还是变装皇后，爱情发生和消失的条件都是一样的。

Laurence的变性只是外表上的变化，他并没有因为变性而失去了自己完全变成一个女人，形象地说他只是整了容。

他是以女人之身男人之心活着的人。

这就是为什么他还是深爱着Fred。

虽然这个结果不符合现实，但在剧本就是这样写的。

其实真正变化的是Fred。

她没有自己想象中的那么渴望地飞在高空中，‘脚踏实地’地生活才是她所希望与向往的。

因此他们的分开也是理所当然的。

电影的结尾重现了两人的初次见面，那句‘C'est Laurence Anyways。

’不仅点了题，还预示着Laurence的不平凡行为。

在我看来，这是这部电影的最佳台词。

很多的影迷都不满导演使用过多的慢镜头和特写，但在我这个完全没有专业电影知识的人看来，这恰恰是他风格的呈现。

他的风格就是用慢镜头与特写以及音乐甚至特效去放大每一处内心的感受，比如：渴望，伤心，顿悟，无助等。

用感受去推动故事的发展。

如果这些感受只是通过对话与演技呈现出来，那将是苍白的，无力的，容易让人忽视的。

正是一个又一个细节的叠加，才使得这部电影长达两个半小时。

不是导演自恋不愿意删剪，而是导演确保观众不要错过每一个细节。

这种放大有时比台词更会让人回味，更难以让人忘记。

他想跟你好这个最难得了，给你孩子给你家你还想怎么样。

多让人心疼的男朋友啊！！！！

搬去乡下开个酒庄或者牧场！！！！

换成我，碎尸万段也不会离开他！

没感情的人才是人渣，有感情的人都是天使！！！！

必须去心疼他，壮大自己的温暖和心！！！！

与他共处的生活，心脏波动的力量源泉！！！！！

究竟你有什么让他那么想你？？

发型像只犀鸟还是战士一样的宽肩，礼服除了露个后背其他地方都得包起来！

好在你还知道哭，哭得毫不做作！

好吧那个线索，那块红色的砖！

你崩溃了吧！

他一直就在你身旁！

所以你们疯了一样把三小时当成一辈子来度过，拥抱和亲吻，除了这样没有更好的解决办法！

你们和好了！

你们又有了清单！

跟我走吧。

跟我走吧。

你插透自己的心也拒绝不了这双深情的眼睛。

妈的连孩子都可以不要。

所以自然界动物的规则母性和爱情不能同时存在。

哺乳期的雌性会抵御一切外敌包括所有想要靠近她的外来雄性，哺乳期不发情。

一旦崽子被弄死之后才被迫发情。

为么子最后还是没能在一起你都离婚了。

他又没去变性，好吧卷发是有点不容易接受可以习惯吧！

或者让他拉成直发！

我怎么就从来没有过我爱他他也爱我的人能在一起！

你们就作吧！

::>_<::

上海电影节一个闷热的周二晚上，下班徒步走到衡山电影院去看晚场的《双面劳伦斯》。

我看过多兰的前两部电影，但是这部太让我惊艳了。

和我同年的多兰，让这部电影开始的年份定在了我们出生的那一年。

去之前匆匆看了一眼剧情介绍，我想那应该和他之前的电影一样，带点个人自传色彩，将着眼点放在边缘之人的心理和生活琐事上。

但是这部电影，说的是爱情，长达十年的爱情长跑。

每一个近景，华丽的画面，音乐和服装，美的好像一件艺术品。

而其中的感情又是如此细腻，在大屏幕上看简直是一次视觉和听觉的盛宴，the cure和duran duran响起的时候，忍不住起了鸡皮疙瘩。

故事开始于八十年代末，劳伦斯和弗雷德在一番云雨后，躺在温暖的被窝里说着情话，好像一部最寻常不过的爱情小文艺片。

他们随性而起要去纽约旅行，真是甜蜜得让人羡慕阿。

而随之而来的是慢慢的剧情跌宕，失望，容忍，绝望和纠缠。

劳伦斯开始第一次女性化打扮的时候，弗雷德站在他身边，无法割舍对这个男人的爱，她帮他买女士假发，在商店里故作平静的说服姐姐和母亲。

他们的房间里，一直放着想要一起去旅行的岛屿，他们的甜蜜在劳伦斯开始女性化这个节点开始凋谢。

起初她还坐在浴室里笑著看他化妆，心里是什么感觉呢？

在与劳伦斯大吵后回家一面洗澡一面哭泣的时候，心已经快要碎了吧。

后来他们争执，她终于想要离开这种畸形的感情，离开这个被全世界看不惯的男人。

他们开始了新生活，还是在若干年后服从了最原始的爱情，崩塌拥抱，又再次被迫回到了原先的轨道。

一年又一年，岁月打磨着感情，爱情终究归为平静，只是会在提起那个年份的时候，清淡的说一句，那是我们相爱的那一年。

在最好的时光里，他们还能以正常的形象——男人和女人那般轻松的相处，有继续持久爱下去的希望。

希望是个很虚幻的词汇，似乎很容易就能做到，但是一旦消失就不堪一击。

爱情脆弱无力，想要做一个足够坚强的人只是为了爱就和对方在一起，无论是不是异装癖是不是已经被整个社会的大流所抛弃，都想坚持下去，但是终究躲不过世俗的压迫。

他们的每一次见面，感情都会发生微妙的变化，在割舍不下的感情背后，她明白了不可能为了他放弃现在的生活，他也不会为了她变回一个真正的男人，毕竟这个男人给了她那么多伤害。

想要去旅行的岛屿还是去了，但是已经不一样了，也就没有最初的意义了，那一场戏的画面很美，而夜晚的争吵和弗雷德一人醒来苍白的早晨却将气氛急转直下，他们都知道，他们已经不是曾经的他们，总是想要有一个孩子，等到有了却不敢生下来。

对于女人来说能生一个和爱人的孩子是莫大的幸福，但是劳伦斯，甚至都不算是一个真正的男人，又何来的勇气迎接这个新生的到来。

可是我，我情愿他们一直这样无休止的吵下去，也不愿看到他们过着平行的生活，和另一个人每日朝夕面对。

是我太过理想主义了吧，我总是希望他能为了弗雷德搬回到过去的生活里，而心里却清楚，看似简单的事情，其实已是万劫不复。

最后她走在落叶里，一切都随风了，心里还是会悸动只是无可奈何。

电影的结尾，是他们第一次见面的时候，他对着她挑起了眉毛，而她也羞涩了笑了。

眼眶瞬间就湿润了，活在过去的人 果然都是没有出息的家伙。

当你已经大步往前走的时候，还一直生活在刚刚相爱的那一年，你还不曾改变的那一年，真是可悲的家伙。

Laurence是从事文艺工作的老师，Fred是做导演方面工作的人员。

两人在片场相遇，彼此吸引以及相爱。

可是隐藏在Laurence内心深处的，是成为一个女人，而不是一个男人。

这让Fred被迫接受，最终还是离开了Laurence。

反对一直都存在，从家庭，从社会，从工作。

但Laurence依然存在，没有什么改变。

电影的核心其实是探讨接受的问题。

接受，意味着支持，即使不是完全的支持。

Laurence在追寻自己内心所想的过程中，确实遇到了许多的阻碍。

从家庭上，因为没有和母亲提前告知以及突然消失，母亲变得不太能接受他的巨变。

因此在数次Laurence想逃离社会，回家安慰的时候，母亲总是选择了拒绝。

Laurence的父亲，是一个不苟言笑的男性。

一直没有对Laurence选择过支持。

对自己的妻子，对自己的孩子，也是从一种大家长模式，居高临下的感觉。

可是随着时间的推移，Laurence的母亲逐渐接受了Laurence，无论是变装前，还是变装之后的。

毕竟不管怎样，Laurence是自己家的孩子。

母亲爱的是Laurence，而不加性别的定义。

所以母亲选择了支持，因为自己的孩子一直都是Laurence。

从社会层面，Laurence同样遇到了许多的阻碍。

从刚开始变装的时候，在街道上，在酒吧里，他总是遇到他人的冷眼和嘲笑，届时他会选择反击。

但是在遇到了志同道合的人以及对自己逐渐接受的过程中。

社会也变得开明，对这种社会现象也逐渐变得包容。

我们也可以看见，随着时间的推移，人们对这种现象不再抱以一种异样的眼光。

毕竟随着新千年的到来，人们张开了自己的胸怀，去接受一切可能的事物。

工作层面，Laurence接受了许多的不公。

因为变装，Laurence被家长联合起诉，赶出了学校，失去了自己的工作。

这使得Laurence只能以写作为生，间接导致了和自己的爱人Fred的破裂结局。

但是在电影的末尾，接近新千年之际，Laurence已经声名鹊起成为了一位小有名气的作家，接受了采访，在文坛活跃一时。

这也间接说明了，工作层面上对Laurence这种特殊现象的接受，而不是一昧的say no。

之于Laurence的爱人Fred来说，她遭遇了从反对-妥协-接受的过程，从刚开始的无言。

到认识到自己爱的是Laurence这个人，而不是他性别的特质。

但是Fred内心渴望的，是一个real man，而不是Laurence这种半路出家的女性。

不过随着Laurence逐渐深入对自己的探索，变装程度也逐渐加深，自己也只能选择妥协，因为她时隔数年，自己爱的仍然是Laurence本人。

虽然最后Fred依然选择了逃避，不过这也是没有办法之举。

Laurence生而为男，内心却住着一个女人。

不过Laurence的性取向依然是女生。

这也给人一种很奇怪的感觉。

因为对当时的人们而言，不要说同性恋了，他们就不能接受。

更不要说有着女人打扮的男人和女人在一起之事。

这对社会以及民众的认知，是一种巨大的挑战。

这也是他受到社会的冷艳的原因之一。

奇怪的根源在于，让人怀疑性取向。

男人的特色，是有雄性的特质。

但是Laurence服用激素，外形已经变为了一个女生。

有了乳房。

Fred发现的时候，也是特别的惊愕。

内心居住的女人，也可以说是Laurence长久压抑的欲望的代表。

Laurence的父亲极度具有大家长气质，是父权制的代表。

在家里对母亲颐指气使。

Laurence在这种氛围里面生活，自然也是和母亲站在了统一战线。

毕竟自己和父亲的关系，也不是特别的深入。

家庭内部的压迫，促使了Laurence内心女性角色的发展。

在教学岗位，面对老师，学生，以及社会的监督，想做自己的目的，变得更加难以实现。

社会是父权制的，这种凝视也是带有父权制意味的。

于此，家庭内部，社会外部，Laurence收到了内外的压力，内心的女性角色也变得更为强壮，自己想做自己，想做一位女生的欲望，也是愈加强烈。

Laurence虽然内心的女性角色被持久的压抑，但自己却是一个很男人的人。

和第二任女友在一起的时候，经常戴着耳机，而不去理会他人，不会照顾他人的情绪。

即使口口声声说，自己对他人抱以感情，是一种喜欢的情绪。

可是冷暴力，确实是处处可见。

不会照顾让人情绪的巨婴，需要女性的服务，这和Laurence的父亲如出一辙。

这也是Laurence变为真正女人的阻碍，因为自己从行为上已经在行男性事的后辙。

多兰的电影我到现在也没有看完，一部分是因为资源的原因，一部分因为时间。

但是我发现，多兰的电影里面一定涉及三个话题，自我的讨论，母子的关系，和对男权制度的反叛。

自我的讨论，主要体现在做自己上。

做自己包括，正视自己的性取向，正视自己内心所要，并且以追求。

从多诺万，母亲，以及这部电影我们都可以看出，主角都是在追寻内心所望，或性取向，或成功，或爱恋，都是在做自己。

母子的关系，是多兰电影的基调。

母子的关系再差，母亲也是对孩子有着无止尽的爱。

Laurence的母亲对Laurence也有着无止境的爱，在回答Laurence关于是否还爱自己的问题上，他的母亲也是坦言，自己爱儿子，而无关性别。

母性的光，在这一刻展现的淋漓尽致。

对父权制的反叛，主要体现在对家庭的摆脱以及接受自我的过程中所产生的反叛。

或自己的身份，或者被绑架的感情，都是内部或者外部爹味太重的原因所导致的。

而逃离，则意味着一种形式的自我反抗。

回到这部电影，Laurence变了，确实变了。

外形，工作，对社会的看法，对工作的看法，工作地点，语调，容颜。

这些都产生了改变。

但是Laurence或许也没有改变，他还是母亲的儿子，还是Fred的爱人，It’s Laurence anyways, 他依然是劳伦斯。

“It's Laurence, anyways.”

看到一半时 忽然间就想到自己洗澡时候想到的一句话：once people told you what is the truth and truth is what they wanna do,当Laurence决定要告诉Fredi真相的时候 其实他已经想好要怎么做然后他深爱着的这个女人却不理解他说这些事实他认定Fredi是soulmate,Fredi也自以为是他的soulmate结果现实面前 Fredi无法接受这样的真相她觉得被骗 觉得Laurence是gay她纠结了很久 骗自己可以接受这样的Laurence骗自己是最了解Laurence的女人其实她是最不了解Laurence的她介意别人的评论她介意Laurence的装扮她介意亲人的眼光她甚至介意餐厅侍应的玩笑而Laurence他喜欢的就是像Fredi这样的女生这个看起来狂野奔放却内心保守规矩的女人她了解Fredi 她愿意守护她尽管Fredi有很强的操纵欲 她甘心被操纵 被打理一切而一向自以为可以handle一切的Fredi却被这样一个不在预算范围内的真相彻底打翻了生活计划正如她说的:你闯进了我的生活 我的街道 我的城市她不愿意去面对 正如她无法真正了解真实的Laurence直到最后 Laurence告诉她 其实她一直很喜欢她拨头发的手势她甚至直言他在学她Fredi还是不明白 有些东西与性别无关Laurence是一个骨子里喜欢他认为美好东西的这么一个纯粹的人他喜欢浪漫 他喜欢文艺 他喜欢无所顾忌他喜欢不被理解 却总会有些人愿意听他喃喃自语所以他有了夏洛克这个最了解她的女人可惜他并不珍惜夏洛克 也不想去了解夏洛克正如Fredi不去了解Laurence故事还一直在渲染当时不被社会理解 甚至被歧视的氛围其实最讽刺的是自己深爱的人无法理解自己的一刻故事的最后Laurence告诉大家 做回他心中的自己 其实很美年迈的女记者问他 现在是否有足够的自信去做女人他告诉记者：自信 不是坚毅这个词一出现我就想到了Fredi结尾重播当年两人相遇片段呼应了这句话他只是爱上了像Fredi这样坚毅的女人他在Fredi身上找到了自己而Fredi却迷失了自己早已被社会被时间磨平了当年的锐气她跟Laurence说讨厌听他责怪社会的言论了但其实是她面对这个不公平世界连反抗的勇气都没了她一直觉得自己可以操纵的命运却不及Laurence坚持的自我她向社会妥协了所以 她迷失了Peace and love最后不得不提的是导演在捕捉演员眼神的几个小片段很绝还有当Laurence默默跟踪着Fredi的生活 Fredi带着孩子嬉戏时候播的完全走调的背景音乐这种违和感为整部片子增色不少

目光，一个接一个；近景，回头，错愕。

景象影片里还出现了两次：劳伦斯第一天女装教课，下课去食堂时路过形色各异的学生；劳伦斯在酒吧与人斗殴，带着伤口在雪里向路人祈讨硬币打电话。

可只有在学校那一次是目光是平等的，有轻松的音乐。

三十五岁时，劳伦斯决定要成为女人，应该说是回到女人的身份。

母亲不意外，起初只是以为他是同志。

女友芙蕾得因爱伤心，却决定面对，陪他化妆，送他假发。

到底她还是需要一个男人，尽管彼时的劳伦斯生理上还是一个男人。

分开了，劳伦斯的嘴里飞出一只蝴蝶。

芙蕾得轻易得到了一个男人，与他结婚生子。

可劳伦斯一直在她心里，哪怕与儿子的游戏都是他们的回忆。

一天，芙蕾得收到了劳伦斯的书，明白她在跟踪她。

挣扎后芙蕾得翻开了题为《她们》的书，写的是她们的爱情。

回忆像潮水般淹没了她。

于是她们重逢，又决定一起去向往已久的黑岛。

一切看上去都美，不是不爱，她们只是回不去了。

劳伦斯去了美国，多年后再回蒙特利尔，还是要见见芙蕾得。

看《幻爱》，只觉二十出头的导演有意思。

《左右劳伦斯》则让人钦佩其导演和编剧实力。

题材看似荒诞却源自真人真事，个中情感的细腻和承转处理得恰到好处。

导演的年纪不应该被区别对待，就像剧中的劳伦斯。

难怪导演说每部电影或多或少都有他自己的影子。

劳伦斯的选择注定艰辛，可如芙蕾得所说，他一直活在云端。

对，人怎能没有自己的世界？

劳伦斯还鼓励母亲走出单调无趣的夫妻生活，重新拿起画笔。

母亲画了一个孤立山头的女性送给劳伦斯，称劳伦斯女儿，漂亮的女儿。

和父亲的关系让人会心一笑：父亲不转头地守在电视机前，回了一句你好。

之后世界安静到只听得见电视机的声音。

关于演员，劳伦斯、芙蕾得和母亲都异常出色，配角如五朵玫瑰也属锦上添花。

据说一开始找的是Louis Garrel演劳伦斯，想来没有Melvil Poupaud好。

Louis 太理所当然，却少了Melvil身上的平凡和冲突。

音乐和摄影也是不多说的好。

想起近日读的蒋勋：知识越多，成见越多。

回到电影标题，左右都是劳伦斯，为什么要在乎是左还是右呢？

很多人不理解多兰大量慢镜的运用，之前我也觉得不适应，但那天看到一篇多兰的采访，他说他观影量其实不大，所以其实不太受其他电影风格的影响，因此抄袭等说法不成立，其次他的电影没有立足于太大的基础，都是很生活的想法、感受的抒发，他说他的电影表达的是感受，他用自己觉得合理的方式表达感受，传递给观众，这样想来这些慢镜近景就都可以理解了，因为这些细腻的感觉，真正是对话、台词无法筑造的，所以他用尽一切细节，包括服装，背景，光，音乐，演员无声的表情、动作等，加上他标志性的慢镜，来给观众这种感觉。

他是想摆脱条条框框的束缚，无视别人的声音，用自己的想法和方法，最大限度地把观众带到他营造的氛围和情感中去，因此他会受到别人对技巧的诟病，而这些人反而太注重于形式，忽略了多兰真正想表达的东西，这些诟病也似乎就没什么意义了。

而很明显多兰对音乐、美术、造型艺术、空间感的品味是他天才之称的重要来源，我也相信这都是他“从心”，注重表达感受的结果。

所以，热衷于诟病多兰美学的童鞋们，我不否认你们，世界因不同而美丽，真心希望彼此认同，对于冗长、过多慢镜、剪辑细碎等等问题，多些思考和理解，你会得到收获，因为换位想一想，多兰一定也认识得到这些问题，而他这样做的原因，如果你足够了解他，或者对一个年轻和涉世未深，挫折不够又初生牛犊的导演多些包容，你会得到满意的答案。

5月24日台湾地区司法院大法官公开表示《民法》不保障同性婚姻乃是违宪后，好友项老师发了这样一条微博：“同性婚姻合法地越来越近了，wuli Gay蜜还是单身。

问：他应该开心吗？

呃，还是开心吧。

”看到有人这样写：“我不相信爱情，也不相信婚姻，但我依然会努力捍卫每个人都能结婚的权利。

”最终并非所有人都求一定能够结婚，大家要的是婚姻平权。

于是人们欢快地在朋友圈转发彩虹旗，热热闹闹了几天，仿佛与有荣焉，仿佛看到曙光。

相信这个世界终会越来越好，越来越开放，越来越包容，越来越多元……仿佛，看不到同时还有那些堵在台湾司法院外怒喊：“释宪无效”的人们。

他们拿着打印了“释宪结果”的白纸，恶狠狠地撕毁，以示不满。

那股拼尽全力的怒气，看得人心中一凛。

吉田修一的小说《最后的儿子》里，男主的妈妈有次打电话来，被他同居的同性恋人接到，之后恋人非常惶恐地向他解释自己是以“男人说话的方式”在电话中称只是男主的朋友来玩的……吉田修一写说：“我想，到头来，痛苦也有两种，分别由无法获得认同的人与不得不予以认同的人各执一方。

从这个观点来说，以男人说话的方式和我妈讲话的阎魔（男主的男友），是一手揽下了我妈应该承受的痛苦和自己的痛苦。

”要么，各自痛苦，要么，一人承担双倍的痛苦……LGBT人群的前路，还有太多茫茫未可知的崎岖要走。

而更多的人只不过是在这茫茫中选择暂时性的盲盲，有人是盲于对方的身份，有人是盲于别人是否认同，大家都逃避……躲得一刻的欢愉。

电影《双面劳伦斯》中，大学教授劳伦斯对他的学生说：“事实上，如果不是因为他的才华，路易·费迪南·塞利纳（法国小说家）不会获得现在的地位……在今天，他的才华已经凌驾于他真实的自我之上，这就是人生。

因此一个人的作品足够伟大，能帮助他免受排斥和孤立。

”看过电影《伊夫·圣·罗兰传》的就知道，人人都贪慕伊夫·圣·罗兰的时尚才华，渴望穿上他设计的华服，渴望与他结交，渴望和他一起纸醉金迷，渴望得到他时装发布会上的一席之地……因此愿意也只能忽视他是一个同性恋者。

可是这样的忽视是毫无用处的，在伊夫·圣·罗兰被男人揍的时候，身边没有一个人对他施以援手。

皮埃尔·尼内演的伊夫·圣·罗兰真的绝了。

《双面劳伦斯》中一开始，当画面还没有出现，就有画外音，是记者在采访变性后的劳伦斯：“劳伦斯，你在找什么？

”“我在找一个听得懂我的语言，同时也会说我的语言的人，一个不被社会排挤的人，不光会单纯质疑社会边缘人的权益和价值，还会质疑那些号称自己是正常人的人。

”

泽维尔·多兰加拿大同志导演泽维尔·多兰在完成他第一部自传式影片《我杀了我妈妈》后，在蒙特利尔的乡下和他团队的人一起聊天。

其中有个人倾诉了一段感情经历：有天晚上，她的伴侣告诉她，他想要变成一个女人。

这给多兰开启了一个故事灵感，当晚回家他就一气写了30页的剧本。

这就是2012年问世的《双面劳伦斯》。

1989年，劳伦斯·阿里亚35岁，事业平顺，和妻子弗蕾德的婚姻也平顺。

原本他可以像很多直男一样坦然地消失于婚姻、生子这样平凡的生活中。

然而就在这一年，劳伦斯决定要变性。

和《丹麦女孩》的故事一样，没有哪个妻子能够一下接受丈夫变成另一个女人。

《丹麦女孩》弗蕾德与劳伦斯争执。

劳伦斯说自己是困在男人身体中的女人，他指着自己胳膊上的肌肉说：“这不是我！

”指着身体：“这也不是我！

”拉开短裤：“还有这个，也不是我！

”弗蕾德绝望：“所以我爱你的一切，你都讨厌？

”劳伦斯更绝望：“你就爱我的这些吗？

”也和《丹麦女孩》一样，弗蕾德最终还是决定与劳伦斯一起面对接下来将要发生的事。

弗蕾德相信他们这代人已可以接纳变性人了。

是的，当劳伦斯第一次化女妆、穿裙子走进教室，原本闹哄哄的教室顿时鸦雀无声。

在一片令人害怕的静默中，终于有个女生举手，她说：“第八页第三段？

代课老师布置的作业不是很清楚。

”劳伦斯度过了他的第一关。

后面再有险峻的高山，也总归积蓄到一点力量了，会好爬一些了。

因为后面真的就是重重高山，谁让劳伦斯就选了一条艰难的路走呢。

人人满口都说着“这是一个自由的世界”，然后，学校迫于学生家长们的压力将劳伦斯开除了。

校长还伪善地表示：这下你可以有更多的时间写小说了。

你看，接受你，也并不代表会为你与利益、权贵、人群……为敌。

这算什么接受？

这样的接受，得到也要像劳伦斯一样写一个“eccehomo”（拉丁语，“瞧那个人”，带有极度轻蔑。

）掷还他们，扬长而去。

弗蕾德是高估了她自己。

泽维尔·多兰说：“这样的变故，尽管对于每对夫妻和个人无疑都有所不同，但……我想象随着时间的推移，如果他们在一起的过往还没有被完全抹去……”弗蕾德和劳伦斯无疑是深深爱着对方的，那些美好的过往支撑着弗蕾徳，她心中难以舍弃。

可是她也一样无法设想未来。

如果她还没有爱上劳伦斯，也许她可以义无反顾离去。

如果她可以轻易就不再爱劳伦斯，她也可以不管不顾离去。

偏偏她就身处其中，爱是真的爱的。

然而爱，又不足以支撑。

终于在一次激烈的争吵之后，弗蕾徳离开了劳伦斯。

她在舞会上认识了新男人。

那场舞会真是被泽维尔·多兰拍得绚烂无比，他自己也化了妖艳的妆，在镜头前一闪而过。

舞会上惊鸿一瞥的多兰。

劳伦斯很快就知道了弗蕾徳的背叛，他们实在太了解彼此。

“你和他约会多少次了？

”“大约…一个月吧。

”“多少次？

”“五六次。

”“五次还是六次？

”“六次。

”“那就是七次。

”他们实在太了解彼此了。

伤人，同时也是自伤。

时间走到1995年，弗蕾徳有了新的婚姻，有了孩子，有了新的房子……一切看上去都很完美。

劳伦斯终于出书了。

他也有了新的女友。

可他还是寄了一本书给弗蕾徳。

弗蕾徳看着劳伦斯的书，突然之间，大雨就从天花板上瀑布一般倾盆而下。

她发现，原来这么多年，劳伦斯都一直在暗处默默关注着自己，依旧爱着她……在弗蕾徳家的墙上将一块砖涂成了粉红色。

当年，就在劳伦斯要变性的时候，他们还是夫妻的时候，弗蕾徳在劳伦斯背上写道——“在被摧毁了的隐身处，在倒塌了的灯塔上，在我的无聊厌倦的墙上，我写你的名字……”这是保罗·艾吕雅的诗句，诗的名字叫《自由》。

弗蕾徳和劳伦斯又走到一起，双双抛下现实的生活，各自无辜的伴侣，他们出逃了。

当年他们的爱情没有能让他们守住婚姻，而今他们的爱情又让他们从婚姻中私奔。

好了，如我们所知的那些妄图从僵硬的婚姻中逃跑的情人们一样，固守在婚姻中时总想着爱情的浪漫，但一旦出逃，开始想起自己身上所担负的责任来了。

世间哪得两全法？

《男与女》中的孔侑演的男主，在婚姻中时，对同在婚姻中的全度妍演的女主那般主动，那般深情。

私奔也是他提出来的，结果最终没有出现赴约的人，也是他。

《男与女》弗蕾徳和劳伦斯私奔成功了又如何？

不还是要回来。

两人再一次的大吵一架。

劳伦斯带她去看自己的一对朋友，他们原本是一对女同情侣，后来其中一个决定变性为男人，两人依旧还是相爱，在一起生活。

是劳伦斯和弗蕾徳的完全相反版本。

劳伦斯的本意一定是希望给弗蕾徳一点信心吧——看，他们可以！

我们也可以的！

但结果却是活生生血淋淋的让弗蕾徳看到了和劳伦斯在一起的绝望——生活在与世隔绝的乡下，抽着廉价的鸦片，完全沉浸在精神世界里，无关现实，只有彼此。

不是说这样的生活不好，只是，普通人弗蕾徳何必要过呢？

她对劳伦斯说：“你这个自大的男人！

”劳伦斯：“是‘女人’！

你也一样！

”劳伦斯：“那你到底要什么？

”弗蕾徳：“一个男人！

”她只想要一个男人做他的丈夫，和他生一个孩子，组建一个正常的家庭。

但她的丈夫有一天突然就要变性了，她无法接受，不知所措。

甚至，她堕掉了两个人的孩子。

原来当年，她堕掉了和劳伦斯的孩子。

她从一开始就对这段感情失去了信心。

多年之后，劳伦斯接受采访，对方说：“你可是个自信的男……女人。

”他说：“自信？

我没有。

我只是坚持。

”

我起先看这部电影的时候，觉得：可以主动选择的那个人总是幸运的。

因为，就在他失去的时候还能每天早晨想到自己的得到，总有得到。

惨的是那些被动要做选择的人，怎么选，都是失去，都是错。

可后来我又想，劳伦斯他也并没得主动选择。

1999年，又过了几年，眼看一个新的世纪就要到来。

劳伦斯又和弗蕾徳见了一面。

两人终于可以平静地聊天。

平静，没有了激烈的争吵，也没有了激烈的情感。

只剩死水一般的平静。

聊到中途，弗蕾徳去洗手间。

外面的劳伦斯想了想，没有等她出来，就推门而走了。

而弗蕾徳也从洗手间那边推门离开。

终于有一次，他们是心意相通的。

而心意相通的一次，是分离。

《双面劳伦斯》是泽维尔·多兰一部野心颇大的作品，跨度十年的爱情史诗，长达两个多小时。

多兰很擅长在电影中使用奇妙的动物意象，比如《只是世界尽头》最后那只钟上的木鸟突然飞了起来，在屋子里盘旋，处处碰壁，终于落地而亡。

《双面劳伦斯》里，当劳伦斯第一次和弗蕾徳分手，突然有一只蝴蝶从他的嘴巴里面飞了出来。

要看到最后才知道，原来当年劳伦斯见到弗蕾徳第一面，就是拿了一只回形针做的蝴蝶，说：“我赌20块钱你会收下这个？

”这是他们爱情的开始。

后来，当劳伦斯挣扎于要不要变性时，拿回形针卡在了自己每一根指尖。

再后来……原来当他们第一次分手，蝴蝶就已经飞走了。

摧毁我们爱情的，终归永远是我们自己。

摧毁我们生活的，终归是我们自己。

最近知和翻译组翻译了一篇Michael Hobbes的文章，在文章中有这样一段：“在同性婚姻2001年就合法化的荷兰，男同性恋患情绪障碍的可能性是异性恋男性的3倍，进行‘自杀性自残’的可能性是后者的10倍。

瑞典在1995年允许同性民事结合，2009年立法完全保障了同性婚姻，而在那里，与男性结婚的男性的自杀率是与女性结婚的男性的三倍”。

文章里有个研究人员说：“在过去，男同性恋者的典型特征是在柜子中忍受着保守秘密的孤独，但现在你可以看到有数以百万的男同性恋者出柜，他们仍然感受到同等的孤独。

”就算婚姻平权，就算社会接受了LGBT，那也还只不过是一个开始。

而不管多少人给你开道，路还是要靠自己一步一步踏踏实实走下去。

而往哪边走，也终要靠自己判断，自己坚持。

我们如同双面劳伦斯，哪一面都艰难。

当年，曾有人写信问连岳：“我选择大条条地告诉别人我喜欢他，我选择放弃我认为是屁事的其他事情和情人约会，我选择出柜，我选择让周围的朋友知道我是同志，我选择一个人千里迢迢来美国泡洋帅哥。

每一次都是我自己的选择。

但困扰我的是，我选择这么真诚地面对自己，面对生活，但怎么还是孤零零一个人。

”因为，你的努力只是跟自己有关，努力的回报就是：你告诉别人你喜欢他，别人就知道了你喜欢他。

至于他会不会喜欢你那又是另外一回事。

同样，出柜的回报就是别人知道了你是Gay，千里迢迢去美国泡帅哥，就是到了美国了可以泡洋帅哥了……但，这些可能都和你会否找到知心爱人并无半点关系。

劳伦斯当年在课堂上对学生们说完路易·费迪南·塞利纳后，说：“换一个时空，那可能就是我，或者你。

”他说：“我在找一个听得懂我的语言，同时也会说我的语言的人，一个不被社会排挤的人，不光会单纯质疑社会边缘人的权益和价值，还会质疑那些号称自己是正常人的人。

”

泽维尔·多兰在《双面劳伦斯》拍摄现场。

1989年，劳伦斯·阿里亚决定变性。

1989年，泽维尔·多兰出生。

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）