美国情人

（以下可能含剧透）1、Noah & Greta 导演Noah Baumbach和剧中姐姐演员Greta Gerwig是一对！

二人共同创作了本剧的剧本，他们表示创作过程是一种享受。

他们以这种方式合作了两部电影，另一部是《弗兰西丝·哈》（Frances Ha, 2012）。

这两部电影都是讲述有些卢瑟的年轻女性在纽约艰难奋斗的故事。

导演本身就是纽约布鲁克林长大的。

主创couple表示在片场要求严格按剧本演，不能自己即兴发挥。

他们是按照舞台剧的要求表演的。

导演还曾经是动画片《了不起的狐狸爸爸》（Fantastic Mr. Fox, 2009)、《马达加斯加3》（Madagascar 3, 2012）的编剧。

他今年的另一部自编自导的作品是《年轻时候》（While We're Young），是本片的“姊妹篇”。

2. Lola & Greta双女主演员分别是：妹妹-Lola Kirke、姐姐-Greta Gerwig。

前者在《消失的爱人》（Gone Girl, 2014）中饰演一个叫Greta的角色，后者在2012年喜剧片《Lola Versus》中扮演Lola。

片中妹妹Tracy这个角色其实源于姐姐+编剧Greta，包括片头的大学生活，都是Greta的亲身经历。

妹妹在电影里就读的Barnard College（巴纳德学院）正是现实中Greta的母校，宿舍走廊也正是她上学期间待过的那条。

妹妹表演者说在片场她就一直穿着Greta大学时的夹克。

3、契诃夫片中，角色之间的交谈并不是一种真正的交流，而是自顾自地说话。

主创表示这种对话方式很有契诃夫《万尼亚舅舅》的风格；而且现实中人们其实也不怎么倾听他人，你说你的，我说我的。

所以很想在电影里表现这种社会现象。

另外，《万尼亚舅舅》讲的也是一个偶像破灭的故事。

4、神经喜剧主创认为本片有点三、四十年代神经喜剧（Screwball Comedy）的风格。

神经喜剧的角色古怪且神经质，对话密集。

代表作如《一夜风流》（It Happened One Night, 1934）、《街角商店》（ The Shop Around the Corner, 1940）、《育婴奇谭》（Bringing Up Baby, 1938）。

5、Last Cowboy片尾提到，现在的纽约已经不适合姐姐Brooke这样的“牛仔”了。

影片里姐姐Brooke的穿着风格也是八九十年代的，暗示这样的人不能存在于现代纽约。

他们也提到，对于片中女性的塑造，参考了许多八十年代电影：《散弹露露》（Something Wild, 1986）、麦当娜第一部电影《神秘约会》（Desperately Seeking Susan, 1985）等。

在这些片子里，女性角色都有一种疯狂又危险的迷人特质，都是有点Tough的成熟女性，而不是懵懂的小女孩儿。

SourceIMDB: Mistress AmericaWGAeast.org Interview

主角布鲁克是个年过30的女人，像个纽约人一样，热情/乐观，充满魅力，所有人都觉得她有种有趣的灵魂。

她追求着梦想，但同时她也在清楚，当年纪越大，会梦想越大，但是成功的几率却越低，所以有一个机会就会更想抓住。

然而事实却是，她在构想新的概念（idea），不过在当要付诸实际，却总是却步，总会被成功几率太低等诸多理由说服而放弃继续。

这难道不像生活中的你我吗？

90后的最开始一代已经迈入30岁，我们碰到的也是同样的事情。

想改变太多，但是无能为力状况也太多。

设想很多，实施的很少。

不甘于当下，对于改变又踌躇不前。

电影的最后，为这位女士冠上“她是世上最后的牛仔，整个人充满着浪漫与失败色彩”，而当下的我们，我们在社会中沉浮的大多是人呢，忙碌着/庸碌着……

美国情人这部电影非常温和，它没有尖锐地指出任何人的过错或者社会的病态，而且即使是小角色也是充满个性的，让人能找到生活的共通点。

通常情况下，人无法忍受过于尖锐的作品，尤其是触及非常稀松平常的生活题材，稍一不留神，充满朝气而敏感的抒情就会变成虚无主义的讽刺，披着看似是文学青年的哲学思考，实际充满着肤浅的牢骚。

导演和主演合作的先前一部作品Frances Ha就有点陷入我上述的矛盾中。

Frances Ha里Frances与现实社会的不相合性过分理想化。

在Frances Ha里，主线之一的友情也被描写成不牢固的：朋友和自己给世界的形象反差太大，朋友Sophie远去日本在临行前才告知自己，朋友对生活和爱人的选择和自己的人生观念相差巨大...在Frances Ha中，Frances Ha是近乎被背弃的角色，她面对陌生人，上司，朋友都用尽了真诚，只讲对错，不谈利弊。

这是一种勇气，却也是一种挥之不去的无力感-这种无力感来源于对生活敏感而真心的体悟。

Frances Ha对外界是近乎indifference的，从而少了一种对生活的焦虑感。

角色个人的进步到尾声变成了一种真诚的必然结果。

相比之下美国情人里的B和T的故事，他们的冲突就显得更有活力，在活力中弥补了 Frances Ha里欠缺的个人在社会中地位的焦虑，从而更加写实。

美国情人通过一系列纽约繁华而有趣的生活抓拍展现，没有涉及性的男女情感展现，戏剧性的反差，横向的性格反差，和纵向地故事发展的反差来展现青年摸索人生的故事。

导演和编剧在美国情人没有只主要立足于这类充满热情而或许无法适应社会的青年人无力，继而坦然地在日继麻木中期待未来，美国情人中安排了很多冲击性，将人物社会性的一面和文学化的平衡了起来。

在普通文艺电影里，充满了创造力的Brooke，可能不会同时是健身教练，而且是在纽约拥有很多朋友的社交达人，而且她非常用心地着手经营一家餐馆；Tracy作为一个倾慕文学的大学生，也不会有刻意涉足进他人的生活中，机警地发现并攫取一起素材的行为。

这两个主角色的个性设置，都突破了常规此类型电影中的单一感。

－Brooke“闻着腐烂”，“注定失意”，“世界最后的牛仔，充满浪漫和失败”。

Brooke会因为看电视而激动地睡不着觉——她是一个很敏感的热爱者。

相比 Tracy的尖锐，她是一个包容者。

她的热爱胜于一切，热爱本身比热爱内容重要很多倍，所以很多热爱都可以不被付诸实践。

然而她又会在时候很天真而又一本正经的抱怨，好像不好的结果应该都是别人的错。

她本质，像所以过分聪明又过分真诚的人一样，是很自恋的。

他们看到自己的智慧和创意，知道这样的品质是世界推崇的，因此为理由挥霍。

听起来像是不争气的孩子，但是那种无法持之以恒已经属于这种性格中的一部分。

他们知道自己如果在理想的世界中会是多么完美而可爱，因此他们把现实降了级。

纵然现实里他们的套路行不通，他们还是会坚持自己的聪明，可爱和善意——这些优点非常纯净，在必要时候会令人感动地流泪，但是，他们也总会有一些无法在现实生活的时候。

遇到这样的境况，就出现了两种评判的人，一种反对者和一种支持者。

反对者的理由我们已经听过太多遍，支持者的理由似乎也千篇一律。

但看起来所有人都在支持和自己相像的那个人物模型，配合着无所事事之人的一些幻想。

而真正的公平，应该留给不给过分主观的人——真正审视权留给那些，愿意抛下自己的概念自己的历史去审视一种生活，一种价值观的人。

虽然不把角色与自己身上的特点重合是一件很难做甚至无法做到的事情，但是当我们真正看到Brooke，而并非有我＊＊特点的Brooke的时候，我们就能理性地看她的热爱，她的热爱方式，她的对与错，她的方向和她的反方向。

那些“浪漫和失败”都是相对的，那么从一个作家（Tracy）口里说出来，又会是怎么样呢？

－TracyTracy是个毒舌妇。

但这种言语上的残忍不是她内心的黑暗赐予的，而是专属于一个作家的敏锐赐予的。

这种作家的天才迫使她去审视身边的人，审视一切那些被隐藏的或潜意识的想法。

有时候，他们因为能看到的太多而不能承担。

那些不属于这些敏锐的洞察者的东西，却落在了他们的眼睛里。

这些细节，性格，穿透性，消耗着他们——他们通过这种方式对世界越来越来熟悉的惊喜路上转到对对世界越来越失去兴趣甚至绝望的路上。

他们跟人相处一个晚上，就能看清楚那人的生前身后事，了解清楚那个人会在杀人游戏里选谁当杀手又选谁当警察。

而Tracy，也作为这样一个“天才少女作家”，没有白白浪费她的才华。

她近乎残忍的描写了Brooke，近乎残忍的引导故事的发展。

如果用很幼稚园式的心理分析，Tracy在Brooke身上看到了一种未来的影子，这种未来虚幻但充满活力，满足了T每一种积极的幻想，而又留下一个悬而未定的结局。

T热爱B的才华和积极。

但是每一个积极的人都会招人喜欢；而作为傲慢的作家，能够扮演上帝角色的身份基础是对被自己宰割的众生有一种坚定的（即使有爱和敬意）轻视。

这就是T对B怀有的情感。

她不像一个摇滚小孩，在遇到鄙夷的东西必须要大声骂出来并乐意为此打一架，她拥有足够的普通人社交技能可以让自己敬佩与轻视共存，并在说话的时候完全放下身躯，两眼闪光的真诚。

但是即使更相信自己的才华和毅力，T依然热爱着B，即使纽约城再大，即使某个人的缺点再大，美好的事物总是美好的。

Tracy的才华不仅仅再看清，更在于区分。

在电影的最后一刻，T说其他类别的人相比较B什么都不是，那些人只是她篝火的火柴。

从一种角度，这是一种对美国文化的抗议，那种再崇尚创新和热情也最终通过资本来评判的价值体系。

这种资本的最终成功，是很广义的，也是扎根在每个人心里的，即使是这个非常有洞察力的大一文学女青年。

她区分出了B，知道她是个失败者，但是在怎样的框架下失败呢？

她无法精准的定义，那样做的话对谁都很残忍。

但是她同时知道这种“失败”的所有根基就是一种框架，这个框架倒塌了，B就是那个世界上最后的牛仔，只不过完全充满着浪漫没有失败。

B浪漫的对象是生活本身，是被偷走的花t恤的创意，对前男友淡然的嘲讽，对于T一阵无力的咆哮，重新考SAT, 申请大学，搬家，和仇人一起过感恩节。

和B相比，T的确还是个孩子。

或许她作家的犀利洞见让人觉得她更加成熟。

然而她的整篇故事，也可以戏谑为——一个纽约大学生的过家家游戏：今天我要让她当一个失败者；明天我要让她穿上最好看的裙子，她要浪漫而成功。

到头来，失败与否，以及浪漫与否，都是T一个人定义的，而被那种生命活力吸引的感觉却是自己无法控制的。

T冷静而克制，一个人吃饭，在乎成绩，不过分在乎社交，开心时有热情的点子，不开心的时候走到party门口又折回宿舍。

她是一个不典型的酷小孩。

但是她再酷，都有终结。

在一步一步发掘一个有趣的纽约人的时候，她的内心也同时被各种颜色各种款式的氦气气球包围。

她感到充盈和兴奋，作为一个观察者。

B就是她青春火焰的消防员——T的笔下可以讽刺男女老少每一种人，唯独B这样的，像高中的那一种神奇的同学，可以把本来一清二楚的数学题问得自己也有点晕头转向，于是接着想了很久，才发现，哦，这里错了。

T太聪明，太敏锐，太习惯聪明，太习惯敏锐。

T是温泉，泡着舒服就再也不想出来了，B于是运了很多很多冰块过来，这样温泉上空得氤氲全部散掉，T可以拿着镜子，看到自己的眼角也是红的，但自己依然很可爱，很美，笑起来可以迷倒一片男生，可以豁然开朗地说：“Yeah, fuck those Columbia girls, and those self-elected douche bags.” 但是实际上，看不看得清又有什么要紧呢？

我们能看清一秒，也永远不可能长久。

现实点又浪漫点地办法就是，学会那种看不清状态下准确摸瞎的本领。

她涉猎广泛 她一事无成她在所有事情上花的时间 都是有目的的她在舞台上与乐队合唱 她认识每一个人她不亏欠任何人 就算欠了也还不起她的美貌并不多见会让你更想做自己 而不是单纯的像她一样和她一起 就像身处纽约她让你想找到自己的生活 而不是逃避---到那时为止 所有那些她打理得妥妥帖帖的事开始分崩离析 开始消失不见她没有别的技能在这个世界生存在一瞬间 她的迷人之处突然变成了边缘性歇斯底里人们可以感到她即将面对的失败她闻上去有腐臭的味道她的青春已死所做的只是拖着腐臭的尸体奔波“我对一切事物都有热情但不知道自己要怎样在这个世界生存”“她是世界上最后的牛仔 整个人都是浪漫与失败”

*借电影中的Brooke，纪录一个友人，not necessarily related to the film itself. 献给世界上各个角落的Brooke们*在寒冷的北京初见Brooke。

那是回国后的第一个万圣节，显然比东海岸要暖；聚会上，Brooke冷坐角落，毫不着力的装扮，丹凤眼和厚眼线勾画出充满风情的五官。

这种美马上吸引了在场来自伦敦的男生友人，那位年龄不到30年薪超过200万的才俊凑过去问一句“So Brooke, what do you do?"的时候，她吐了个烟圈，望穿他那诱人的异国眼睛，回答说：”Why the fuck you care?"绝少受拒绝的友人给了我一个大大的“WTF”眼神，几乎反社会的一幕却深深吸引了我。

Brooke生活在上海，毕业于当地最好的高中和中国最好的大学，之后去美国深造，香港工作。

她说的每个句子都充满了环游世界者的洒脱，又丝毫不具同背景的精英阶层的傲慢。

她不羡慕任何人，不在乎社交尴尬，最喜欢trance音乐并遍寻每个城市的trance俱乐部。

尽管对trance完全无感，但不得不承认，在Brooke的身边一切流转的空气都更加时髦了，每次和她出入电子乐俱乐部本身才是乐趣所在。

27？

30？

难说出她年纪，总藏在充满生机和自信之下，眼角刚溢出的一两处细纹也隐含魅力。

拥抱自由的她早已离开金融圈，对于还在投行滚打的我，有着妓女看着另一个妓女自己赚钱赎身的光环感。

彼时她在时尚圈里担任高职，游走于高档品牌和杂志项目中，身边除了名模就是摄影师，约会的对象也是90后的小男模，偶尔上上电视节目，接受杂志采访，一脚跨在名人的门槛上。

在世界的美好中沉浸。

几年后，从金融圈上岸后的我也来到上海，于是Brooke从偶尔聚会的普通朋友，成了可以经常见面的友人。

和她的每次聚会地点都充满惊喜：一点也不和时尚沾边儿的火锅店、满场外交官的休闲酒会、名摄影师的家庭餐会........每次见面如同迷宫，让你甘愿迷失其中。

直到有次在某密友的生日会上，发现她也是密友的朋友。

那是个集聚各界有趣人物的场合，人人都和谐地乐在其中。

原本Brooke玩得喝得尽兴，却毫无预警拉着我突然哭了，怨妇般控诉密友和她的短暂约会及始乱终弃，将最不堪的言语堆砌在他身上。

以对密友的了解，他从不对任何人认真，也不屑隐瞒这份不恭。

只是个诚实的渣男，略有理智之人都会敬而远之。

看似活得如此明白的Brooke却对这种人认真起来，也不掩饰这份不堪，着实让在场的人尴尬起来。

事后了解，密友甚至没有和她交往过，点到即止的几次约会，仅以接吻结束。

如此创伤实在始料未及。

不久后她从时尚圈离职，理由是圈里人实在无趣，配不上她的智商和经历。

继而转战出版界。

谜之不懂她要步入的夕阳产业，作为朋友只能无限支持，只是这步跨地缓慢，她几乎休整了一年时间等待时机成熟。

每每见面，从一开始的踌躇满志到后来的默契不提，几乎在所有人都忘却她对出版界的野心时，她终于进入了某杂志社担任管理层。

Brooke的新工作伙伴们业内口碑十分不堪，可谓臭名昭著，担心却又说不出口，只能在一个个坏消息中慢慢得知她在杂志社的难过处境。

最后一次听说她的职场际遇，是在管理会议上的一次情绪崩溃大哭。

依然难以想象那幕。

被提拔的一批人，曾对她高山仰止，也因她的状态而纷纷离开。

最后她自己也在入职半年的原应为甜蜜期的工作期内，黯然被辞退。

最近一次深谈，在时光中已渐远。

Brooke计划申请欧洲的顶尖学府MBA，因为北美和亚洲已经呆腻了。

她的猫重病已愈，小男友提出分手，父母正以最大努力试图理解她的未来。

她计划着回国开设慈善机构，却不知从何着手。

一如既往地充满着手舞足蹈的自信，以及千头万绪的计划着无数计划。

“But what she couldn't see most of all, was that those people were nothing compared to her. They were matches to her bonfire, She was the last cowboy, all romance and failure. The world was changing, and her kind didn't have anywhere to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business."这世界太多all romance and success的人，但Brooke这种all romance and failure的人，才让一切变得有趣。

和有趣相比起来，成功又算什么呢？

记得电影里有一句台词，大意是有时候坐着车驰骋在路上，希望这是一段不会停止的旅程。

可是每段旅程，终究是会有着属于它的终点。

到了终点之后呢？

只会是下一段旅程的起点。

我向来是厌烦道别的，因为我知道，道别不会有什么卵用，只是让自己的情绪随意发泄罢了。

而情绪的失控是我最不愿接触到的，我不愿做情绪的奴隶。

还记得高三那年毕业，我选择默默消失在同学彼此的寒暄与拥抱之中。

从此未参加过高中班级聚会，了解到同学的近况，也只是通过挂着的QQ而已。

从中我了解到，他们有人恋爱，有人失恋，有人考研，有人工作，而最近也有人即将步入婚姻······我不想参与别人的人生，我只想做个旁观者，看着这一切就好。

一年半之前的大学毕业，也是如此。

考研的失利，让我选择了妥协，调剂到了原本的学校。

一同考研的朋友，大都去工作了。

还记得他们酩酊大醉，痛哭流涕之时，我独自默默一人在收拾行李，寄存在学弟宿舍。

有时候不是冷漠，只是清楚自己，需要保持理性。

人生注定是孤独的，没有谁能够陪你走到最后，包括父母在内。

我害怕感情，更害怕袒露自己的内心世界。

因为我有着太多的担忧，太多的不如意，太多的烦恼。

我觉得没人会喜欢听，也没人会喜欢这样一个抱怨的人。

因为那毕竟是自己的事，何苦麻烦别人。

成长是什么呢？

你会遇到一些人，一段时间之后，你会离开他们，后来你又会再遇到新的人。

相遇，离别，本是最正常不过的。

放空自己，遵循自己内心去做吧。

也许不够完美，但是，那也很美啊！

如果《Mistress America》真指的是传说中的美国情人，那么片子里最有资格去追求的，就是Brooke的前未婚夫Dylan。

Dylan其实在故事的一开头就被提到，Brooke把他描绘地如此风流倜傥，如何性感又巨有钱，而当一行四人真的开车到美国的富人州Connecticut找到他时，出现的却是个大腹便便胡子拉碴的中年大叔。

他住在乡下的大房子里，去社区敬老院打发无聊的时光，还弄个什么社区农场，与漂亮却无趣的妻子貌合神离。

于是他说起自己在拥有这一切之前的时光，进入高盛之前是个教书匠，曾经也是人穷志不短。

然后是他终于说出来:“i miss New York, man.”还偷偷地去网上谷歌前女友的生活照片。

对于Dylan来说，他想念的其实并不是前女友，更是前女友身上所代表的纽约的生活，那座城市系的所有精彩和光环。

他现在有了自己所想有的一切，离开了纽约，却再也找不到那种梦幻般的感觉。

纽约，和这座城市的生活方式，才真正是那个Mistress，因为你会爱她，恨她，羡慕她，喜欢有她一起美好时光，最终，却发现不能将她据为己有带回家——这样的残酷不仅是Dylan,还是仍然生活在其中的Brooke也终将体会到。

Dylan说：“Whatever that you're doing, it's working.” Brooke答：“No, it's not.” 对于跟她命运交错并爱上他的异乡人来说，城市的奢华，财富的诱惑，以及与之带来的神秘，让自己的皮肤里充斥着兴奋和热情的瞬间，甚至夜不能眠。

她的魅力诱惑着他，激发他，满脑子是梦；尽努力地想去得到她，拥有她，整个亢奋到曾经不顾一切。

她会这样说：每个故事难道不都是关于背叛的吗？

不，不是这样的，我想。

但我绝不会说出口，我只能对她表示赞同。

赞同她，是件多有趣的事啊。

霓虹炫酷的字体，和影片基调完全搭配《小妇人》最终获最佳服装设计奖。

让导演格蕾塔葛韦格，又一次进入到了大众视野。

这个女人曾经通过《伯德小姐》成为奥斯卡九十二年里第五个获得提名的女导演，也是很给女同志们长脸了。

作为影片的主角，崔茜显然是一个具有讨好型人格的标准三好学生。

影片最一开始，崔茜进入寝室，开灯。

室友大喊我在睡觉，把灯关掉，崔茜就立刻把灯关掉。

弱弱地跟一句：“我是你的室友。

”

妥协人格同学A要去野生动物园，说道各位同学送给自己的礼物时，到崔茜这里忽然停顿，没错，她忘记了崔茜的名字，当然，还有她送的跟踪装置。

注意，跟踪。

主人公在影片中做的大部分的事不正是跟踪与偷窥吗。

谈到新生会，崔茜从没想过还可以不参加，但是在过来人姿态的室友面前她理所当然地怂了下去。

崔茜就是这样，所有讨好型人格的人都是这样，永远心思缜密，永远被人忽略，永远渴望延续自己优秀正面的状态，却无时无刻不想向反面的人格靠拢。

只有在做自己擅长的事的时候才会拥有所谓的“独立人格。

”这就是为什么崔茜见到那个星光璀璨百老汇下来的布鲁克会感到格外好奇与亲切。

崔茜即将碎一地的人际关系布鲁克就是美国情人，一头卷曲的金发，在出租车上抽烟，酒吧里热舞。

她过着一种与崔茜完全对立的生活，曾经有一个能让自己变成富婆的未婚夫，有一个不共戴天的仇人，以及无数个被学生时期的自己欺负过的潜在的女同学。

她敢爱敢恨，可以为了一个虚无缥缈的梦想蜗居城市一隅，去恳求自己仇敌的谅解。

她的性格与崔茜正好形成了镜面效应，可以说是美国梦的正反面。

多了一份随心所欲，少了一份循规蹈矩，这就是布鲁克。

随着影片情节的推进，崔茜的性格逐渐发生改变，她无意中在向布鲁克靠拢，她以为布鲁克不仅为自己提供了宝贵的写作素材，而且认为如果自己变成布鲁克，是不是可能写出不一样的作品。

在效仿布鲁克的同时，她也发现了布鲁克坚硬外壳下的脆弱性，比如真正站在别墅的多媒体舞台上就没有了在酒吧里的肆意洒脱，她也会窘迫，也会表达混乱，有的时候也会需要自己去拯救。

布鲁克陷入语言窘迫布鲁克陷入债务危机，开餐馆无望时候父亲打来一通电话，说自己是不会再与崔茜母亲结婚了，这无疑是雪上加霜。

布鲁克无助地踱步，流泪，他对父亲说：“别就这样退出了，我们卡迪纳斯加的人总是这样。

回头就做别的事情了，坚持住啊！

”她想到了自己，创意很多，梦想很虚，一事无成。

永远在奔赴梦想的路上，不撞南墙，不回头。

背景色调的变化“在一瞬间，她的迷人突然变成了边缘性歇斯底里。

人们可以感到她即将面对的失败，她闻上去有腐臭的味道，她的青春已死，所做的只是拖着腐臭的尸体奔波。

不知为何，我成了那个抬棺材的人。

”人见人爱的美国情人看起来无限光鲜，她奔赴向一个个虚幻的梦想，最终回到原地，但是她有原则，她的原则是不破坏别人的幸福，不让别人发掘自己丰满的羽翼下流血伤口，即便它已腐烂。

满屏的drama感最终崔茜放弃了进入文学社的机会，准备自己成立一个新的文学社，与那个“只选自己人”的文学社做对抗，这时，她的性格里已经有了“美国情人”精神的一部分，同时，也没有丢失自己原有的那一份真诚与热忱。

两种特质在崔茜身上融合，也就表现为崔茜与布鲁克最终的和解。

最后的牛仔，浪漫到无可救药，失败到难以置信只能说，缺少了格雷塔的鲍氏喜剧是没有灵魂的。

格雷塔作为一名演员，她无疑是成功的，优秀的，甚至是独一无二无可替代的。

作为导演，格雷塔亦有自己想要表达的东西，在伯德小姐和小妇人中就可以看出，但是距离导演风格的最终形成，她还有很长的路要走。

这一对才华都要溢出屏幕了

身份的焦虑最近特别喜欢一句话：各自有各自的眼泪。

在纪录片《浮生一日》里，来自地球各个角落的人上传了自己普通一天的片段。

组合起来，平平淡淡，喜悦和悲伤都显得那么内敛。

只是影片结尾，外面雷电交加，一位女孩儿坐在车里有点委屈的责备自己这一天太过平常。

不过她又说，好像在意识到今天什么都没发生那一刻，就真的发生了一些什么。

这个略显矫情的结尾让这部片段都十分真实，然整体非常玄幻的影片更显得不可触摸——我们就只是看到了a slice of others' life，你又怎会知道各自的眼泪究竟为什么而流呢？

在《美国情人》这部剧情电影里，角色的眼泪与我的生活有了更加真实的联系。

起先最打动我的是一段有关“你有没有想过要跟我在一起”的对话。

男孩儿说，我想要一个可以爱的而不是整天要追赶的人。

女孩回应，我确实有时候觉得自己比别人都好都聪明。

没想到男孩憋了一会，转身过来附和道，我有时候也觉得自己是个天才，希望可以直接快进到成名的那一天。

不知道自打什么时候开始，各种功成名就的故事就开始漫天纷飞。

现在的世界比起以前单一阶级制度的旧社会，真不好说是更好还是更坏。

“美国情人”自己就在影片结尾即将逃离纽约的时候说，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。

穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。

而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。

身份焦虑对我们最大的异化来自于这个吊诡的情形：拥有身份的人都显得这是自己生来应得的，并且很难会突然失去，从而自己让自己的身份牢不可破。

没有身份的人一方面看在眼里，却又无法停止相信努力就可以达到。

最后有两种结果，真的得到了理想身份的人会不敢相信（比如赢了一座奥斯卡）；最终依旧没有得到的人则可能会逃避、遁世或者失去对生活的热情。

这种异化甚至已经蔓延到了青少年群体。

《美国情人》里，女孩儿和男孩儿都是大一的新学生，被一个小小的文学社团所拒绝都能生发出如此多的波浪，足可见其威力所在。

然而这部电影的核心却终究还是“美国情人”自己。

“美国情人”作为一位已经30好几，看起来有个性、聪明且时髦的都市女性，却实际上“一事无成”。

她好像拥有源源不断的创意，说话果断、显得很有思想，在别人面前虽没有故意好为人师，却总有一种经历满满、自信洒脱的形象。

如此这般，涉世未深的女孩儿对“美国情人”生发崇拜是自然而然。

但后来，女孩儿和美国情人的相处过程，就变成了消解这种某种程度上“虚假”身份的过程：她实际上没多少钱、情感生活一团糟、关键时刻嘴巴也会变笨、餐馆半天也开不起来。

不过，相比片中其他明显的“拥有身份却不拥有生活”的角色，“美国情人”是特殊的。

她好像拥有身份，也拥有生活（只是缺钱）。

不过影片最后，她仍然还是吐露了自己的心声——我对一切事物都有热情，但不知道自己要怎么在这个世界生存。

好在我们对生活还有热情，否则我都不知道我们该怎么活下去。

生活的艰难在于它并不是一道习题，一道死的习题，有着相对的正确答案。

生活更像是电脑病毒，高级的那种，会随着你的反馈而变化。

当你刚觉得你可能走上正轨的时候，它突然就祭出另一个完全不同的分身，让你措手不及。

恐怖的是，你分明还是能感到这分身就是你原来面对的那个生活，只是你忽略了这一面而已。

渐渐地，我们就会意识到自己的无知，从而加重了焦虑。

片尾并没有给出特别明确的答案——如果这还是真实的生活，也不会有什么答案。

无常是对人生最好的解释。

女孩儿放弃了好不容易得来的社团资格，选择打算自立门户。

这究竟是特立独行，还是走向毁灭，我们无从知晓。

“美国情人”准备逃离纽约，去LA试探机会。

临走之前，两人见面，女孩挽留，说起码一起过个感恩节。

然后旁白再次响起女孩儿笔下“美国情人”系列短篇小说的最终章：“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。

但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。

不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。

她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。

”也许女孩儿的确是火柴，而“美国情人”注定要是篝火。

但并非谁就一定比谁好。

人都不是圣贤，而人生又远比我们想象的艰难。

各自的眼泪，别人未必懂。

但我们能懂的，就是各自真的都有各自的眼泪。

这个故事本身就够好看！

加上纽约情怀&加上greta对演纽约客太驾轻就熟，和看弗兰西斯哈一样简单明快，除了最后tracy被针对，心理阴影hhh很能理解tracy，可能因为是抑郁质占多的人。

就算是迷恋greta也带着凝视和旁观，因为心知greta的迷人也许是短暂的。

有段评价说的真的蛮好，tracy总是自视甚高，18岁就觉得30岁的人生传出腐败气味。

看到tracy被所有人针对还蛮难过的，感觉她没犯错。

可能清高的副作用就是共情缺失和钝感吧。

看过弗兰西斯哈之后再看美国情人的会不会都会有后遗症，觉得greta本来很笨拙，演出来的都市女性有点生硬。

那段tracy和男同学对话也蛮经典，清高的还有一大副作用就是单身。

仍感到这部片子主角不是greta，而是tracy。

greta是被观察的客体，是外表吸引人内核却的确有种“腐烂”气息的白羊座hhh如果说弗兰西斯哈是单纯塑造了一个浪漫主义失败者，那美国情人就是戴上了一层滤镜，在tracy这样小有才华清高自卑交错同时善于思考的人眼中，这样的生活。