夏日时光

目前为止，见过的最消散的夏日影片，奥利维耶·阿萨亚斯这个水瓶座的法国导演，曾被更多的记着的只是张曼玉前夫的身份，拍摄这部影片时，他的母亲也刚好离世了，所以即使是在夏日的阳光下，影片始终透露着一丝一丝的凉意。

一个房子若住的人没有了，其存在的意义也就消失了；一个家庭，若是主心骨没有了，兄弟姐妹们也就意味着分散了；一个夏日，再如何炎热漫长，也是短暂，终是要消散的。

电影中印象深刻的台词【一】他们长大了，有自己的生活及故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，以及没人感兴趣的故事。

——母亲在最后一次夏日家族聚会结束后，对女佣人说的话。

她已预知自己的后事和这座宅院的将来。

妈妈，其实什么都知道。

【二】花瓶，在自然光下，插满鲜花，摆在客厅才有意义，否则显得绝然死寂。

——长子对妻子说的话。

这个历史悠久资产颇丰的家族，有着令人称羡的艺术品收藏。

然而我唯独喜欢那个1879年出产的花瓶，女仆人说女主人是最受不了房间里没有花的，而花瓶就是要摆放了鲜活，才有生命力。

那些被放在博物馆的玻璃后的花瓶，再怎么价值连城，也是没有生命力的。

【三】她是他最后的激情。

——二弟对哥哥说的话。

这个夜晚，他们一起讨论母亲和舅父的爱恋。

虽然各持不同的观点，却是同样一种怀念母亲的方式。

他走后，她改回了娘家的姓；他走后，她始终保留着屋内每一个他留下的东西。。

其实，只消这么一句，我们已能感受万千深情。

一些平淡的片段，关于死亡，关于告别，关于继承，关于三代人。

母亲提前安排后事时早就料到她去世后儿女的抉择，忧伤必定是这一段的背景色，不论怎样理性地看待死亡，当生命即将消逝，也意识到一切能证明存在的事物将零落各处，只留下终将褪色的回忆，是无法不感到忧伤的。

即使这样也难掩母亲的优雅本色，不论是死前举办的展览，还是对叔叔保罗的爱慕之情，优雅是一种气质，和对错无关，和他人评判无关，但似乎和孤独有关。

一同成长起来的人终会有不同的人生，留在法国的长子，去北京工作的二儿子，定居美国的女儿，不同的生活环境和发展方向决定了他们无法达成保留老房子的一致意见。

拐弯抹角表达想要卖掉老房子的决心反而惹人不快，“无法从中获益”就显得坦率得多也正直得多，情感未必比金钱高贵，虽然选择卖掉母亲的遗产好像不可避免会被冠上自私，贪财，不念旧的帽子，但这是继承人的正当权利，只要不虚伪就本不必接受指责，当然二儿子和女儿也算不得虚伪，只是结果不符合情感上的期待而已。

至于孙儿一代，祖母逝去的悲伤会萦绕在心底一时，但音乐、聚会、爱情才是主旋律，老宅最后属于主角们的时光里洋溢着年轻和欢笑，下一户搬来的人家也许会留下属于他们的三代回忆。

三代人的不同表现恰是一个人不同人生阶段的缩影，每一个阶段所珍视的不同，所面临的困境也不同，相同之处在于都有所珍视，都面临困境，也都在留下印记。

继承会侵蚀感情的纯洁性吗，如果死人将带走她生前所拥有的一切，是否儿女对其的怀念会如保姆放在墓前的那束花般朴素。

大儿子和妻子在博物馆看到母亲的桌子，不无感叹地说这些东西只有摆放在家里，自由地发挥着应有的作用才动人，但我想这只是因为曾经摆放着桌子的场景里有他的情感寄托，其他人在哪儿看到这张桌子都不会产生异样的情绪。

说到底物或者说艺术品没有感情，只有风格，人从中体会到的感情只是自己一厢情愿的投射。

世上只有两种感情，一种是和活人交往产生的，一种是自己臆想出来的，不论是回忆，做梦还是憧憬。

人间真实系列。

首先是孙子辈孩子的亲密无间，一起疯跑打闹，没有任何顾忌地一起玩。

少年时光的悠然自得，毫无压力，映衬到上一辈的身上，就是饭桌前的家常。

有一句没一句的搭话，子女辈的礼貌客气，奶奶明显孤独疏离。

是渴望见到孩子们热闹劲儿的眼神，与看他们走时的落寞，世界好孤独啊，孤独到明确知道去路只有自己，要安排好身后的一切，事无巨细。

好像是更渴望到另一个世界去的坚决，要卖掉房子，要卖掉收藏，要卖掉所有珍藏的一切。

因为回忆是负累，是不能陪孩子们到未来的累赘。

知道的越多，害怕的好像并不会越少。

为之前的论调强辩一波，我们理解的点更高，好像才会更加明白，透彻地知晓，没有什么会绊住脚步，往前走，走着走着就到了理想中的高度，所有要仰视的，最后变成了俯瞰，就不会再忧心忡忡了吧。

奶奶应该是完成了她所有的心愿，除了散在世界各地的一年聚两次的孩子，她的生活优渥，无论精神或物质。

这样的一个人，可能在人生里的所有志得意满之后，最后愿望的落脚点也只是家人团聚的一丁点儿星芒。

不是承诺要装好的生日礼物电话最后却还是原样放在客厅，不是羊绒毯，不是出版的书，好像也说不清楚是什么。

也许只是从容老去，静待大限之日的到来。

离开的人才是幸福的。

子女在谈论他们的母亲时，像在说别人的故事，而更多的，是老大对家的依恋，和弟弟妹妹对外面的向往。

一个想留，两个想走。

还是要走的。

只是在一切尘埃落定之后，全部都是微笑和解。

没有变质的是一起成长的时光，还有永远要承认的，我们彼此需要，被永远惦念。

被修复的孩子时期打碎的珍品，是找回最珍贵的时光了吧。

可以修复的珍贵，是我们即便过了24小时，仍爱彼此的最初。

我们翅膀都硬了，一起飞吧，别人是追不上的。

让无聊与怯懦，打着圈的，离开我们的阵营吧。

通透是必选呀。

喜欢这种乡间老宅，每一处都带来视觉美感，每一个人物也都有自己的个性，但又能很好化解矛盾，人与人之间不都该如此吗？

那个被保姆拿走的花瓶是最好的归宿吧，想象得到，花瓶里一直都插着鲜花，感动的是保姆并不知道花瓶的价格，还以为只是一个普通的纪念品，而知道价格的大儿子也没有点破，一切都是那么美好，就算有争执都很理性，人与人就该如此。

是谁总是把一顶“浪漫”的帽子扣在法国人头上，好像他们真可以清高地为了艺术甘愿清苦奋斗终身，若非要说，只是他们的艺术底子尚在，即便残酷的现实问题都可以很美。

贴拢现实，一路惨淡，却又现实而美好的故事。

多么相似的家庭啊，大哥隐忍，他是不愿意卖掉房子的，兄妹三人里他和这屋子相识的时间最久，一家子还在法国，这一处可以让他解闷、回忆、思考；二妹是艺术家，工作和生活在美国旧金山，三弟的事务将会在北京，此刻又是最需要钱的时候，两人主张卖掉房子换现平摊换取现实利益。

（是不是在一般情况下，最小的那个总是心思最密点子最多呢？

比起守旧的大哥，小的那个总隐含着一点狡猾，在和律师交涉的那一刻，大哥用了“算计”这个词。

）卖掉房子，有钱；留着房子，有回忆，回忆值钱但卖不了钱。

多么简单的道理，可是，卖还是不卖呢？

懂得道理不代表能够解决问题。

突然我把这个问题抛给了自己，既理想又现实的一个我，可是迟迟做不了选择。

房子，对于中国来说早已是敏感又残酷的问题，尤其遭遇亲人长辈的房子问题时，和中国人谈钱一样，一贯维诺且掩饰。

而阿雅萨斯的功力则在于用一个夏日的树枝、草坪和阳光把这个问题画面艺术化，那些纠结、不满、纷争也要比想象中来得平静。

我最佩服的是三个孩子的母亲，她不留遗嘱，潇洒入土，本来，身后事自有儿女命运主宰。

这个人情社会很微妙，如果没有长辈的去世，兄弟姐妹们各自在天涯也许老死都不会往来。

做父母在年轻时并不多么念想绕膝之乐，唯独希望儿女有出息能出去走走，于是他们很争气，走了。

房子有没有卖掉对我来说已经不重要了，虽然在老房子里播放的摇滚，年轻人奔跑穿梭在各个房间，他们拿了苹果电脑插电源，和原本清静的、优雅的老房子并不契合，但总算是延续，导演还是温情的，否则做《冬日时光》说明世道惨淡也可啊。

在宗族社会，分家是起敏感事件。

它往往会发展到不可收拾，伴有兄弟阋墙，妯娌反目，邻居指点，老人哀嚎。

每个上一代的中国人都经历过、见过、听说过类似的悲剧瞬间。

分家是一出悲剧，顾名思义，指家庭的解体。

支撑家庭的上一代人衰老，主心骨抽去，下一代人就开始分崩离析。

分家的悲剧根源是时间。

它不能停止，更无法倒流，时间是成年人的天敌。

但在《夏日时光》里，阿萨亚斯告诉我们，时间除了会造就悲剧，也会有传承。

每年夏天，散居世界的三兄妹回到乡下的祖屋中为母亲庆寿。

母亲已经七十五岁。

饭后，她罕见地向长子Frédéric提起死后处理遗产的事宜。

除了地产，家里最值钱的恐怕就是一屋子艺术品，油画、书桌、花瓶、画家舅舅的遗迹……母亲一一作了分配，但Frédéric拒绝了。

他坚持说会将祖屋保存原样，并遗传给后代。

几个月后，母亲骤然去世。

三兄妹重新聚集处理丧事，并商讨遗产的处理问题。

二儿子Jérémie准备举家迁居中国，小妹Adrienne 即将前往纽约结婚，两人都没有再回法国长居的计划，赞成卖了祖产分掉。

Frédéric即使再不赞成，也拗不过两个人的意见。

定居巴黎的他无奈接手了遗产处理的事宜，一切就如母亲生前预言过的那样：祖产分割，亲人离散。

本片本是导演阿萨亚斯受邀庆祝奥赛美术馆二十周年而拍。

但他既没有歌颂美术馆保护文物的丰功伟绩，也不曾为某些艺术家/艺术品作书立传。

他将目光转向了时间，转向了艺术品的传承，并融入了部分导演本人的故事，献出这部言近旨远的温情小品。

作为影片多数艺术品的最终归宿，奥赛美术馆角色不强，倘若没有人明眼人点出，想必少有人会注意到这位赞助商的存在。

有的艺术家会为作品进入大美术馆、大博物馆为荣，但杰出的艺术家都希望它们能被识货的收藏家收藏，注入收藏家的家庭和生活，仿佛这才是艺术品生命存在的意义。

柯罗的画、德加的石膏像、路易·梅杰列的桌子……只有去使用、去装饰，它们才具有活力。

而非被擦得干干净净，摆进美术馆干净的橱窗，那样就变得和死物一般毫无分别了。

正如影片中的Frédéric 在奥赛美术馆对着橱窗里的花瓶所感慨的那样：它被拘禁了。

它理应放在风的桌上，注入清水，植入鲜花，那才是它的自洽生命。

法国人的分家不像中国人那样锱铢必较，远不至于撕破脸皮。

即使万般不情愿，Frédéric 还是默然接受了家庭分崩离析的事实。

阿萨亚斯用一个简洁的镜头，沉默的、抽烟的背影，交代了兄长内心无言的悲痛和无奈。

阿萨亚斯的镜头调度方式向来干脆简练，少有炫技之举，处理起人物情感也克制平实，不会有某些平庸导演喜爱的戏剧性夸张。

三兄妹讨论分家一场戏，Frédéric的无奈，Jérémie的困窘和Adrienne 的尴尬，几个镜头和台词交待得干干净净，不拖泥带水，也不带任何价值判断。

普通观众，容易滑向对努力维持家庭传承的大哥产生同情，但导演难得地稳住了他的镜头，没有偏向任何一方。

时间的忧伤淡淡地笼罩了这部电影。

只出现在影片第一部分的母亲，是维系这个家庭存在的根本，她一头耀眼的金发上是法兰西故去的荣耀。

当儿女纷纷离去，时光已近黄昏，她坐在藤椅上品味孤独。

这是母亲出现的最后一个镜头。

几个月后我们便得知她去世的消息。

她的三位子女代表了家庭的现在，他们的分离也隐喻了法国的某些现状：被迫或积极地融入全球化，因而不得不舍弃上代人的遗产，这既是三兄妹的无奈之举，也是时间发展之必然。

最后一幕，阿萨亚斯镜头一转，将目光焦点对准家庭的第三代。

又一个夏日，Frédéric 的孩子们在即将售出的祖屋中举办派对，和影片第一个镜头：孩子们在草坪上玩乐遥相呼应。

克制的阿萨亚斯小试身手，用几个华彩的长镜头交待了派对的全貌，技巧令人叹为观止。

这是一群跟祖辈、父辈完全不一样的孩子，他们的青春在老旧的祖屋上演，看似叛逆的孙女心中也隐藏了一颗柔弱敏感的心灵。

人虽故去，夏日永在，祖产或许已经分离，但其精神却以血脉和亲情的方式延续下去。

影片最后，伴随一个上升镜头，一对少年翻过矮墙跑入夏日茂密的树丛，画面定格，音乐响起，字幕出现，电影结束。

对法国总有一种莫名的情愫，所以在大学期间义无反顾地连续四年投入到法语二专的学习中，所以爱听法国歌曲，爱看法国电影，是的，文青症重度患者；当然我也并非不食人间烟火，我也热爱一众法国大牌，更当然的是，作为屌丝文青，显然多半也买不起，我所能够完全支付起的消费就是窝在家里的沙发上欣赏着由小米盒子传送出的一部部经典大片。

打开这部影片是个偶然，抱定了若不好看就去早睡的心念，可谁知看着看着却被完全击中。

影片以一场三代人的家族聚会开始，女主人Hélène已经75岁，拥有一套景色秀美的豪宅（在我看来这就是货真价实的豪宅啊，当然不知道是否大多数法国人民都生活地如此幸福），而除了房屋本身，女主人自身具有对艺术极高的鉴赏力并拥有众多博物馆级别的收藏品；影片又以一场孙辈的通宵party结束，喧嚣的音乐、大麻、奔跑、性召唤出的是另一场青春盛宴。

而在这两场聚会中间，却浸透着Hélène的去世、遗产继承、捐赠和房屋变卖，也就是说，在最后一场聚会结束后，这栋庄园即将会有新的主人，属于他们的属于房子前那片草地的夏日时光将不再有。

与其说这是部电影，不如说是部浓墨重彩的纪录片。

记录了Hélène最后的夏日，记录了她的三个儿女，Frédéric、Jérémie、Adrienne在后母亲时代的种种生活与思考，记录了Frédéric的孩子们在他们的青春里奔跑；记录了人，也记录了物，记录了保罗（Hélène的舅舅，艺术家）的画作以及现在存放在奥赛博物馆里那些古董文物的历史宿命。

在电影的前半段，我和老夫人的大儿子Frédéric抱有同样的想法，那就是不希望房子和那些古董画作被卖掉，而是能够尽量保存下来，但作为浪漫派代表的法国人，Frédéric显然比我更快走出房屋易主的阴影。

他可以很放松很开心地和弟弟在咖啡馆聊天，他和妻子去奥赛博物馆欣赏家里捐赠的古董橱柜，却遭遇游客的冷遇，无奈却也一笑了之；那个送给老佣人的玻璃花瓶和在博物馆里收藏的那只一模一样，是否作为器物插花反而能更好地让它物尽其用呢？

一部电影最动情的部分是它可以唤起你的记忆，召出你的共鸣。

为何看的时候那么悲情与惆怅，我想也许是想到我的外公吧。

外公走了三天之后我就回到学校，至今不过21天，但只要一念及此仍难过不已。

离家在外的好处是可以时常幻想，仿佛我再回到家中外公仍是坐在他的老位置上，看电视、翻报纸，只是时光不再。

外婆也在上周末搬出了住了一辈子的老房子，与舅舅同住，当年搬来时外公亲手栽下的桂花树苗已经长成了参天大树。

电影中，老夫人对他不愿卖房的大儿子说，你们只是想念你们的童年，或许我也是如此吧，只是，我也真的很想念此刻在天上望着我的外公。

看完后，我开始担心外公家里的老房子是否也会被转手卖掉，但转念一想，在天朝，或许明天就会有动拆迁来帮我把房子拆掉了吧

今年法國電影節其中一齣, 名為"L' Heure d'été", 導演是Olivier Assayas, 第一次有點欣賞他的作品, 以前的都不太喜歡.母親七十五歲壽辰, 三兄妹回到老家替她慶祝. 女兒(Juliette Binoche)在美國生活, 有自己的事業. 幼子(Jérémie Renier)和太太及孩子則在上海的Puma分公司工作, 只有長子(Charles Berling) 在法國生活, 在大學任教, 有自己的家庭. 大家都在吃吃喝喝之時, 母親對長子提到他日不在世時怎樣處置這個老家. 就是把它賣掉, 而家中好些古董又放在何處. 兒子一心只希望把這間大屋留下來, 好讓他們幾兄妹可以回來聚聚, 又可留給下一代. 對著那些名畫, 小孩子們卻說: 都可以... 不過不怎麼特別.喜歡電影的劇本, 關於家庭關於兄弟姊妹的電影. 也關於年老.沒有煽情的著墨, 不過卻令人有深刻的感受.三兄妹, 大家都對這個家有感情和回憶. 不過事實是, 一個在美國一個在中國, 未來的日子都不打算在法國生活, 把大屋留下來, 可能只會增添麻煩. 大子對這個無可奈何的決定感到非常沮喪, 卻又明白弟弟的苦衷.人去樓空, 總是百般滋味在心頭.不過電影又加插了不少幽默元素, 既溫馨又令人細味.演員都有很不錯的演出. Juliette Binoche飾演的Adrienne帶點美國味道, 一頭金髮, 穿著Converse. 演得自然又出色. 飾演幼子Jérémie的Jérémie Renier很面善, 原來是數年前的"The Child"男主角, 真的成熟了一點, 演技也進步了. 飾演長子Frédéric的Charles Berling戲份頗多, 值得一讚.喜歡老家傭Éloïse一角, 還有那個價值連城的花瓶, 令人會心微笑.也欣賞最後一幕由下一代交代這個大屋的未來, 還有一遍金黃色的草地.有機會很值得一看.

看了一天的影片，总算有一部可以驻留记忆许久的影片。

每部影片都是一队人马的心血，不敢妄评，只是将直刺内心的几段胶片记录下来：（1）生日宴会，儿孙散去后，老娘孤单落寞的坐在不开灯的房间里，昏暗的房间里，消瘦的母亲让人心酸；（2）面对弟妹变卖老房的要求，对旧宅万般不舍的老大，也是无能为力，只得躲入暗处，暗自流泪；（3）在老房即将卖出前，服务了几十年的老管家，独自一人蹒跚而来，对于昔日出入自如，生活其中的房子，如今只能隔窗而望，被生生拒绝；（4）曾经在书房里堆满资料的书桌，虽不见其全貌，但觉得生机盎然，而迁之博物馆后，只能成为无聊游客到此一游的背景，虽俱气质但毫无生气。

（5）当用金钱来衡量那些艺术品和那座充满回忆的宅邸时，心有多疼。

（6）最后的那场聚会，总是担心不谙世事的孩子会不小心的将那座老房付之一炬，但法国片的结局总是那么波澜不惊，却意味深长。

法国人善用的纪录片般讲述能力，电影化的呈现，是一个真实、温馨、不平凡也平凡的故事。

一个人的情感、记忆、故事，不过都是在自己的世界和时代里最精彩、动人肺腑，情真意切，不仅仅是时代的变换前进令后人无暇细细走入前人的故事，就算走入，也不如自己看到的自己的故事那般激荡心灵。

如此想来，心思敏感的人便会觉得悲伤绝望，父辈和爱人离世，子女无从寄托，自我的精神世界有多么强大，才能让自己将灵魂托于自我？

这时免不了又会再一次想到宗教，我一直认为宗教其实是脆弱的人能抓住的最后一根稻草，心无所托的感觉是令人焦虑抑郁的催化剂。

只有将自我的灵魂交与广大无边，无所不知的神明，才会觉得安心，才会肯继续善待肉身。

再看这个故事本身，看似高居上流社会的艺术收藏家庭，在现实的法国社会中，也一样面临遗产分割，兄弟姐妹意见不合，高额的遗产税，子女如何从父母和自己的双重角度对遗产进行处理。

一系列的琐碎问题，书面的，行为的，一应需要姊妹合心解决。

子女后辈最终也不过就是平凡普通的人们，与那房子本身和房中的一切艺术品再无牵连。

我很理解大哥想保留下母亲回忆的愿望，就像我想留下爷爷的房子一样，但家人的意见，经济方面的承受能力，终不过是一己之愿。

但法国社会毕竟发达且平稳良久，人心也少了浮躁，面对得失的不可控，平和地处理和接受现实，其实也是人生最大的快乐解药。

我出生在快速发展的北京，生活在飞速发展的社会，自己的困扰其实多是心理不够健康带来，虽然明白，也很难真的改变。

谁知道年纪大了会不会变得越来越好呢？

但通过这样的影片故事，我们就会知道，自我和社会的提升空间是那么大，还那么多。