硫磺岛的来信

法西斯主义对中国及世界各国的罪恶是永远无法洗清的。

本文完全不涉及政治，只从片中人物特点出发，客观评价。

这部电影是我迄今为止看过的最好的战争片。

在看惯了国内外的各种神剧情，神特效和主旋律后，这部美国导演以日军视角拍摄的战争片，无疑让人眼前一亮。

电影里没有过多的战争场面和主旋律的弘扬，更多的是对不同人物性格和心理状态的细致入微的刻画与塑造。

影片中的主要人物有栗林忠道，西竹一，西乡，清水。

其中栗林忠道和西竹一是在战争史上有诸多参考资料的人。

这四人给我留下的印象十分深刻。

栗林应该是二战时期日军最特别的将领之一了。

他在各个方面都与同僚格格不入。

在战略方面，栗林是一个有独到见解的人，这样的思维方式使他遭到了周围人的不断嘲讽与排挤。

他说打仗不是儿戏，并多次强调要尽快与陆军合作，结果被下属说成是麻烦上级，“陆军士官学校出来的家伙就是这样”。

与下属在海边侦查时，他突然让下属学登陆的美国兵奔跑，自己则拿着手杖当枪瞄准。

他半蹲下来全神贯注地做着演习，而下属和几名士兵看他则像精神病。

他提出要更改作战方案，放弃滩头的防御工事，在折钵山下挖坑道，被下属认为是浪费时间。

就连他鞠躬拜托回本土休养的下属帮助请求增援后，下属在离开时仍然对别人说：“栗林更适合本部参谋室而不是指挥作战”。

而栗林上述的种种行为，其实都出自一个原因：他心里十分清楚守岛是无用的。

日军舰队已经覆灭，本土难有增援，他现在所做的一切只是为了拖住人数和装备都远胜于己的美军，为本土争取时间。

这样的自知之明和有计划性，有针对性的战略方案，很大程度上源于栗林的早年经历。

栗林以优异成绩毕业于日本陆军士官学校和陆军大学，随后在四年内两次出使美洲，担任驻美国和加拿大武官，并在哈佛大学学习，研究美国军事，是日军中罕有的通晓美军特点的将领。

这样的经历使他对当时美国的国力，人民生活状况和军事有超乎常人的了解，他比任何人都清楚岛上守军面临的压力与困境。

所以在谷田罚西乡擦鞋时，他喃喃自语道“擦鞋不如擦枪”。

在与下属争论时，他无奈地说：“你们知道美国汽车的年产量有500万辆吗？

”。

在士兵已然食不果腹时他坚持要为战争储备粮食，因而遭到西乡的质疑。

在这样一个眼界狭隘，思维固化，人云亦云的群体中，他作何解释都是徒劳，只能按自己的计划去执行。

他明知自己的言行必然招致众怒，所以当西竹提醒他提防林少将时，他说自己只能考虑当务之急。

栗林从始至终都保持着一个将领应有的谦恭，冷静，勇气与担当。

众所周知，军队的阶级观念很强，尤其是在那样的年代，心理上的扭曲造就了许多懒惰，蛮横，玩忽职守，滥用权力的军官。

而栗林在初到硫磺岛之后，并没有听从下属的建议回住所休息，而是立刻徒步熟悉地形。

在会议过后，天已大黑时仍要去勘查。

在战争打响后，他向下属脱帽鞠躬，在漫长地等待后抓准时机重创了登陆部队，并两次说明自己永远会冲锋在最前，这些看似理所当然的细节都表现了栗林强大的人格魅力。

栗林最让我惊讶并感动的，是他在军国主义的洗脑和残酷的战争的双重压力下仍未泯灭的人性，这种人性包含了他对手无寸铁的百姓的关注以及他对士兵的同理心。

他看到岛上的男孩时想到自己的儿子，令手下把岛民送回本土；他会对下属说：“守岛是无用的，但我们多守一天，本土的孩子就多一天活着”。

在部队里，他面对的大多是被完全洗脑的，视人命如草芥的狂热分子，但他会阻止谷田鞭打西乡，并教导其用脑子而非鞭子，让士兵们停止劳作好好休息。

与西竹用餐时，他坚持官兵统一标准但又无法违背军官上三个盘子的规定，只能摆上空盘。

在守军节节败退，损失惨重后，他大声喊着严禁玉碎，尽管下属丢了折钵山。

他坚称不能无谓地残杀士兵，要为战死的兄弟死守到底。

当西乡一行人逃回指挥部时，他的第一反应不是谩骂和责备，而是让参谋拿水。

“你们能到这实在不容易”，“没水了，抱歉，先休息一下”。

这样一个体恤百姓和下属，在战争中将人命放在至关重要位置的统帅，当然会被伊藤等人看做是胆小鬼和美军的同情分子，可也只有这样的长官，才会深受士兵的爱戴。

然而栗林作为法西斯阵营的一员，他领导的部队进行的战争终究是罪恶的，这也就注定了他的悲惨结局。

在美国的送别宴会上，他坚持“无论敌人是谁，都要为国尽忠，自己的信念与国家无区别”这样的理念，在战争中他也坚持保帝国安危之类的信条，最终在询问西乡硫磺岛是否还是日本领土后自杀。

那把被他一直别在腰间的象征美日友谊的银色手枪则成为了自杀的工具。

这真是一个让人五味杂陈的巧合。

在影片中，最能理解栗林的人，是西竹一。

西竹一出身贵族，同样毕业于陆军士官学校。

他酷爱马术，在1932年洛杉矶奥运会上获得了日本到2010年为止的唯一一块奥运会马术金牌。

成名后，他在洛杉矶居住了一段时间并多次受到好莱坞女星邀请参加聚会，还被洛杉矶使授予“荣誉市民”称号。

西竹一始终对天皇的至高无上的神圣权力表示怀疑，在向皇宫实施摇拜时他从不低头。

由于他的经历丰富特别，并且违反陆军规定，留三七分的长发，与那个时代的军队氛围过于冲突，所以在军中一直不得志。

二人经历和见解的相似使他们惺惺相惜。

这也是二人在海边见面时就倍感亲切，西竹也表示能在栗林麾下作战很让他安心的原因。

在美国生活过的经历使二人深切体会到了危难的迫近，栗林只有在西竹面前才会说出“大本营不但蒙骗了国民也蒙骗了我们”这样的话，西竹也只能对栗林说：“最明智的做法是让此岛沉入海底”。

在美军空袭硫磺岛时，西竹的爱马被炸死，这对他一定是十分沉重的打击。

这匹名叫“天王星”的马是西竹花重金在意大利购得的，因此马性烈，西竹花了许久才与之磨合，并带它参加了奥运会等许多比赛。

与报效帝国等冠冕堂皇的话相比，我更愿意相信西竹后来的战斗是为爱马报仇。

西竹在战斗中保有和栗林一样的良知。

当伊藤要处死西乡等人时，西竹厉声阻止伊藤并提醒其不要让士兵做无谓的牺牲；当医务兵拒绝给俘虏山姆治疗时，西竹一针见血地指出：每个士兵都希望在被俘时受到敌人的善待，他还颇具讽刺地说“你见过美国人吗？

”。

这个美国俘虏不过是一个普通的士兵，自然也就是百姓。

西竹在美国生活多日，与美国人有过频繁接触，他当然了解多数的美国百姓是什么样子，所以西竹像当年美国百姓善待自己那样善待了这个俘虏，并在他死后为他将双手交叉放在胸前，盖上被子。

由此来看西竹也具有同理心。

最后西竹双眼被弹片炸瞎，他用白布蒙住双眼，拒绝治疗，把所剩无几的药物留给其他伤员，自己则在他人撤离后饮弹自尽，下属在离开前对他说：“能与您并肩作战是我的光荣”。

客观来说，栗林与西竹军校出身，又为军官，是定会受到军国主义影响的。

在他们的思维中，武士道精神依然重要，为帝国尽忠，为元首效命，不惜侵略他国，与反法西斯盟国战斗，给各国带来深重的灾难，他们的罪责是永远无法洗清的。

或许影片对二人进行了美化，但参考史料，二人的品行中也有诸多可取之处，在当时的日本还是少有的。

栗林因守岛时坚持每日巡查而成为每个士兵都见过的最高指挥官，在战死后成为日本当时最年轻的陆军大将，也被美国誉为二战时最优秀的日军将领。

影片中的西乡与清水，则是典型的日本普通百姓的代表，从他们身上可以看出那个时代小人物的悲惨际遇。

西乡本是一个小面包店的店主，在动荡的年代艰难求生。

终于一天宪兵到来，在已被洗劫一空的小店里抢走了这个家庭唯一的支柱。

面对这样的情况，西乡也只能无奈又机械地对来人说：“谢谢，很高兴为国效命”。

我依然记得西乡将头贴在孕妻的肚子上，二人一齐落泪的场面。

“店被抢关门了，丈夫也被抢走了”。

战争摧毁了柴米油盐的生活，还要摧毁人世间最脆弱的情感。

这样痛心的经历，使西乡根本无心顾及这场战争，也无心猜忌军队中的勾心斗角，他只考虑一件事：活下去，回家与妻儿团聚。

在影片的开头，西乡挖沙时就在不断抱怨，他觉得这场战争根本不是神圣的，他心里想的只有回家。

正是这一个坚定的信念使他忽视了周遭的许多事情，他不停地抱怨以致没有发觉谷田的靠近而被鞭打，只顾在给妻子的信中吐露真情实感而不相信审查人的好言相劝。

他也不是一个合格的士兵，训练场上开枪打到草堆，持步枪上阵时浑身颤抖险些误伤谷田。

他始终不明白：为了国家？

为了战争？

关面包什么事啊？

但是这样一个胆小，天真，看似傻里傻气的普通士兵，实际却有着超乎常人的洞察力和勇气。

他的洞察力是指他一开始就清楚准确地预见到了这些士兵的悲惨结局，他的勇气是因他为了活下去可以不顾一切。

影片开头西乡在给妻子的信中就写道：“我们一日不停地挖掘，我们的战场就是我们的葬身之地，我们是在挖自己的坟墓”。

在看到书中为死人建城堡时，他沮丧地说：“我们死去后能有个土堆就不错了。

”“我们难逃一死，这就是我们的命。

”他认为自己应维持住身体，坚持活到最后。

所以在栗林令士兵休息时，西乡认为栗林是个好长官，因为他使他们从挖沙的苦役中解放了，而在栗林提出为战争储备粮食时，他立刻发出质疑，因为他关心的不是粮食能使战争维持多久，他只关心粮食本身。

在美军空袭时，谷田命西乡出洞倒尿桶。

西乡没有拒绝，并且在炮火连天中捡出因惊吓而滑落的桶。

如果换作旁人，也许会因畏惧外面的炮火而拒绝出洞，也许会在木桶滑落后不敢过多停留而直接回洞，这两种人面对谷田，下场一定也是致命的。

西乡为了完成这个任务而走向同样致命的洞外，冒着生命危险取回了木桶，整个过程都需要莫大的勇气。

还好命运眷顾，落在他身边的炮弹并没有爆炸。

西乡有两次因活下去的信念救了自己也救了清水。

在谷田等人自杀后，清水枪指想要逃走的西乡，西乡则大声质问清水：自杀和战斗，哪个算效忠陛下？

本就犹豫不决的清水被西乡说服，于是与西乡一起逃走。

其实西乡的本意与所谓的效忠陛下根本无关，他只是使出浑身解数使自己可以平安脱险。

后来两人随部队穿过封锁区时，西乡拉住清水，让他和自己在队伍的最后匍匐前行。

果然前面奔跑的士兵大多被射死，只有他们安然无恙。

然而西乡也有心理完全崩溃的时候，在洞里他万念俱灰，说自己是逃兵，要投降，引清水将他抓获，没想到这直接触动了沉默寡言的清水敞开心扉。

清水出身于日本宪兵队，在被长官派去教训未挂国旗的“非国民”时，因心生怜悯偷放了一条不断狂吠的宠物狗而被长官暴打，最后被宪兵队除名。

在来到硫磺岛后，清水因曾是宪兵的身份而受排挤，野崎从开始就断定他是被派来监视士兵的，并且在清水写家书时怀疑他在打小报告。

甚至在大战前夕，清水还被人嘲笑“无人给宪兵送千人缝”。

在那样的环境中受如此对待，他一定会承受巨大的压力和痛苦。

清水与西乡不同，他起初对他所保卫的国家和政权是信任的。

在给母亲的信中，他说为国捐躯是荣幸；在战前的动员会上，他说美国兵不如日本兵，是放不下个人情感的懦夫。

后来在逃跑途中想起西竹说“美国人不是胆小鬼，美国兵母亲的叮嘱与自己的母亲毫无分别时”，他内心依旧很矛盾，既不想辜负将军和祖国的期望，也不想白白送死。

最后还是西乡的话击中了清水：“清水，我很为你不值，活下去不是更好吗？

”为了反人类的政权，为了不义之战而丢下家人，白白送死固然是不值得的，于是两个怀着对生的无限渴望的人选择了投降。

可正是这一决定，戏剧性地导致了清水的死亡。

片中栗林一共救了西乡三次：谷田鞭打西乡时，栗林下令撤退时和总攻击之前。

栗林一定清楚许多将士和自己一样，每时每刻都在挂念着自己的家人，渴望着平安回到本土。

他本人深受法西斯主义的影响，又身居要职，身不由己，内外的双重影响使他只能进行所谓的以死报国，而当他看到西乡这个普通的面包师惊慌地逃回指挥部，嘴上说着“路途艰险都不算什么”时，他已经从西乡的举止神态中看出这个年轻人只是在不顾一切地在找寻回家的路。

所以对自己的结局已经无能为力的栗林把西乡留下，让他负责烧文件，这是栗林唯一能做的事。

栗林的这三次相救也使自己成为了西乡的勇气来源和精神支柱，相比谷田，伊藤和身边那些或疯狂或惊慌的士兵，只有栗林才能成为让西乡感到亲近的人。

最后栗林重伤，命令参谋打死自己时，西乡毫不犹豫地向参谋开枪。

这时的西乡已经不顾对方是敌是友，我甚至觉得如果是美军要杀栗林，西乡也会毫不犹豫地开枪的。

栗林自杀后，西乡在美军搜山时藏了起来，但是当他看到美军腰间别着那把被自己嘲讽为从阵亡美军身上抢来的手枪时，他发疯似的将铁锹抡向数名荷枪实弹的美军。

这个一心逃避战争的年轻人，竟因栗林而有了如此惊人的勇气。

战争是残酷的，它的残酷既来自枪林弹雨，残肢断臂，烧焦的土地和随时消逝的生命，也源于它对人性的嘲弄，考验和扭曲。

片中共有四处有关俘虏的情节：美军俘虏被日军暴打后刺死，山姆被治疗被善待后死亡，清水和另一名士兵投降后被杀，西乡被俘后得到安置。

而在现实战争中，杀红双眼的士兵和利己主义的士兵常见，具有同理心的长官，沉着冷静的士兵和政策人性科学的军队是不多见的。

那几名士兵在杀俘虏时喊的并不是报效国家而是“你不是要炸死我们吗”，对清水说投降可果腹的俘虏被杀前邀请清水战后相见，看到清水二人尸体的军官让他人引以为戒，战争中的事竟这样讽刺。

朝夕相处的同伴不久因痢疾而亡，乍看是静坐的山崎早已被炮弹炸死，上一秒架着机枪的小泽顷刻断臂，正在讲话的桥本突然被烧成火球，这在战争中早已司空见惯。

而相比这些，更让人觉得可怕，可悲又可笑的是对下属非打即骂，认为撤退是懦弱表现，最后“玉碎”的谷田；拉响手雷时浑身颤抖，哭喊万岁，血溅照片的一众士兵；认为逃兵可耻，必须与部队共存亡，孤身去炸坦克时被其他的士兵说“别管他”，最后自己哭着躲回山洞直到被活捉的伊藤；声称“如果不能在对面相见，就在地府相会”后战死的军官；受够打仗，得知清水去投降后与其一同逃跑，被上级打死的哨卫；教训未挂国旗的孤儿寡母，枪杀“妨碍通信”的宠物狗，暴打清水的军官；理直气壮地发布征召令，祝西乡武运长久，以“至少有个孩子可传承香火”为告慰的女子；总攻之前为栗林献歌的家乡儿童。

“死掉的士兵算是好士兵吗？

”“起码这里要面对的只有敌人。

”谷田举枪时有无对死亡的恐惧？

士兵们口中喊着万岁，心中没有愤怒，绝望，不甘和怨恨吗?伊藤为何要放弃炸坦克？

军官战死时对自己的信条有无怀疑？

难道投降成败与否都是一个下场？

一条狗真能妨碍通信吗？

如果自己的夫子皆亡，女子作何感想？

孩子们知道战争到底是什么吗？

法西斯主义挑起的这场邪恶又荒谬的战争，造就了一大批魔鬼，也让更多的人成为了牺牲品，陪葬品。

那些日本士兵因山姆母亲所说的“坚持正义，就是真正的正义”而冲锋，殊不知自己正站在真正正义的对立面。

嗜血成性，疯狂杀戮的野兽，野兽般的牛羊和被长鞭驱赶着，茫然前行，惊慌失措的牛羊，是无法在向覆灭奔去的洪流中区分得清楚明白的。

可无论是何种的战争，无论是多么凶残的野兽，都无法磨灭人类最原始的情感。

亲情，友情和爱情，是本能也是寄托。

在这个孤悬海外，战火纷飞的小岛上，能够勉强维系这些情感的，只有一封封书信。

不断出现的书信贯穿了整部影片，既切合了所彰显的人性主题，也冲淡了压抑沉重的氛围。

将士们不断收寄书信，在战前一遍遍翻看书信和照片，并把它们贴身携带，这大概是唯一能使他们感到安慰的事。

山姆那封被当做作战命令的家书被西竹当众念出时，信中对日常琐事的描述和母亲的叮咛让在场的众人仿佛回到了家中，身边的母亲正说“妈妈希望你平安归来”。

栗林在生命的最后望着海面，想起的尽是当年归国后将见到妻儿时心中的激动与喜悦。

这些信件与画面，已经与战争本身无关了，因为每个参战国的百姓家中都有颤抖执笔的手，都有紧盯着窗外地平线的眼。

“我答应过为家人奋战到死，但一想到家人就舍不得死了。

”六十余年后，风平浪静的海面和黄昏中静立的山峰已很难让人将这座岛屿和硝烟弥漫的战场联系在一起。

在昏暗的黑白色调里，一封封完好无损的信件重见天日，散落满地，纯净得那么耀眼。

对这部电影的评价，应该从几个方面来说，分别为：史实、客观性、人性、国家机器和战争本身。

若从人性角度来说，那么没有赢家也没有对错该片比较贴近史实，更多的侧重了人性角度。

但在栗林将军在折钵山对美军造成的难题没有重点体现。

也因为时长问题没法涵盖更多。

因此必有舍和得。

再次为国家机器哀叹。

大部分日本兵直到殉国那一刻，都没有明白他们是侵略者的角色。

虽然这是一部美国人导演的作品，并且编剧中有日有美。

想必也是参考了大量史实来佐证。

他们在努力说明的是：在战争中本身，除了少数穷兵黩武人性泯灭的人类，每一个生命个体都值得尊重。

他们享有人类该有的待遇，比如水，比如治疗，比如活下去的权利。

但是从史实方面来说，这不该被归类为纪实类电影。

因为纪实并不是其本身要讲述的重点主题。

以下观点在写影评的时候没有翻阅资料，给出详实数据，仅以本人从同样是太平洋战争中，包括硫磺岛战役相关书籍资料给出的点评。

史实1、硫磺岛战役是美军在二战过程中伤亡最惨重的一战，其次应该是贝里琉。

这是美军在二战中首次伤亡超过日军伤亡数量。

美军的第一海军陆战队、3团、5团、后进补给（主要以新兵为主）的8团，也几乎全部丧失了战斗力量，可以用溃不成军来形容，哪怕搭配作战都没法成型儿，就是这个架势。

史实2、为什么美军伤亡如此惨重？

这就是偏重没有、也没时间、也没办法重点体现的——栗林将军的整体战略思路。

放弃滩头，转而死守折钵山等固体坑道，起初遭到了所有手下军官的反对。

但其在战略上的意义已经不容抹杀，这个决策的重要性充分争取到了时间，虽然早晚都是一死，但至少迟了一个多月。

根据《硫磺岛战役》所述，以及美国海军陆战队幸存老兵Eugene Sledge的纪实文学《With the Old Breed at Peleliu和硫磺岛》,日本人的导语名字太难记了，连美国人都记不住，我也不记了。

全岛虽然面积很小，甚至在地图上仅仅是个星点儿，但栗林带领部下在折钵山等处挖了500多个连接的、贯通的坑道。

这让美国人几乎疯了。

因为我在明处，日本人在暗处，就像一个强悍的堡垒，美国人迟迟攻不下。

起初在美国军方的情报中，大家都乐观的认为这里部署不足20000人的小岛、日本联合舰队被全歼、并且没有日本空军支援的情况下，美国人会在一天之内拿下这座岛，没想到全程用了一个多月。

尤金在回忆录中说，不知道愚蠢的情报人员为什么把我们送到这里——一个鸟不拉屎的地方，要啥没啥，甚至连拉屎都困难。

这是真的，因为这座岛本身的土质坚硬异常，连刨坑都费劲，所以美国人更是完全想不通日本人是日和挖通了整个山体，高出了这么多坑道。

史实3、如上所述，可以想象，被送到这里的美国大兵在人数上虽然达到了将近10W人，但其实这个数量在后来证明要迅速拿下该岛，确实太少。

仅仅登陆滩头、尚未在山体坑道正面交火的时候，美军就死了1000多人。

史实4、日本人和美国人谁更可恶？

略知历史的人都会给出前者可恶的答案。

确实，美军也对小日本深恶痛绝，他们想不明白在没有海军空军的支援下，光靠陆军他们负隅顽抗个什么劲儿，况且人数差距还那么大，甚至武器上也有落差。

但是大部分美军还是遵守了《日内瓦公约》，在我看到的美军回忆录中，暂时尚未出现虐待战服的情况，但不排除有虐待，甚至屠杀的个例存在。

因为战争本身带给人的震撼是给双方的，美国人也会想着，对方是怎样的儿子，家里有着怎样的老母在期盼。

但是，相比之下，日本人对美国人的战俘，优待比例就要降低很多。

正如日本人在中国惯用的老一套，他救你大多是因为你可能带来有利的消息。

在贝里琉，在冲绳，美军都有见到被日本人割下生殖器喊在嘴里的美军尸体。

所以我要说，这部片子从人性角度去讲述并没有错。

但无论怎样我都觉得有美化日军的嫌疑。

当然，这也是接下来要讲的东西。

——国家机器。

史实5、日本人海陆空三方协和作战永远不协调一致，达成一致，这是二战史上加速日本失败的重要主因。

片中也重点体现了这一点。

虽然联合舰队本身从存在那一刻起，就带着优越感，这一点跟美国的海军陆战队很相像。

但Marines在战场上的真的不傲娇，该怎么配合还是怎么配合。

尤其在抢滩登陆和步兵配合坦克+炮作战的时候，从来不会计较太多。

日本人在这一点上搞内讧，就像几个军官在片中有意见不合就背后咬舌一样，都是具有黄种人特色的一系列基本属性。

不责怪也罢。

国家机器：没有任何一个国家机器在发动侵略战争的时候会告诉所有国民，我们是在发动一场侵略。

这不可能。

洗脑，也是一个成熟的 国家机器所必备的技能属性。

包括希特勒，他用惯用的演讲技巧和内容，要鼓动人们相信的是：德国在一战后面对着太多战胜国的不平等赔偿、协约；德国人需要更多的生存空间；另外一个就是种族的主题，用美化过后的措辞来说就是：日耳曼的重新崛起。

从老百姓的反应上也可以看出，日本国内有很多东西是强制化执行的，美国和其他国家在这一点上做的很好，当然也跟主权体制、文化本身等方面都有关系。

大部分美军事自愿参军，而大部分日军则是被迫。

如果你在那时候说一句你不愿意为天皇效力尽忠，丢点脸是正常的，很可能会丢命。

日本军队的宪兵队，也就是MP跟美国的不太一样，他们会有大部分时间和精力用来敢于本国人民的生活。

这个性质跟希特勒初期的党卫队已经没什么不同，也就是后期的盖世太保。

——以上所有，都在无时无刻的反映着，谁才是侵略者本身。

一个为正义而战的国家是不需要花太多精力去管教老百姓的，因为老百姓的协同程度会很高。

只有每一个生命个体都感受到自身的生命遭到了威胁，他们才会自愿为你付出。

这一点在折钵山314联队集体自杀的情境中也有所体现，很多人并非自愿，而是被胁迫，或是盲从。

他们没有时间做太多思考，加之教育程度本身不够，他们也想不到太远。

所以导演在剧中交代了一个线索，西川算得上是个文人，他在家中就常看书。

这些都不是无用的情景设置。

因为他思维相对开阔，所以再不会太盲从。

他的精神也体现了一个追求主体自由的生命，本该有的精神。

至于该片在人性等方面引发的情感共鸣，我就不废话了。

我感受到的，跟大家感受到的，应该没什么太大差异。

怕死、投降、逃跑、违抗军令，充满对生命的眷恋和对战争的厌倦，这是二战时候的日本兵吗？

怎么看都是伊拉克战争里的美国兵嘛。

伊斯特伍德还是在用美国式的思维诠释日本，要么就是太以偏盖全，过分放大了日军中的某些个例。

去看看对二战日本老兵的访谈，当年他们都是何等狂热啊！

否则也不会有“神风敢死队”产生了。

我一直认为个人是很难超越时代的。

何况是身处二战中的日本，一个极端国家的最极端的时代。

如果日本兵都真的这等贪生怕死，那硫磺岛一役何需那么惨烈？

3万日本兵战死2万4千人，如果仅仅用在长官的威胁下，绝望无奈地被迫自杀来解释，恐怕很难令人信服。

战争中，很多日本兵自杀身亡，他们的举动在国内一直被宣传成是英勇和无畏。

我相信他们自己，包括他们的家人也会同样认为这种行为是英勇和光荣的。

临死的那一刻，一定是气慨非凡，而不是痛苦和窝囊。

那情景，和解放军战士高呼：“为了新中国，向我开炮！

”肯定有得一拼。

就算有极个别人冒出了怕死的念头，或者是对“圣战”产生了一些另外的想法，估计也只是一闪而过罢了，居然还要拿出来讨论，甚至还付诸行动当了逃兵？

真是死也要抬不起头了。

不仅他自己声名扫地，估计还会连累全家人遭到唾骂。

这在把名誉看得比生命还要重的日本，几乎不可能发生。

日本在二战中，能够迅速占领远东大片领土，以弹丸小国与中国、美国、苏联这些超级大国抗衡，有深层次的原因。

除了多年的精心准备、成功的战略战术外，士兵拥有武士道的献身精神也是比较重要的一方面。

当然，在那场战争中，中国军人以及美国军人都一样前赴后继、可歌可泣，但比较起来，我觉得还是日本人更不怕死一些。

他们的无所畏惧，已经超出了常人的接受能力，达到一种宗教式的癫狂。

这种状态，不要说远在西方的美国人，就是身为近邻的中国人都很难理解。

我曾经看过美国拍摄的纪录片，采访一位当年塞班岛的居民。

那时他才十几岁，因为听了政府的宣传，担心美国人登陆后会对妇女不利，竟然和哥哥一起，用石头把自己母亲活活打死了！

而且他们还认为这是保护了母亲，保全了她的名节！

真是一群疯子啊！

当然，现在他是痛哭流涕地讲述了这段历史，后悔地每天晚上都睡不着觉。

不过，当年日本国民的心态可见一斑。

东方国家从来不像美国那样允许人们有多元化的思维，因此极易陷入全民疯狂的集体无意识状态。

例如中国的文革。

大家只要试想一下，在文革期间有多少人敢于质疑毛主席的权威和无产阶段文化大革命的正确，就可以知道在二战期间的日本，又会有多少人敢于挑战天皇的神圣和看清战争的实质。

谁是真正的厌战者？

我想不是那些从硫磺岛幸存的日本兵，应该是生活在21世纪今天的伊斯特伍德自己吧。

当然，从艺术的角度看，《硫磺岛来信》仍然不失为一部优秀的影片。

叙事流畅，人物塑造丰满，场面调度运用自如，战争大场面和小人物的个人细节安排合理，完全是成熟的上乘之作。

尤其难得是影片的主题：站在敌人的立场，用他们的视角来看待同一场战争，这也算是前无古人的吧。

只想记录几个心存善良，柔软的男人：1，清水：对一只小狗和一户孤儿寡母的哀悯让他被逐出了宪兵的队伍，被”发配“到这个满地毒虫的小岛。

他说，原来美国人和日本人的人性都是一样的，他们都在思念着自己的亲人，他们的母亲都在写着同样牵挂儿子的滚烫的催人泪下的书信。

2，西竹：西乡眼中充满男性魅力的奥运马术冠军，这个轮廓刚硬的男人，却会为倒在战火下鲜血淋漓的马流泪，他把仅存的一点救命的药给了生命垂危的敌军俘虏，用枪弹结束自己的生命则是为了不成为属下的累赘，是为了尽到自己做为一个军人的责任和职守。

——一个有情有义，硬骨铮铮的汉子！

3，西乡：一个柔弱的，没有实战能力的面包小师傅，却被残酷的战争发配到满目疮痍的硫磺岛。

他是一个打枪不准，面对惨无人道的军律会恐惧，会抱怨的不及格的士兵，可就是这个在军队从来没有被当做”男人“看待，受尽凌辱的男人，对将自己从屠杀下“拯救”出来的栗林上官视作自己生命中誓死捍卫的朋友，在强大的美军枪支包围下，这个柔弱的男人挥发出让人震撼的无惧的力量——这股强大的力量爆发来自于他单纯善良的本色，来自于对朋友义气忠诚的恪守。

和他们相比，那个在西乡们面前趾高气扬，残酷地对待同胞，欺凌弱小，牺牲手下一群有血有肉的士兵来效忠天皇的军曹，那个挥舞着鲜血淋漓的屠刀，信誓旦旦地要为天皇战死到最后一刻，看起来似乎强大无比的爱国上将中佐，却在面临美军枪管的那一刻，双手战抖地哀求不要开枪——在生死最后关头的考验下，两相对比，什么才是真正高贵的人格，什么才是值得铭记的人性，我想，只要是认真反思过电影的朋友，心中自有答案了吧。

数十年的岁月慢慢抚平了战争留在人们心中的创痛，硫磺岛的太阳日复一日地升起下落。

当年战火下血与泪的呼唤，似乎如游魂般在夕阳海水的激荡下徘徊在人们的心灵，——战争和军国主义对人类的伤害，以爱国主义的名义对人性的扭曲，人类的自相残杀，是一出永远不会落幕的人类悲剧么。

——所幸，在极端灭绝人性的战争环境下，还有这些保持善良本色的人们——清水，西竹，西乡，你们是卑微渺小的败兵，但你们却坚守了人格的尊严，你们心底善良的火花会照亮漫漫长夜，你们的鲜血印证了“国家/民族主义者”残酷狰狞的面目。

——观《硫磺岛家书》有感

＂为了正义，真正的正义。

＂伊斯特伍德借母亲给士兵的家书两度说出了这句话。

可是战争会有什么正义而言。

日军誓死守住硫磺岛，为了挡住美军对日本本土的进攻。

可是，对于中国，他们却认为进攻是一种荣誉，掠夺是应该的。

这就是丑恶的强盗逻辑。

所以尽管整个片子都贯穿了浓厚的人道主义色彩，以及被人化甚至是美化了的日军，但看到几乎所有日本人死掉，我还是笑了。

伊斯特伍德估计要哭了。

抱歉，我是中国人，就算是很狭隘，我也没有办法爱或同情日本人。

这部紧跟着《Flags of Our Fathers》拍摄的姐妹篇，同一历史背景下给人两种截然不同的感受。

集合日本的精英演员，借助Clint Eastwood的心和眼，我们又一次深刻的反思战争，找寻那比战争更加可怕的东西。

敌人来侵犯我们的领土，作为军人当然要保家卫国，但是战争因何而起呢？

你不炸人家珍珠港，美国人犯的上跑这么远过来打你吗？

国家的罪过理应由决策者承担，不该让人民受难。

虽然战争是国家意愿，不是个人的，但可怕的是国家总是可以把这个意愿通过各种手段悄悄的转化成人民的意愿，就像那位将军，他已经分不清两者的区别，就像双方的母亲写给儿子，“做正确的事，因为它们是正确的”。

基本上，我是含泪看完这部电影的，记不清有多少片段多少回忆多少信件让我感动。

前段日子我还在嚷嚷：“干脆把日本，韩国和台湾都灭了完了”，现在想想还真是幼稚，如果真的战争爆发了，我会勇敢的报名参军吗？

更进一步说，我会勇敢的面对枪炮吗？

我不敢，我恐怕连用枪口对着敌人都不敢。

本片才是Clint Eastwood真正的杀手锏，真正的帝王相，而《Flags of Our Fathers》只是做铺垫，造势的小兵，纵观今年奥斯卡最佳电影的候选名单，《Babel》和《Littel Miss Sunshine》虽然足够优秀，但同本片相比显然不在一个等级之上，不过由于本片为日语对白，再加上老克之前《百万宝贝》已经风光够了，这次再风光难度骤然加大，不管最后结果怎样，我心中的奥斯卡最佳非他莫属了。

还是渡边谦演的更传神一些，坚定又祥和的眼神，远胜于二宫和的惨淡无助。

一位是从美国受训回来又匆匆加入对美战争的中将，一位是被迫参军的普通的面包师傅。

注定他们无论从视角还是心态，这场战争对谁都具有不同的意义。

对于栗林来说是要付出一切代价报效祖国，守住领土，完成军人的使命。

对于西乡，就是打败美国佬好回到妻子孩子身边。

当看到西乡作为新兵连靶子都打不到时，我们还能指望他什么呢。

当看到他看到同伴拉开手雷炸成碎片时露出的恐惧，我还在想他真懦弱，但当他回忆起自己的妻子及还没看到的女儿时，你会觉得自己真残忍，起码西乡一直有活下去的勇气。

他们的共同点是对家庭还有眷恋，对家人还有牵挂。

战争毁灭的不仅仅是生活，更是活下去的信念。

昏暗的硫磺岛，呈现出来的色彩就是这样，没有任何希望，这在他们踏上这片土地时就似乎看透了一切，面对犹如送死般的上路，他们已经胜利了吧。

日本的军国主义在非日本人看来完全是看得到湖面看不到湖底，更可能如烙印，有深有浅，但在身体上是抹不去的，也没有人会试图改变。

导演没有深入探讨这个话题，但这种思想几乎所有的镜头都会泄露出来。

提醒我们，硫磺岛的意义到底是什么。

栗林在美国军校留学，美国朋友送他一副精美的手枪留作纪念，但谈到如果美日开战，他表示要为国尽忠，他深知美军的实力，加强硫磺岛的防御体系，做好持久战的准备，禁止士兵做无畏的自杀冲锋，目的就是尽可能地保全己方士兵的生命，他禁止体罚士兵，他与家人的书信往来表明他热爱生活，他被电台里儿童们歌颂他们保卫国土的歌声感动，全面战败后，他希望部下借错杀自己，最终还是确认这是日本领土后用美国手枪开枪自尽。

奥运马术冠军西竹，积极医治被打伤的美国士兵，驳斥士兵丑化美国的谣言，深情地念着去世美国士兵的母亲给儿子信件，清水听到后感慨，我一直认为美国士兵十恶不赦，但听到美国母亲给儿子说的话与我母亲说的几乎一样。

西竹也被炮弹炸瞎双眼，他也叮嘱下属撤退，而自己选择开枪自杀。

因为不忍心去杀死一家乱吠的小狗， 被宪兵队开出的清水， 曾经阻止西乡逃跑，但他还是对生命的渴望，他决定不能这样无意义的死去，他选择投降，但运气太差遇到嫌麻烦的美国兵将他杀害。

而主人公西乡，妻子已有身孕，但还是被征兆入伍，妻子哀求还是被爱国大妈们呵斥，被为国尽忠、报效祖国等高大上的言语绑架，他感激栗林的三次救命之恩，他看到栗林的手枪被美军缴获大发雷霆，被理智的美国兵打昏救治。

最后在硫磺岛的洞穴里挖出了很多日本士兵写给家里还没来得及寄出的信件，这是西乡遵循栗林的命令准备烧掉，但没忍心烧毁的宝贵的士兵们的留言，从中能够看出他们都是有血有肉的生命，他关心家人，他们渴望战争结束，但他们又被所谓的爱国精神捆绑，家国情怀、奉献精神、效忠天皇等等思想从小就被灌输到每个日本人骨髓里，生命哪有荣誉重要？

个人哪有国家高尚？

私欲要服从大义，殊不知，爱国是每个独裁屠夫、精神领袖的遮羞布，他要求每个国民不是真正的爱这个国家，而是爱他们的主义、思想和个人，爱这个国家，但国家的掌权者爱你们吗？

你们只不过是他们赢得野心的工具和炮灰，爱这个国家首先要爱这个国家的人民，要爱惜他们的生命，因为国家由人民组成，没有人民的国家将毫无价值。

基本上主人公有点戏剧话。

其实是逃避杀阵，但还老有一票理论来说服战友。

例如，为了不想自己玉碎，劝解倒数第二个死的说：“好军人不能这么死，要继续杀敌。。。

”。

总之是想尽一切办法活着。

这也对，不是人人都有勇气当英雄的。

而且一个敌国的英雄，对我们来说也不是好事。

这种怂包草蛋在自卫队里越多越好。

最搞笑的是那个企图做自杀性攻击的中佐。

身上刮了3个反坦克雷企图牛逼烘烘的去找一辆美军战车玉碎。

结果在野外海滩上连着睡了两觉也没玉碎成功。

最后扔了3个雷，回山洞里发现脱了外衣睡多舒服。

结局挺好，被美军俘虏，捡了条命。

《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》是导演林特·伊斯特伍德是根据硫磺岛战役分别以美方和日方视角拍的两部电影，难能可贵的是两部都非常精彩。

我觉得我从这部影片中可以感受到些东西。

一是栗林忠岛的立体式防御体系的强大之处。

将美军原定的5日计划拖到了30日，造成了美军6千多人死亡和2万多伤患的重大损失。

从此战的战术角度而言是成功的，无疑是大大拖延了美军进攻日本本土的进程。

二是感慨战争的残酷。

因为战争毕竟不是打游戏，可以完全从战术战略角度来惊叹布局者的精彩表演。

每个所谓经典战役都是由无数人的生命来铺垫的。

而我们这些观众，如果在战争时期，多半就是被牺牲的士兵。

所以宁可不要这种艺术美感。

三是感叹造化弄人。

如果没有战争发生的话，像栗林忠岛这类精英人士可能会在其他领域获得更大的成就，会给人类社会贡献更多，而不是被浪费在一场由无数生命牺牲的战场上。

而影片中那些普普通通的士兵们，也不会去玉碎冲锋，而是安安稳稳的度过平淡的一生。

四是人性的同性。

小时候对日本人恨得咬牙切齿，对美国人恨得咬牙切齿，对俄国人恨得咬牙切齿。

其实，大家都是人，虽然接受不同的文化熏陶，不同的家庭环境成长，但，大家都是人，人性是想通的。

尤其是长大之后读过很多社会性书籍，例如《乌合之众》《社会心理学》等，对人性的认知更加深刻。

在某个场景下，某个情况下，其实大多数人做出的选择会非常相似，这和国籍人种性别无关，这就是人性。

天使和魔鬼，其实只有一线之隔，而且或者还会相互转换。

我们做的应该是尽量避免让人成为魔鬼的场景出现，或者当出现这种场景时如何尽快进行规避保全自我，而不是简单的贴个标签树立个敌人当作靶子骂完完事。

引用《辐射》的开场白，“战争，战争永远不会改变”，人性亦是如此。

PS，对了说下本剧的不足之处，影片中并没有明确的时间描述，如果增加上的话，会让人对战争的进程更加清晰，更能体会当时日军弹尽粮绝的处境。