十二宫

神探李昌钰说过：一桩刑事案件案发的头三天，是一宗“热案”，处于最容易破案的阶段；三天后，就变成了“温案”；若一个月后仍未能破案，这宗案件就会变成“冷案”。

照此推类，那么这个美国历史上最可怕也是最神秘的连环杀手无疑是犯罪历史上的佼佼者，因为从1969年夏天犯下的第一宗命案至今，近40年过去了，仍未被抓获。

也许他已经死亡，也许仍然逍遥法外，更或者，和此刻的我一样，坐在沙发上，对着屏幕，看着这部描述有关于他的电影。

《Zodiac》是大卫·芬奇于今年夏天推出的新片，本着对《七宗罪》、《搏击俱乐部》的顶礼膜拜和对本人的推崇，我对本片同样寄予了厚望。

由于事先就知道了这不是一部传统意义上惩恶扬善的影片，所以把目光更多的放在了主人公不断寻找线索，不断接近真相，又不断陷入困境的叙述过程当中。

杀手自封为“十二宫”，冷血，狂妄。

无目的性、无选择性的频频向无辜居民出手，每制造一次杀戳惨案，都会向当地的报社和警局寄去一封带有密码和被害者血衣的信件，提供线索。

一时间，人人自危，整个旧金山地区陷入一片恐慌，与案发地相关连的五个郡县更是实行了宵禁 ……。

收到信件之一的《旧金山纪事报》王牌记者保罗·艾弗里（小罗伯特·唐尼）负责跟踪调查这个案件，而负责漫画插图的新人罗伯特·格雷史密斯（杰克·吉伦哈尔）因为对密码信件的好奇也主动参与到事件中来。

除此之外，旧金山警局的二名探员负责该案，于是四个男人，围绕着这个始终不曾露面的杀手，展开了三十年恶梦般的调查生涯。

影片开头的氛围渲染得最为出色。

1969年的7月4日国庆夜，节日的气氛虽然被看似热闹的焰火和彩灯放大，然而阴郁的画面还是轻而易举地将观众的紧张情绪拖进阴森恐怖的氛围里。

接着，凶案发生了，凶手以不慌不忙，甚至有些笨拙的方式杀害了一对情侣，留下的一枚弹孔是现场的唯一线索。

不甘于籍籍无名，他主动报了案，并且寄出一封带有线索的信件，要求将密码登在报纸当日的头版头条，虽然密码很快被一对历史课教师夫妻破译，然而，没有名字，没有动机，信件的内容没有提供任何有价值的线索。

命案一桩接着一桩发生，信件一封接着一封被破译，警方投入了大量人力，案情却始终没有进展。

美国的司法制度、社会秩序、法律权威都在这个杀人狂面前，受到前所未有的置疑。

影片很长，接近三个小时。

因为基于真实，影片在描述时，没有刻意制造惊悚的气氛，没有刺激的场面，没有好莱坞式的幽默，没有美女，除了简单交待了主人公因为案件调查而破碎的婚姻，甚至没有涉及感情。

因此，如果抱着看一场夸张的凶杀题材的影片，会因为没有戏剧性的情节和分辨不出明显高低潮的段落而感到失望。

在近三个小时的时间里，故事始终以一种简单，甚至平淡的基调叙述着进程，有如影片灰色的背景，让我想起《七宗罪》里那贯穿始终的淫雨，像剧中人物的悲剧命运，仿佛永远不会停。

所以在我看来，与其说影片的目的是描述一个从未照面的凶手犯案的过程，不如说更像是一部反映一桩旷日持久的悬案下几个小人物命运的影片。

经年累月，积沙成塔的线索，一次次峰回路转接近真相，又一次次陷入迷团而深感绝望，然后岁月流逝，年华老去。

　　 由于对案件调查近乎偏执的执着，罗伯特·格雷史密斯的整个人生也发生了翻天覆地的变化，不断地接到无声的恐吓电话，家庭陷入危机，工作停滞不前，婚姻破裂，原本内向温和的性情也变得越来越暴躁。

一度，和男主角一样，我以为最有可能的凶手是那个有旧金山为数不多地下室的放映员，和那个戴着瞄准镜标志手表的阿瑟·雷·艾伦，因为这些都曾经是十二宫信件里出现过的线索。

近三十年里，出现了无数个嫌疑犯，又一个个被推翻。

幸存者和目击证人对案犯的描述众口不一，冒名顶替者也为数甚众。

除了能确定凶手是一个30--45岁之间的白人男子以外，事件始终没有出现转机。

被认为最有可能的凶手阿瑟·雷·艾伦，也在1992年因病去世，警方在随后的DNA检测中也排除了其作案嫌疑。

这桩悬而未决的案件，终于被放逐进历史的尘埃。

　　 这是一部没有结局的电影，因为案件的本身已经不会有结局。

这就是大卫·芬奇的电影表达的真实，这个世界的本来面目，从来就不是黑白的，绝大部分时候，它们呈现的都是无奈的灰色。

这部为人低估的片子我看了好几遍，但一个容易为人忽视的细节令我百思不得其解：卡通画家罗伯特（杰克•格伦哈尔饰）拜访潦倒的记者保罗（小罗伯特•唐尼饰），劝最了解这些案子的他写本书。

进门第一件事，保罗就把罗伯特按在沙发上，指着他们正对着的一台电视说：看到那个了？

很催眠吧。

在一个特写镜头、然后是一个全景中，我们看到了“那个”著名的电子游戏《乓》（Pong）的画面：屏幕左边发了一个球，本来应该有人操纵屏幕右边的乒乓板把球打回去的，可是没人按键——我们都没看到手柄在哪儿，好像没人在乎去接球了。

于是球在重力的作用下，从屏幕右下方溜走了。

然后是下个球，再下个球……奇怪的是，比分一直停留在 15:9。

在两个旧日同事的谈话间，球撞在屏幕上下方的两壁上时发出的差异微小的音效，给他们点出了逗号。

那么问题来了：芬奇竭力以法西斯式的精确来重现多年前的真实氛围，这样一个控制狂怎可能随便安排这么显眼的拍摄对象？

直到读了德勒兹的运动-图象研讨班第 7 讲，被德老师吩咐去查了平均自由程（mean free path）这个物理概念，我才恍然大悟。

分子的平均自由程，指的是分子在多次碰撞中经过的路程的统计平均值。

比如下图中，左边的分子的平均自由程比右边的长得多。

要是把《乓》中的球看成一个粒子，其不规则的布朗运动的平均自由程显然是像左边那样，比较长，接近固体状态。

原因就是如下图所示，随着温度升高，物质形态会从固态转为液态，甚至进一步转为气态，而粒子的平均自由程也会越来越短。

可这和罗伯特有什么关系？

罗伯特，被同事戏称为“他妈的童子军”（事实上他是鹰级童子军 [Eagle scout]），“烟酒不沾，连脏话都不骂”，衣柜里全是格子衫和毛绒外套，在罐头般的公寓里过着老婆孩子热坑头的达标生活，而《乓》描述的就是对他眼中的固态世界：这是当一些分子的运动被其它分子的作用限制在一个有限空间内，以至于振动在一个位置上、围绕一个平均位置而振荡着。

（第 7 讲）其法则，就是“一个作用与一个反作用的关系”。

于是，他以为，犯罪和破案的过程，乃至世界，就是受害人、嫌疑犯、目击者、警察、媒体、还有他这样的业余侦探等等各个变量在打乒乓那样互相作用，而这一连串作用以及吹毛求疵地将其忠实再现在屏幕上的本片，则可以看成两种运动的交织：首先是凶手几乎全是随机地杀戮受害人的连环运动，而穷追着凶手这只兔子不舍的狗，就是追凶的运动。

德勒兹把知觉-图象分为两个状态，……一个是分子态，一个是克分子态；一个液态，一个固态；一个是带动的状态，一个是消除的状态。

（《运动-图象》第五章）那么，对应于这一固态世界的他的固态知觉，就是以机体-身体为中心的主体性的克分子（molar）知觉：在我们这些不确定性的中心（注：也就是人）的作用下，固态的星丛才形成了。

于是，我的知觉显然是对固体的知觉。

......因为被隔离的运动-图象，......正是所谓的一个固体。

......在固体上剪裁的知觉......把固体当做对象、条件和环境。

（第 7 讲）由此，罗伯特相信有可能从草蛇灰线之中，事后地回溯、还原乒乓的至少一部分运动轨迹。

这一工作在片中展现为大量的思想运动和解谜、档案研究——也就是符号间的互相指涉，而这些言说符号搭起了一个隔离出了图象、固化了图象的取景框。

（《运动-图象》第五章）正是在这一知觉中，对这一系列案件的痴迷/强迫症（obsession）驱使着罗伯特埋首于堆积成山的事实碎片、交叉延伸的千头万绪，一心想从这团乱麻中抽丝剥茧，连起这些点（connecting dots），好“搞出点意义”（他瘫坐在地上，在卷宗的包围中对要离开的老婆说：“什么都没意义了。

”Nothing makes sense anymore.]）——他自己虚构出来的意义：没人在乎了。

（除了我）这就是为什么全片最戏剧性的段落、也就是第二个高潮——地下室惊魂一段对推进破案的作用微乎其微，而主要是为了描绘罗伯特的固态知觉：很可能，他只是在自编自导的杯弓蛇影里吓到了自己。

和罗伯特一样，十二宫的相关事件也改变了保罗的人生轨迹：在对十二宫的报道进展不顺后，他离开了报社。

但不同于罗伯特抓着陆地系统不放，任由一地卷宗这些记忆性的滞留（retentions）侵占整个公寓，直至把老婆孩子都赶回了娘家，本来就嬉皮的保罗已经“佛”了，搬进了位于“陆地与水流的隔离线”（第 7 讲）上的一座船屋，东西随意散落了一屋子。

当罗伯特瞟了一眼《乓》的时候，他还没意识到那就是他：他非找到不可的那个莫须有的人造正义，是在催眠自己。

而保罗则喜欢《乓》，喜欢到不玩还开着游戏。

但其实，他喜欢的是《乓》这个游戏设计的反面——不去“乓”，不去玩，来玩，对那也许总要落地的乒乓选择“放手”，就像在日报这“一种按日来算、也就是在于今日的商业中工作”的他丢掉了他关于十二宫这起陈年旧案的资料，或者一边整天啜着酒一边祝自己健康那样。

放荡不羁的他更习惯于这样杂乱无章的混沌，反劝罗伯特收手：你整天死盯着这桩案子不放，但你知道真实世界中死了多少人吗？

旧金山“东湾的通勤每三个月死的人比那个白痴杀得还多”，你不管？

与保罗不欢而散后，下了一阵凄风苦雨。

凶案刚发生时，罗伯特是给时事画漫画的；可画来画去，他想画的却只有十二宫事件的真面貌这张图式了。

从此，他做起了业余侦探，不惜搭上所有个人生活，几乎是单枪匹马地追查到最大的嫌疑人和第一个被害者曾住在门对门不到五十码的地方，简直是在暗示那两人很可能有过交集、打过乒乓了！

可惜啊，就像德老师说过的那样：宇宙不是固态的，而是液态、气态的，在深底里是气态。

（第 6 讲）宇宙的粒子运动远比地上最可见的固态世界要偶然、复杂得多。

就像影片的标语说的那样：想死在一个杀手手里，何止一种方式。

（There is more than one way to lose your life to a killer.）还有种缓慢的死法，是一生都在自囚的那座迷宫中苦苦寻找出路。

看完根据他的两本纪实小说改编的这部影片《十二宫》后，罗伯特本人说：直到看到影片，我才发现自己身陷囹圄。

于是，当旧金山地标——金门大桥那黑暗中的迷雾在片中数次出现、并在影片海报上笼罩了全城的时候，那……就是超越了固体、液体的第 3 种图象状态、即气态图象那个计划：达到“另一”知觉， 而这一知觉也是整个知觉的发生式元素。

摄影机-意识升高到了一种不再是形式或物质的规定性，而是一种发生式的、微分的规定性。

而对运动的还原，即完全的抓取（total apprehension），就是与“事物融为了一体，则必然是液态的事物。

或者更糟，是气态的事物。

”在片尾，罗伯特终于亲自和邪恶本人对上了眼，直视了那个令他魂牵梦绕的深渊，有如金门大桥上的迷雾和桥下的水流：他就是那个人！

我一看他的眼睛就知道。

可他得意洋洋地拿到了假释判决书！

我们对他无能为力，而死者不会说话。

罗伯特本人说。

眼睛是间隔，没法抓住整个运动的真相。

（第 6 课）但如果真有一只眼/视力能板上钉钉地断定“他就是那个人”，那就是总体知觉之眼。

总体知觉，就是......普遍互相作用的知觉。

......它有另一种本性，它是总体知觉的眼睛。

......而在普遍流变中，非常多的事物，即在自己之中、相互地流变的图象，则是真正的知觉。

与其说我抓住了一个图象，不如说这个是互相作用中的图象捕捉到了它们接收的所有作用、它们执行的所有反作用。

（第 7 讲）

和许多发生在大城市中的戏剧一样，《十二宫》的第一个镜头是摄影机从旧金山湾上方慢慢靠近城市。

也就是说，这是不依赖线索/指示符（indices）就可以还原运动的纯粹知觉，“一种无身体无图像的思维”（《时间-图象》第七章），突破了意识-视觉系统，将知觉汇入物质微粒之间的原始气态运动、“放回”广大的宇宙-图象的生成流变中。

（姜宇辉《肉体之眼，机器之眼与不可见之力——贯穿尼采、巴塔耶与德勒兹的视觉之思》）由此，我才明白为什么这部片对我有这么大魅力。

一方面，用德勒兹的话说，这是一出戏剧（drama）或者说戏剧性的东西（la dramatique），限定在人物视点上，“完全与对人物的刻画结合在一起”（柏格森《笑》）。

这样，受害者的绝望和记者、警察的执着才得以感染其他角色，乃至观众。

表现在取景上，就是大量的中景、全景。

以湖边双杀桥段为例，两个受害者正聊着天，突然他们的视角中出现了一位杀手缓缓走来、亮出手枪，从而打破了平静。

但全程中机位几乎没变，到双方对峙时仍是中景、近景的平缓切换，平常得不像凶杀场面。

另一方面，这一主观化（subjectivation）进程，却向现实这部广袤的“纪录片”而开放着。

影片极为反戏剧化、反罪案片类型，非但没有真相大白、揭开谜底的解脱，反而留下了很多断头的线索和无解的悬念。

这尤其体现在反悬念上，要打破观众对悬念的期待。

比如记者见线人、母女逃脱魔爪的戏剧性情节，本来值得大肆渲染，片中却一起头就翻牌，一笔带过、避实就虚，表达极为简省、克制。

为什么要采取这种手法？

原因可能藏在导演的亲身经历里。

这个凶手是导演大卫·芬奇的童年阴影。

当时，他刚满七岁，在旧金山市郊长大：我记得我回到家，然后听说警方跟踪我们的校车两个多星期了。

片中，警察读出了凶手寄给旧金山警方的最后一封信，其中揶揄道：我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

而当芬奇继 1971 年的电影版之后重拍这个故事时，他显然决心做一部“好电影”来超越凶手那扭曲的期待，并还那些锲而不舍的猎狗以恰如其分的尊严。

这个目标也许可以用德勒兹所说的“适度的维尔托夫主义”来描绘，因为：镜头能给我们提供如其所是的真实。

...…我称之为、或者维尔托夫说得更好的——如其所是的真实，那不是图象背后的某物，而是全部图象，只要它们在其不断互相作用的系统中被把握。

这就是说，在一个系统中，它们各自为了自己、为了彼此而流变。

悬疑惊悚剧情片，真实案件改编，讲述旧金山出现一自称“十二宫”的杀人狂，杀人后，向媒体寄一封信，留下密码、线索，连环杀人案件引起两位记者注意，他们在警察帮助下，开始调查这一系列的案件。

大卫芬奇先生，再一次收下我的膝盖！

每次看完你的电影我都毛骨悚然！

原谅我智商还不够高，不能完全看懂，一万分的烧脑悬疑片！

唐尼大叔真的有演技，他不是只会演花花公子！

杰克吉伦哈尔，把一个高智商的偏执狂演到了极致！

从头到尾，看似有理有据的推理结果不过就是电影故事包装下的一个乌托邦结局而已。

最后的文字提示更是残酷的，它仍旧是个未解之谜…气氛的营造和始终让自己觉得这几乎就是万劫不复的深渊。

可怕的故事，更可怕的现实事件…

到底谁才是真正的Zodiac，虽然我们都知道到目前为止Zodiac依然还逍遥法外。

这样一个悬念从始至终地贯穿于影片中，最关键的关键还在于，我们真的又一次进入了那个过去了的噩梦中，并且这个噩梦不是杜撰出来的，它曾经真实地发生过，Zodiac或许还活着，或许他就生活在我们的周围。

­——有志女青年对于这部电影的期待，几乎和Zodiac先生达成了共识。

Zodiac先生想知道被他愚弄的大众和媒体最终会把这个赚钱的噱头丢给谁去展现。

作为旁观者的我则很想知道，会是谁来展现这个美国历史上最诡异的杀手以及所发生的一切事情。

2005年由Alexander Bulkley执导的《十二宫》，是自1971年那部有关Zodiac的电影之后，离现在最近的一部。

观看2005年版的《十二宫》时，还不知道大卫.芬奇将会把Zodiac的故事再次搬上大银幕。

2005年版影片结束时最后才出现的字幕，“我真想知道谁会在电影中扮演我。

”，让我记忆深刻。

这是Zodiac给报社的其中一封信中的一句话，这样的一句话，可以说调起了所有对Zodiac感兴趣的人的胃口，这样的一句话，再次把曾经生活在Zodiac杀人噩梦阴影中的人唤醒，人们开始从新关注这个杀人魔王。

大众媒体的猎奇心理被Zodiac看到了，所以他说了如此惊世骇俗的一句话，所以《旧金山年度报道》的漫画撰稿人罗伯特·格雷史密斯用尽其毕生的精力写出了《解秘十二宫：美国恶魔的身份之谜》这本曾经畅销一时的纪实文学作品，所以才有由大卫.芬奇执导根据此书改编的《十二宫》。

Zodiac的魔力几乎席卷了整个六七十年代的美国社会，无论是调查此案的警探，还是报道此事的报社记者，甚至到普通的老百姓，人们似乎都对一种叫做Zodiac的大麻上了瘾。

直到现在南加州警局命案侦破组仍然有专人在负责调查此案，并且始终没有找到谁是真正的Zodiac。

虽然Zodiac是吸引观众走进电影院的一个原因，但是真正让本片如此吸引眼球的原因还是在于曾经执导过《搏击俱乐部》和《七宗罪》的导演大卫.芬奇本人。

《搏击俱乐部》让90年代的人们看到对暴力的全新另类阐述，而《七宗罪》则成为了犯罪惊悚片中的经典之作。

大卫.芬奇给本片罩上了一层光环，一种典型的品牌效应的延续。

人们渴望再次看到《搏》中华丽眩目的暴力场面，人们渴望能再看到《七》中直接裸露地对犯罪场面的展现，人们希望在最新的《十二宫》中，能够以一种更加残酷裸露地方式去还原Zodiac的罪刑。

因为暴力血腥以及犯罪这些元素向来是大卫最拿手的，而Zodiac的故事也应该是能展现这些元素的最好素材。

怀着以上这些渴望的人们，当然也包括我在内，对《十二宫》显然失望了，因为本片中再也没有华丽的暴力场面，再也没有裸露直接地对命案现场的再现，充斥本片的是六七十年代南加州的生活图景，那些被Zodiac所影响的人们和他们的生活。

充斥着电话铃声一派混乱繁忙景象的报社和警局，一个失意的侦探一个酒鬼编辑和一个执拗地漫画家以及一大群被Zodiac所折磨着的人。

我说对《十二宫》“失望”，并不是说本片的质量有问题。

大卫开始从一个新的角度去讲故事，不同与以往更在以视觉的呈现，本片显得足够的冷静和客观。

这样新的讲故事手法无疑是很成功的，一个表面平静却暗地波涛汹涌的故事，一个由Zodiac引发的故事，却把更多的关注点给那些因Zodiac而发生改变的人们，而不仅是从Zodiac出发，他只不过是一个引子，引导人们走进那段岁月走进那些被这段噩梦所俘虏的人们的内心。

故事节奏依然紧凑，虽然没有惯常的犯罪惊悚影片中的套路，却依然通过罗伯特的一步又一步调查而紧紧地抓住了观众的心，每一个人都想知道，到底谁才是真正的Zodiac，虽然我们都知道到目前为止Zodiac依然还逍遥法外。

这样一个悬念从始至终地贯穿于影片中，最关键的关键还在于，我们真的又一次进入了那个过去了的噩梦中，并且这个噩梦不是杜撰出来的，它曾经真实地发生过，Zodiac或许还活着，他就生活在我们的周围。

我们看到了由杰克·吉伦哈尔扮演的《旧金山年度报道》的漫画撰稿人罗伯特·格雷史密斯，被同事私下里称作“呆子”的他，不酗酒不抽烟不惹事，一个同事们眼中的童子军，一个单身父亲。

却成为了解开Zodiac之迷的关键之人，影片把很多的时间给了这个偏执狂般的年轻人，他是如何对Zodiac着迷，是如何坚持要找到谁是真凶，又是如何为了这一切而再一次失去了第二任妻子。

杰克·吉伦哈尔的扮演可以说是很完美的，张驰到位毫不夸张，你甚至再也无法找到《锅盖头》里那个叛逆的小士兵的身影，也不可能找到《断背山》里那个冷酷桀骜的男人。

在本片中杰克·吉伦哈尔就是一个乖乖男人，一个执着坚持自己梦想的小人物，虽然有那么些偏执甚至不被人所理解，却就是这样的他，带领观众走进和看到了Zodiac最不为人所知的一面。

小罗伯特·唐尼扮演的酒鬼编辑保罗，一个瘾君子同时也是一个工作狂，瞧不起那些不认可他的人，自是清高，却最终没有完成自己给自己下的任务。

可以这样说，小罗伯特·唐尼扮演的保罗，就好像是他自己真实生活中的写照，叛逆桀骜不入世俗，一个典型的好莱坞的问题男人。

本片也从另一个侧面表现出来六七十年代美国司法部门的程序环节太过复杂和繁琐，以至于成为导致不能及时逮捕Zodiac的关键原因所在。

以证据说话的美国司法程序，在六七时年代靠的仅仅只是笔记和指纹，而因为一些陈腐的制度导致了案情延误。

想必每一个看完本片的观众都会为每一个逮捕机会的流失而感到失望和扼腕。

如果Zodiac还活着，如果他不是最后死于心脏病的最大嫌疑人雷，如果他看到了本片，我想他一定会非常满意。

本片是如此地冷静客观真实地再现了那段历史，以一种记录片新闻纪实片的形式，完美的毫无瑕疵地再现了他给人们带来的心灵折磨，我想比起杀人，他或许更喜欢看到人们因为他而生活受到影响，心灵被完全俘虏着魔的结果。

他不是说过这样一句话吗？

“人是最危险的动物，我总有一天要去天堂，我现在杀人，只是想让他们成为我死后的奴隶。

”Zodiac先生，通过大卫完美地再现，观众们都看到了你邪恶的“成功”，此刻的你满意了吧？

（TOM授权稿件，严禁转载） 有志影评

简单扯淡一下，那些什么要表现的是找不到的凶手，纪实的手法，真实的时代感简直不知所云……芬奇的兴趣并不是这些东西。

警察把多凶手的案件误以为是连环谋杀案，起因只是一封明目张胆的挑战信。

联系片中1968-1991的年代，冷战、越战、电视的崛起、电影的暴力化、同性艾滋等，社会恐慌就像疾病一样传播，芬奇的妄想代理人至此变成了一个时代。

但这个时代只是个倒影。

还有，警局的分区调查导致侦办不利，笔记学的不靠谱，当然这一切都是表象…本片难能可贵之处，抛去真实案件的琐碎、时间的跨度、以及所谓的作者风格，芬奇还是保留了他的恶趣味，杀人其实很好玩。

偶然想起生活中，调皮的小孩子不停挑逗我来陪她玩捉迷藏，她的行为就是各种行动上的挑衅，打你骂你，她很开心很沉浸在这种快乐中，但你要是不理她就会很落寞。

这里的黄道宫犯罪大概就是这样的心态，这可不比七宗罪里的上帝代理人逼格要低……片中不仅仅是挑逗你神经的杀手，还有乐在其中寻找真相的男主、被挑战尊严的警察、焦虑的记者以及作为窥探暴力的你。

毕竟谁都会意淫妄想不是。

大卫·芬奇说：“如果你是个导演，还认为你能够隐藏你的兴趣，那你一定是疯了。

无论那是高尚的兴趣、淫荡的兴趣或是深刻的迷恋。

” 他还是超酷的。

片子完成度也很高。

虽然也承认它有点太长太闷了，但要是芬奇都讲不好这个故事，我不认为会有更适合能驾驭好这个片子的导演。

真的看进去你会发现，对白和剪辑的效率之高，几乎让你看不到多余的废话和卖弄玄虚的镜头。

看完本片，倒是想把芬奇的片子再拉一遍了。

后面图文简单讲解下剧情和镜头的注意事项瓦列霍枪杀案 夜 1969 7 4

瓦列霍枪杀案

幸存者交代，后来跑了，怕惹麻烦

受伤的唯一证人放跑（证人怕报复）瓦列霍枪杀案。

出轨被杀，男活女死（结尾男指证）上班一送孩子上学本片男主罗伯，交代基本情况，离婚有一子，漫画家。

这里同时剪辑，邮车。

主负责瓦列霍的警察木拉斯一证人信封送到，杀手宣言，细节（多少枪，穿什么衣服）一开始解密（男主买书回家）一男三编辑保罗喝酒（为后面落魄沉迷酒精铺垫）注，报社的态度很保守，漫画的政治新闻不要让放，这种爆炸新闻放第四版！

极简。

这一段拍的很有意思

那帕 负责贝湖行刺案的警察肯恩

现场被巡警破坏，只有军鞋一个半月后，1969 9 27 加州 那帕 白天 北港区贝湖行刺案（男的没死，女的挂了，刻字）画画转场（男主罗伯推测一部电影，最危险的游戏，zaroff，上司评价补充男主背景）

上帝视角加画外音的广播字幕交代时间和地点，角推，广播讨论，凶杀结束再拉开，报警电宵禁旧金山，两星期后，上帝视角！

转 夜晚男二陶西警察接电话（老婆铺垫），日常聊天（armstrong想吃日本料理没时间的梗），凶案现场，比尔生日快乐，手套，子弹，安静的角落，不是为钱谋杀，询问目击者小孩是因为上去擦东西（指纹）三天后，报社再次受到信，细节一血衣，威胁小孩，主要人物第一次交汇，留下部分指纹。

报社不报。

第二天，罗伯送小孩上校车又犹豫（影响以及关注）晚 字迹调查，r相似，被赶出和armstrong同事对话，巧妙衔接必须报道和杀手一致的剧情电视报道一社会恐慌（注，作为客观报道的记者保罗写莫须有的同性恋倾向，下班加班与抽烟的焦虑）

36：25

36：303处对话吐槽。

12小时候，警察局接到市民举报热闹，两处对话，上司向陶西询问情况，armstrong问瓦列霍警察jack证人的情况，电话转那帕负责人 肯恩那尔罗，鞋印（军用），同时吐槽管辖权，要信，没电传要邮寄！

询问出租车命案巡逻的警察，放过嫌疑人2天后 罗伯送孩子上车 广播一电视都是命案，罗伯看书的推理，水，保罗的拒绝非常规转 疑问 陶西不明白为什么留下指纹，脱掉手套 转 喝咖啡，保罗的推理一只杀女人转 走路 警察方推理转 电梯 报社方推理得出为什么要杀男的？

转 陶西：他在改变谋杀方式 注：这段剪辑干净利落，生活场景中得出一致结论！

警察和记者此时还认为是连环杀手，但也开始存疑。

2天后 1969 10.22夜晚接电话 指定梅尔文律师，上电视，男主在家看，既然接电视广告（冷幽默）防电话追踪，挂电话约定地点一水湖幸存者布莱恩说声音不是两周半后 信寄到报社，的士案的细节，嘲讽炸弹加新密码这场戏十分关键，影片已到50分钟，之前的信息很多，这场戏要强调之前的信息和交代男主一直关注这件事的动机。

夜一酒吧一对话，为什么捡我的垃圾（铺垫后面失业，嫉妒心，安全感很差了），喝蓝酒(后面亦是同一杯)，补充和反复强调男主的兴趣和智商还有一直在关注这件事（从身上拿出密码和书），爱好看书，推测到还有密码，因为前一个密码太简单，言外之意是之前的我也破解到了，反复强调男三保罗爱喝酒。

注，必然有kill然后翻密码书！

保罗问罗伯，你要什么好处。

罗伯回答，你的好处指的是？

（哈哈，具有科学家的专注和奉献精神，就是常人说的有点呆吧！

这点十分重要，没有这个性格他就不是男主了！

）

学霸

kill

我还有

关键对白一交代人物性格（很多观众质疑男主为什么要探案）

反复强调

有意思夜一警察 陶西的家睡觉时间打电话给同事比尔查旧金山地下室（毁灭犯罪证据，不多见）一个半月后 律师家圣诞节收到信 本性一个半月后 1970 3.22 公路惊魂悬念设置上，摇篮里的婴儿像敖德萨阶梯注，个人认为这里不是前几次的杀手了，因为第一是女人，第二活下来，第三剧情上承接后面的妄想代理人30天后 小报消息开始 念信快速剪辑 很多人自称黄道带（看得见的信）4周后 摇到男主的酒吧一保罗的解释，带男主去查旧报，凶杀案过一段时间才会写信，妄想代理人 注：保罗的台词！

保罗的台词：失望的何止是男主，我们何尝不想在电影中看一个高智商、冷血的连环杀手1970 10.11 警车一比尔生日快乐，反复强调时间与忙碌喝咖啡，电视里是政客的承诺，调节气氛，反复强调男主的性格，转收到带血的布，保罗已经猜到，恐吓的焦虑与不只一次

反复强调男主性格

反复强调，所以他离真相最近报社报警一手枪训练场发泄，男主念报，恐吓，举报线人与约会最棒的一次约会 反复强调男主呆萌 聊保罗被恐吓 点餐担心保罗掏零钱 食物就打包好了！！！

71分钟，这场30秒的剪辑十分牛逼，跳切！

保罗打电话 这场戏剪辑三个时空，对罗伯说，转比尔看电视报道里保罗接受电视台记者的报道，第一次凶案提前1970 1 18 飞机 飞机上上司的质疑，保罗问能否搭顺风车

河滨命案 在事发后短暂的一个月陆续接到黄道带的信和电话

警察已经意识黄道带拿信抢功劳

很明显不是黄道带保罗错误线索，河滨命案的真相妄想代理人，快速剪辑

社会恐慌8月后 1971 7.26 关键陈词 恋童 潜水 入伍经验 1968.1.1 李艾伦！

元旦透露！

杀人计划！

警局 陶西和比尔对话，进一步向观众解释疑惑 为什么透露杀人计划？

也许喝醉了。

为什么不早报案？

报了。

吃早饭 陶西和比尔 对话 字迹不够，恋童字迹不对一双手，左右手写的太工整意一汇报准备去1971 8.4有意思的对话犯罪嫌疑人出现，运动镜头。

主动坦白像挑衅。

二郎腿，鞋子，名字不叫亚瑟叫李，我家有他们名字，血迹的刀用来杀鸡，河滨谋杀案，我去过那地方（摸表），杀小孩猥亵（愤怒），陶提到手表，和谁谈过，在瓦上过班，最危险的游戏，挑衅10小时候后 找到李的哥哥家 心理问题 字迹 要哥哥去找避免搜查令 之前的警官询问 陶的直觉向长官报告转保罗的境况 罗伯说信是杀人后过很久时间才寄出的转笔迹验证失败

后面承认笔迹会变化！

电话铃声转场 瓦的警察打电话给陶西，没证据法院不给搜查权！

没搜查哪来的证据！

上级汇报 没办法一年后 保罗状态不好（喝酒，妄想）还在调查被解雇1972 9 7 还在调查 李的精神状况不好，作证可能改变笔迹错误的方向，以为是证据的问题，笔迹学的不同流派证人 三个人一精神状况，哥哥和嫂子，钱尼透露的圣诞计划，社工95分钟，向上级汇报批准搜集一所有证据再次强调，体貌特征一出租车案不同，小孩解释 鞋子一尺寸 枪符合 密码一海军 1968 3.小孩的恐吓一猥亵 炸弹一化学师 手表与行刺案夫妇的名字 地理位置和谋杀很近 1972 914 拖车公园 搜集到的证据手套、鞋子、枪 半小时前溜了结果传裤衩回来（反差）证据不吻合

我在想这里是不是有可能，李犯的案件不是出租车留下来的证据，但别的案件证据又没有

反复强调

反复强调

联系后面的假信案，反复强调休息一结果拍成电影一电影院罗伯与陶西相遇（传承）4年后 新来的记者刁侃保罗，得知保罗下路陶西和比尔分别，日本料理道尽沧桑

罗伯翻看黄道带资料，老婆吓，换尿布咯看资料想到保罗，保罗还记得蓝酒，只是物是人非1977 10 11罗伯约陶西吃完。

老案子只有大卫陶西坚守，罗伯又发挥了他的优势（看书）一新的线索一借书人偷书（想到七宗罪里查借书人的问题，芬奇的犯罪片罪犯都是高智商自然手不释卷啦）一找罗伯特一杰科姆拉斯一不是新闻你有损失吗一五分钟查阅资料，你不抽烟吧？

高中抽过一次夜 罗伯再次约陶西 1问生还者看见凶手的问题（陶西警察不理，说不归他管，事实上是瓦列霍的警察木拉斯的责任） 2故意杀死黛琳，90分钟打了他们家人的电话，非随机而是认识，黛琳的姐姐被威胁后消失（注：后面再监狱中找到指出关键证词，那次派对的怪人叫李，瓦列霍案件） 3梅尔文贝利与之前的生日电话 注，带婴儿男主去确认生日时间12-18一负责的警察反问为什么愿意说出？

，查过无犯罪嫌疑人，建议男主去找笔迹和指纹注：关键情节一神秘电话。

明约莫瑞尔、报纸上的文字以及老婆的抱怨一佩尼是他手下？

神秘电话新的线索名字（我猜就是凶手自己打的），凶手是瑞克马修一见莫瑞尔再次确认瑞克马修（这个人好像全片没出现过？！

后面接男主的人就是瑞克马修，注：笔迹会变化，推翻之前笔迹不变的观点！

佩尼也打过）一恐吓电话警察确认出租车指纹不是瑞克马修的一冯恩？

在瑞克马修那里工作，找到海报，莫瑞尔笔迹确认很像1978 4 25黄道归来给陶西的信一电视中播放陶西伪造的信，专栏作家实名举报，陶西被描绘成英雄上阵父子兵一儿子说 不和妈妈睡一起一电话 月亮周期一男主已陷进去了1979 8 9

第二个嫌疑人一瑞克马修，举报自己引诱漫男主过来，目的是什么呢？

黄道带喜欢刺激。

电话一老婆意见一雨中回见消息透露者冯恩（其实就是凶手瑞克马修）一海报笔迹最接近的嫌疑犯一是我画的，加州不是每个人都有地下室，下去看海报一屋里有人一罗伯得出有两个凶手一琳达监狱说是李一妻子给资料，12-18，李注，这条恐怖的气氛还带有和妻子情感的变化！

如果是凶手为什么放走男主，如果不是为什么字迹要承认是他画的？

还是没有关键证据，但他也是凶手。

没看到那封信啊。。。

1983 12 20 相见恨晚（第一次警察见李也是运动镜头，突出）

运动镜头一对比警察第一次见李1991 8 16 新警察接手木拉斯 指证 男主已成为畅销书作家

瓦列霍案的幸存者。

那个贝湖行刺案的眼镜哥不是也活着吗，要他们对比确认一下嘛。。。

全片结束，看到很多人说芬奇没拍好，但我觉得这至少是芬奇的野心之作。

全片2小时40分钟，人物像俄罗斯的小说一样多而难记，本身又是真实事件改编，又臭又长，要在“好看”上做文章简直难上加难！

但芬奇还是做到了，干净利落的剪辑，简洁有力的镜头，删不了的对白。

除了结尾不好，不得不感叹完成度真的很高。

自己码字理逻辑都晕死。

当然，你也可以简单认为，这是多个凶手，警方办事不利的普通案件。

今年3月2日在美国公映的电影《十二宫杀手》又让这个半老不老的案子鲜活起来。

1960-1970年代，自称“十二宫杀手”的家伙在美国旧金山海岸地区谋杀了至少5人。

每桩命案前后他都会写信、邮寄包裹或打电话给媒体，透露犯罪线索。

信中他画出过四个密码图形，就像个脾气不好琢磨的老师，对警察说，快把这道题解出来，不然我就杀人，而且他一点都不是开玩笑。

被害人中有年轻夫妇，有独身女子，还有青年壮汉，谋杀手段一会用枪一会用刀，谋杀地点围绕旧金山地区，也貌似没有章法。

1968年12月20日“十二宫”开枪射杀了第一对夫妇，6个月后他又故伎重演。

此后他向三份当地媒体发了信，声称对两起谋杀案负责，并列了一个由408个字母组成的图形，里面藏着他的名字。

之后“十二宫”向媒体发出过至少18封信，第2封信里他选择了指代十二星座的“十二宫”。

有的信附带着被害人沾了血的衣服，以证明身份，有的还透露下一步的犯罪计划，有的表达他对现实的不满，比如一封里写：“媒体应该帮助公众向绝妙的谋杀致敬，而非向谋杀的审判致敬。

”有的干脆就是嘲弄媒体与警方。

他在给《旧金山年鉴报》的两封信里抱怨广告太多，某某专栏作家太差：“他只会匿名写作，这事我也会干。

”谋杀的幸存者回忆“十二宫”的样貌：穿刽子手式的黑色帽衫，脸隐在帽子里，戴着墨镜，胸前有闪光的白色十字形图案。

另一些目击证人却上演了“罗生门”，一会说东一会说西，警方最终只确定了一条线索，他是个年龄35-45岁之间的男子。

“十二宫”的嫌疑人也可以拉个长单子，比较著名的包括一个坚信哥哥为杀手的律师（他把哥哥叫做“十二宫杰克”），一名“曼森家族”成员，一个叫凯恩的公民，“轰炸机”卡钦斯基兄弟中的泰德，还有一位叫亚瑟•李•艾伦的旧金山居民，他是公认的“十二宫疑犯锦标赛”的冠军。

2002年一封“十二宫”信中检测出亚瑟的DNA，但他1992年就老死家中。

凶手杀戮正酣时，“十二宫”就上了电影。

克林特•伊斯特伍得的成名系列《警探哈里》1971年那部，就出现了一个自称“天蝎座”的杀手。

之后以此案为基础的影视作品不下7部，还有很多重金属乐队和朋克乐队喜欢给“十二宫”献歌，旧金山的一朋克乐队就取名“十二宫杀手”。

这个“开膛手杰克”再世的杀手有个不同前辈的显著特点：他不是戛然而止，留待后人评说；他多半还活着，哪天会重出江湖。

有汗牛充栋的“十二宫”著作想方设法找到他，其中一些从技术角度入手。

比如最新的两条“十二宫”理论来自乔治顿大学的一位微生物学教员，他分析了一堆弧度和象限后，得出结论，根据星座命盘的分布可以分析出“十二宫”杀人的位置和犯罪方法。

新电影《十二宫杀手》以漫画家罗伯特•格雷史密斯的两部专著为原型，案发当时他在《旧金山年鉴报》画漫画，亲手打开过“十二宫”的来信，并为破解密码绞尽脑汁。

这个固执的老头认为“十二宫”至今逍遥法外，至于那个被查出DNA的亚瑟，他只符合了众多信件中的一封：“那些信也不像你们想象的那样保存完好，可能已不是原来的那封了。

”如果凶手已经被抓获，或者死了，那“十二宫”岂不黯然失色。

导演大卫•芬奇也像拿《七宗罪》练手，《十二宫杀手》准备了四年，他不想拍一个红胡子大盗的故事。

但在北美地区的首映式上，众星交杯换盏，一个主要内容是猜猜那些大牌都是什么星座。

“十二宫”更像个娱乐借口，在“十二宫”粉丝网站Zodiac killer上，花5美元就可买到“十二宫”来信影印件，还可预订FBI调查报告，全部影视作品DVD，“十二宫”T恤衫，最大的乐事就是凑在一起给“十二宫”电影挑错。

这个神秘杀手自创的四个密码图形，有三个至今没有解开，唯一被破解的据说是这么句话：“我爱杀人，因为太有趣了。

”

看完本片来豆瓣看，评分只有7.1，好歹人家也是IMDB250，《电影手册》2007NO.5。

豆瓣的评论中却多为“烂片”，“闷片”的字眼。

我认为这部片是芬奇最好的片子之一。

接下来我来谈谈为什么。

前四十分钟是相当吸引人的，不一会儿连杀数人，还频繁发布信息，玩猜谜游戏，具备了悬疑推理片的一切要素，结果之后连MAO都DIE了，一切还是那么多，最后的最后竟然还是不了了之，这就是很多人不满的地儿了，拍出se7en,fight club这些火爆大片的芬奇竟拍了个无聊拖沓的烂片。

其实本片就不是奔着悬疑去的，从开始时的镜头都可以看出眉目。

他就是想好好讲个故事，这就是我的看法，按照事情发展顺序或者说时间顺序慢慢讲个故事，《社交》其实和这个是一脉相承的。

多少片子的剧情硬伤遍地都是，讲好故事是一个故事片的首要条件，从这一点来看，中国众导演里想找出能与芬奇匹敌的，还很遥远。

在长大以后我们才知道，童话中的大部分道理都是见鬼的，例如正义一定会战胜邪恶，男主人公在努力之后一定会打败恶魔幸福生活等等，现实总是很现实，就像《十二宫》，不是所有的事情都可以控制，不是把所有的步骤做完就会有答案。

生命有时是不合逻辑的，尽管并不常见。

大卫·芬奇的风格大体上还是没有多大的改变，只不过和《七宗罪》比起来，更加冷静和现实了，在这部两个半小时的纪实性影片里，我们看到的不再是《七宗罪》式赤裸裸的血腥和暴力，取而代之的是，突如其来的犯罪、手足无措的警察、神经敏感的媒体，以及，在几十年的过程中，案情一如既往地扑朔迷离，调查者年华老去，荣誉时过境迁，公众兴趣的转移像翻书一样快，可怕的十二宫杀手早已被他们抛弃，而那些还在坚持的人们，则穷其一生也不能找到答案，在岁月的变迁里郁郁不得心愿。

如果你能够忍受前一个小时的沉闷，看完这片子对你来说就不是问题，因为真正的精髓显然在于最后的一个小时。

当报社的漫画家罗伯特将所有的线索都汇集起来，并重燃激情去追踪杀手，我几乎以为影片会变成一部我们熟悉的美国式的英雄片，然而十二宫杀手的身份，到最后也没人知道，这个恶魔不仅在美国犯罪史上为自己留下了名字，还沉重地打击了人们的公共安全感。

我们看到破案过程中的很多无奈，繁琐的手续，公众的指责，家人的误解，上司的压力……罗伯特是四个男人中追踪十二宫杀手最久的一个，尽管如此，他还是不能成功，在最接近真相的时候重要证人突然心脏病发而死，所留下的线索却怎么也无法吻合，那些所谓的科学手段，反倒成了凶手逍遥法外的助手，在几十年越来越繁杂的案情里，没有人知道究竟哪一个环节出错，甚至没有人知道究竟哪些才是十二宫杀手真正所为。

在这个杀手的影响范围内，有些人死了，有些人发财了，有些人出名了，有些人更可能无意中做了杀手的帮凶，一个暗潮涌动的迷乱世界，最后被导演强压着用最冷酷平静的方式去表达。

谁说正义终究战胜邪恶，谁说天网恢恢疏而不漏，不仅十二宫杀手得不到法律的制裁，追踪杀手的警官、记者，还要承受追寻道路上的种种变故。

这是一个愤怒的导演在讲述令人愤怒的故事，这是一个被不断颠覆、不断否定、不断质疑的人生，这是一部用绝望书写的坚持者们的传记，《Zodiac》，它平淡地让我恐慌。

文章引用自：

政治老师告诉我们，先有经济基础，才有上层建筑。

由此可见，只有在美国这种发达的西方资本主义霸权国家，才会有吃饱了撑的和警察媒体瞎得瑟的杀手，和闲着没事死磕迷案的漫画家。

因此，当《十二宫》登陆到我们这种没有最穷只有更穷的第三世界国家，着实让那些天天眼巴巴盯着盗版盘行情的惊悚侦破片儿迷们狠狠的失了一望。

慢节奏，乱剧情，不黄色，无暴力，甚至连让配乐烘托一下气氛的地方都少之又少。

我国的大众评审在此刻毫不留情，就算是大卫芬奇也要毅然报以风气云涌、花样百出的骂潮。

显然，相比起这部闷骚《十二宫》，广大人民还是更津津乐道于那些牛逼闪闪的《七宗罪》《搏击会》们。

可是却据说，那些闪闪们不过都是大卫芬奇拿来练手玩的，看来我民的欣赏水平刚刚发展到了学徒，离大师还远的没边儿呢。

整个观影过程耗时3个多小时，中途上了三趟厕所，发了4条短信，聊了数句QQ，顺手还打了5只蚊子，外加中途两次因不慎睡倒而造成的理解障碍，不得不倒回去的重看，这部千呼万唤又辜负众望的《十二宫杀手》，终于被我在一夜之内看完了！

对此我颇感欣慰，作为一名影视专业的同学，至少我没有像某位哥们儿那样，每天中午边小资兮兮的吃Lawson盒饭边看20分钟，直到某天惊异的发现居然演完了！

仔细回想起来，如果排除掉影片中出场过多又都长得很兄弟的闲杂人物和他们各自冗长的名字，以及中间一大截男主角的不知所踪，整部影片的脉络还是十分清晰的。

梗概起来讲的就是一个闲着没事的神经病杀了点儿人，然后给媒体写信忽悠人们和他玩自己发明的猜字谜游戏，于是警察们就查啊查，查了十几年，查了2500个嫌疑犯，还是没查明白。

最后警察们都熬不住了，谁跟他们提”十二宫“他们就跟谁急，然后那位一出场就成为焦点随后又莫名消失了近1小时的男主角——漫画家，终于又众望所归的重新登场了，丫自己默默的死磕了十几年，却在某次无意识的翻阅中获得灵感，然后他又开始像当年的警察们一样急吼吼的四处奔走，查呀查呀，中途受到诸多厌倦此案的官方部门的挤兑，家人的离去以及精神的濒临崩溃，最后，当他终于如愿把自己折腾的人不人鬼不鬼的时候，他也终于整明白了的这到底是怎么回事，尽管这件事对他来说，并没有多大的现实意义…最牛逼的地方就是，他媳妇像每一个搞不懂自己男人脑子里到底进什么水了的国产电视剧中的妇女一样，无比幽怨的站在门口说：“为什么你要做这个？

为什么要这么做？

为什么为什么为什么？？

”，结果死磕漫画家十分费劲的说：“我要弄清楚！

我需要知道他是谁！

我必须知道他到底是谁，我要站在他面前，看着他的眼睛！

”大家请看，其实这部影片还是很伦理的，它生动的告诉了我们：“当你家男人无怨无悔的沉迷于某件和他一点关系都没有的破事儿的时候，如果你还不想离婚，那么，还是选择忍气吞声的支持男人心中那个不灭的英雄主义影子吧！

”虽然说这部电影由于包含内容庞杂过度，又不是刺激的叙事模式，很容易给观影者带来头痛、晕车、看不下去的感觉，但其实冗长之中的每一个情节却都是环环紧扣，直逼结局的。

不然为什么在我不小心睡了一下下之后，醒来就发现完全看不明白了捏……据说，为了拍这部美国凶杀历史上的旷世迷案，大卫芬奇自己也死磕了四年，可见，当一群人以无比惊人的专注和耐力死磕一件事的时候，他们所爆发出的巨大魅力，足以感染一位牛逼的导演。

所以，当我不咸不淡的看完整部影片再回过头来时，才恍然发现，也许大卫芬奇此次之所以要选择用这种平铺直叙，波澜不惊的手法来演绎这个事件，完全是有着某种特殊隐喻的。

他没有像《七宗罪》或者《搏击会》那样通过频繁快速的跳切和高纯度的色彩来刺激人的感官，也没有故弄玄虚的在回忆想象和现实生活中绕来绕去，好让人们在看完后忍不住赞叹自己的逻辑推理能力，这一次，他只是通过对缺失史料的合理补充，来高度的还原了现实，将这个40多年来从未被人们猜透的案子原原本本的呈现在人们面前。

纵然没有传说中的那样惊心动魄，但又何尝不是最真实的生活呢？

正是由于生活的平淡，才导致我们经常会不由自主的去幻想那些刺激的事，那些从事着刺激工作的人们，那些亲历了刺激事件后死里逃生的受害者们。

他们往往是在人们充满想象力的讲述中，才被赋予了无比光辉的英雄主义色彩，从而让我们去追捧，去迷恋。

然而身处事件之中时的他们，真的就有我们想象中的那样神勇机智么？

如果我们能将他们与真实的生活相连接看待，就不难感受到那种生活强加给人们的平淡。

即使是走在风口浪尖的人们，也是在吃饭睡觉上班下班中度过自己的每一天，而不会整天神经兮兮的脑力激荡。

也许他们心中涌动的感情是剧烈的，但他们还是不得不平静而内敛的生活着，从踌躇满志，到分崩离析，从少年心气，到最后颓然的倒塌，每个梦都会被马不停蹄的时光吞噬，每个英雄也都在经历着我们常有的那些失望与无助。

因此，这部看似没有什么滋味的电影，其实更像是一杯时间沉淀出的老酒，入口醇香，中段辛辣，流到胃里后却是让人回味无穷的苦涩。

当人经历了不停被点燃再被熄灭、被激发又被遗弃的折磨之后，最终就会明白，再多的异彩流光也都要慢慢褪去，再扑朔迷离的人生也终将归于平淡。

而无论结果是辉煌或者惨淡，无论结局是明晰还是迷离，最终，你都赢不了血淋淋的现实。

为着某种理想，甘愿把自己耗尽，最后却发现，这从一开始就是一场不公平的交易，付出一切后所得到的，不过是用失去换来的，并且在这场交换中，还搭进去了自己。

可就算是这样，在结果未到来之前，还是要死不悔改的走下去，而那份曾支撑你不放弃、不逃避的坚定的信念，那份你迷茫时毅然秉承信念的勇敢，才是最终是值得你去珍惜、值得每个人去尊敬的。

影片在最后揭示到："There is more than one way to lose your life to a killer"我想，这也许才是大卫芬奇耗尽四年的时光要告诉我们的话：一个杀手未必要用武器去杀死一个人，更多时候，我们是死于竭力，而非窒息。

《午夜场》上早早就登出了《十二宫》的影评，但是等到看完影片，我才抓来翻翻，提到《法国贩毒网》算是想到一块去了，因为这部《十二宫》实在太独特了，我想了半天，才觉得恐怕就《法国贩毒网》的味道与之最为类似。

但是，也只是感觉类似，认真追究一下的话，《十二宫》的特质真的是独一无二的。

最值得说的是它的去戏剧性。

想起《法国贩毒网》很多人都会第一时间想到纪录片风格，确实，那部电影的超写实风格给人这样的感觉，那么《十二宫》也能说成是纪录片风格吗？

我觉得不然，因为，从头至尾，尽管它表达上非常的简省和朴素，但是和纪录片所努力要做到的让观察者消失的感觉不一样，《十二宫》的效果恰恰是因为太强调一种冷静，而越发让你感觉到观察者的存在，连观察的角度都是严格限定好的。

在这部电影中，我们习惯的芬奇式长镜头那形同鬼魅般的游移看不到了，在"Panic Room"中那个对房子全景式的描述是相当令人拍案叫绝的，取而代之的是大量的中景和全景，几乎没有特写和很绚丽的长镜头跟镜，而且给你的感觉是，他就始终压在那里不动。

以湖边双杀桥段为例，最平常的谈话，突然被一个逐渐走过来的杀手打破沉寂，对杀手的推进，给的机位几乎没有变，就是受害者视角，在谈话同时的几个平稳的切换中，可以看见凶手按正常步速走过来，然后亮出手枪——这简直不像一部描述悬案的电影中的凶杀场面，就像描绘一次上街购物一样平常，到后来双方对峙的时候，仍然是中景和近景的切换，平缓得不得了若不是对话里天然的紧张感甚至显得有些冗长，到凶手开始动刀都没有一点点变化。

如果是一般警匪片怎么拍？

肯定是不停地在受害人和凶手间做快速切换，当凶手制服了两人，开始行凶的时候，有可能就是希区柯克式的举在半空的刀--受害者惊恐的脸的特写--手臂挥舞的动作--飞溅的血（视分级考虑是否保留）--受害者乱晃的四肢……具体方式或许不同，但用快速切换来营造紧张感是几乎不会少的。

如果是纪录片式的拍摄法，怎么拍？

虽然纪录片也喜欢用定机位，也喜欢镜头保持不动，但对于这种场面，更可能的方式是手提，晃动，也许切得可能不会太多，但高速运动中那种真实或者仿真的模糊感，还是让你感觉到紧张，比如《伯恩的霸权》。

可是，无论哪种拍摄法，虽然制造的紧张和刺激都要比《十二宫》强大得多，但在《十二宫》这样又迟缓又冷静的镜头里，看着两个人似乎有点希望但很快被扑灭所有希望无助地被害时，那种真实的绝望感是其他拍摄法无法比肩的。

我想这才是芬奇这样“压抑”镜头欲的原因吧。

同时，我们也看到了，他只是最大限度地将叙事技巧中主观加入的戏剧化去掉，凸现出事件本身，从手法上来看，并不能说是纪录片式的。

从叙事方式上来看，这种去戏剧化就更加明显了，最大体现在避实就虚上。

每当遇到一个值得去大书特书的情节时，芬奇总是很令人觉得意外地一笔带过，之前做的铺垫越多，就越是草草一笔了事。

比如解开十二宫密码的时候，那个历史老师的解谜过程忽略不提，只是在她刚打算介入的时候提一下，然后迅速在传媒上宣布解谜成功。

这个还算小的，《午夜场》上提到的那两处更为典型，老记者去会见线人，还有受害者母女（洋人名字记起来总是很麻烦，相信看过电影的都知道我说的是谁，大家见谅啦）逃脱魔爪，这两处极具戏剧性的场面，都仅仅在开头后迅速给出结果，过程被完全忽略，这是一个反悬念，如果按照希区柯克那个经典的桌子下面的炸弹来说明的话，这就好比，刚刚给你看到桌子下面有定时炸弹，下一个镜头就切到火车被炸毁的废墟上警察们在勘测现场，对于受过希区柯克式的悬念训练的人们来说，甚至带着调皮的挑战意味：当你已经做好准备按照惯例将信息预设的受害者猜成凶手并打算在展开的情节中一步步逼近你的目的时，答案被直接揭晓，不管你是否猜对了，你都会觉得像被愚弄了一样，因为人家根本就没打算让你猜……希区柯克的理论是经典，但经典和俗套往往只有一步之遥，芬奇的叙事效果无疑是成功的——这种成功恰恰建立在人们对希区柯克技巧的熟悉上，虽然那本身是打破思维惯例的，可是现在自己也成了惯例。

毫不夸张的说，芬奇完成了一个飞跃。

值得注意的是，在过往的悬念电影中，观众们所关注的问题，也恰恰是主角所关注的问题：凶手是谁？

动机如何？

而在这部电影中，芬奇却要打破这样的集中，凶手是谁确实很重要，但那是几个角色关心的问题，芬奇用这种反悬念尽力地打破观众对此的关注。

而这种显得非常刻意甚至有些强行的剪切，又跟影片一直的平缓显得有些不对，但这并非风格的不统一，而恰恰是通过这种不一致来打破所谓的纪录片假象，真实地传递着芬奇自己的意图：我不让你们跟着凶手跑，你们应该关心的是这些人，这些跟着凶手跑的人。

这样就终于涉及到了芬奇的主题，他这样做是想表达什么？

这是个很不好回答的问题。

我们不如首先看下这部电影中的十二宫杀手。

按照一般犯罪片或者悬念片里的方式，要么是将凶手全知全能化，站在幕后，无比强大，但总会在结尾被主角神奇地制服，要么就是将凶手人性化（这个尤其是近些年来的风潮，本来是新玩意，结果也要臭街了），偏写实风格，有些讨巧。

芬奇的se7en有些前者的意思，只是凶手最后牛b到将传统的正义一方制服。

而按照十二宫案件来看，如果按照前者那样拍，也绝对会很炫的。

但芬奇不然，他不仅突破了自己，也没有使用第二种方法的俗套，他所做的，是将凶手去魅，不让他明星化，这点是很重要的，这么多年来传媒的宣传，让十二宫成为了不亚于开膛手杰克这样的神话级人物，首先将那些无良媒体覆盖上去的东西去掉，还原为一个普通人，这是芬奇要做到的，通过前面几次对谋杀过程的冷静描述，我们已经看到了，这个所谓的神秘杀手，不过是个心理有些变态动作不酷想法也并不天才的家伙而已，光环消失了。

但芬奇也丝毫没打算做什么人性化处理，他只是打算去魅，同时这个凶手基本上就不被当“人”看了，只是赛狗中那只诱使狗跑起来的假兔子，芬奇要表现那群奔跑的狗。

是的，那群人，他们才是影片想表现的。

我本来以为这和棒子拍的《杀人回忆》一样，是一部借案件来展现社会全景式的电影，结果我错了，除了一部和案件有关的"Dirty Harry"，影片几乎没有任何跟社会背景相关的内容。

对警察局间配合效率低下的讽刺，对新闻媒体过分投入的冷眼，都只是略微提及，故事稍一展开，就按顺序聚焦在大记者、警察和小记者身上，并且通过他们辐射到了所有跟案件相关的人们。

这时候，芬奇的野心才暴露出冰山一角，一个悬疑故事，已经不能满足他的需求，一个有哲理的悬疑故事，他也早就玩过了，一个折射历史的，似乎也有先例，为什么就不能单纯关怀这个案件本身，为什么不能单纯关心跟案件相关的人们，探查一下，一个案件，到底给人们的生活带来了怎样的影响——怎么说得都有点老马丁的味道了，像，但又不全是，因为芬奇所做的，是一项全新的事业。

它从头到尾保持着冷静，既没有传统真相大白的解脱，也没有那种"JFK","Rocky"式的“失败者的胜利”那样的感动，那些都有些俗套了，他只是将这些很内敛但有取舍艺术地忠实地告诉你，波澜不惊（注一）至少我看到最后仍然会有一种被打动的感觉，或许是人物的执着，但我更觉得是整部影片一种沉默的力量感。

最后给个评价吧，有人说这是芬奇最好的电影，有人说芬奇不愤青了而且背叛了自己，其实，我觉得评说下或许可以，但盖棺还太早了。

这部还远远算不上芬奇最好的电影——无论是就他过往作品的质量还是对他将来的期盼来说，而从风格上讲，只能说影像上或许不像过去那么先锋，但骨子里仍然保持芬奇一贯的探索和创新，我个人觉得，这部虽然算不上大师级的杰作，但可以看成是芬奇一次堪称伟大的实验，在主题上的暧昧，使其表达时多少有些模糊，这是它的缺憾，但芬奇却展现了他比过去更纯熟的掌控力——如果说过去的激进张扬是烧开水，那么现在这样内敛平稳更像是烧洗澡水，得不冷不烫，尺度拿捏上要更小心，但又不能中庸，基本上，他做得很到位。

与其说他转型了，不如说他根本不给自己定型，在继续探索，有理由去期待芬奇会有更杰出的表现。

注释一：整部电影中唯一带有戏剧化味道的情节就是小记者去见线人，地下室惊魂那一段，但我们可以看到，那一段对案件的推进作用是微乎其微的，所以，就整个案件来说，这个情节是无关紧要的，这是为进一步完善小记者的人格形象服务的。