戈雅之魂

曾经习惯了观看黑白分明的电影，好人站左边坏人站右边，愤怒憎恶和悲悯爱怜的感情都能彻底分明地被抒发。

但我终究没被感染成性善论者，当然也未走向另一个极端。

在我看来，人生本是一块浓得化不开的灰色地带，在看完电影《戈雅之灵》以后，我忽然认为，投射出这片灰色阴影的也许正是被人珍视的自由。

电影记述了戈雅的年代和国家里一个神父因为时局的变迁而引致的命运起伏。

他本是宣讲上帝拯救一切的“Brother Lorenzo”，强奸了被怀疑是异教徒的女子并在“我是非洲大猩猩”的纸上签字后，投奔“革命”怀抱，成为宣扬自由博爱的军官且娶妻生子，最终因为政权再度变动而沦为死囚。

戈雅更多地作为一个看客而存在，在剧末，当疯的疯死的死后，他成为最痛苦的清醒者。

有评论说，“洛伦佐的悲剧，是在一个魔鬼驱逐上帝的时代，卑微的人守不住他的位置。

”而我认为一切的大前提都是人意识到自己有选择的自由。

自由是善恶存在的基础，也正是在有了自由以后，人才有“人性”。

没有选择的善永不可被称为真正的善，就像为势所迫的恶往往更容易被人原谅一样。

当洛伦佐作为“虔诚的天主教徒”时，无论多么羡慕戈雅能够长时间接近女模特，也痛苦地掩饰了自己的欲望。

但没有人会因此称赞他坚定的意志，因为全心信奉主被视为理所当然的事，在这里洛伦佐和任何神职人员一样毫无选择的权力。

当他在肉体的痛苦面前轻易放弃了对神的信任并开始意识到人有决定自己生活的自由以后，一切便改变了。

正是自由让一切的诱惑有了意义。

他归顺了自己的欲望，把人性最丑恶的部分展现在我们面前。

在一方面，他成为一个再“正常”不过的人，娶妻生子，并骄傲地以“Family man”自居；在另一方面，为了保住他所有享有的安稳生活，把他强奸过的伊内斯关进精神病院，还企图把他们的私生女“流放”到当时蛮荒的美国。

假若一定要宽恕他的罪过，我能找到的唯一理由便是再一次面对基督教时，他拒绝“悔过自新”。

他是否终于认识到，信仰虽然可贵，却不能成为强制的理由呢？

毕竟是自由给他带来了这些年真正生而为人的生活，为之献身，大约也并不过分吧。

同时我也在思考另一个问题，假若英国人没有赶走法国人成为西班牙新的“解放者”，洛伦佐仍旧做着他风光的将领，是否证明了人性的胜利、自由的胜利呢？

我想不，假若自由就等于选择人性里向恶而非向善的部分，那也并非是真正的自由。

先有光，才会有阴影，这二者统一在自由内部。

在为洛伦佐行刑时，给我印象更深刻的是那群年老的神父们痛心疾首的表情。

他们是诚心地为这个丧失了信仰的人悲哀，仿佛他被剥夺了生命中最宝贵的东西，变成了无灵魂的存在。

没有了自由这道光和它投射的阴影，他们的世界黑（或白，站在不同的角度就有不同的结论）得很彻底。

其实这在某种程度上和全片最大的受害者——伊内斯是一样的。

她由于被剥夺了自由，因此在极大程度上失去了“人性”。

在幽深黑暗的地牢里，伊内斯从来没有作为人而拥有过自己的生活。

她因为对女儿的牵挂和隐藏着的对洛伦佐的期盼苟活，生命中稍微光亮的色泽竟然是被这个伪君子强奸。

她以少女的身份被关押进去，又以少女的心态被释放出来。

这些年无法言状的苦难除了造就她身体上的累累伤痕，也给了她一个半疯狂状态却依旧极天真的少女心。

也正是因为此，她才会以“天使”的身份被戈雅长久地仰慕和热爱着。

（题外话，大名导福尔曼果然是不折不扣的男权主义者。

）我同情她的遭遇，却看不出这个女子的任何可贵之处。

她只不过是个失去了自由且被异化的存在，被那些向欲望屈服了的人当作纯洁的象征。

我并没有要宣扬自由引导恶或失去自由反得来纯洁的意思。

自由只是客观地存在着。

只有意识到它并能在道德范围内控制它才使一切值得褒扬。

换句话说，善就是当一个人有做坏事的权力却不去做。

自由是我们生活中极其重要的一部分，是人之为人的基本要素之一。

无论愿意与否，它的光芒和阴影都将亘久存在，我们只能透过它，让生命的灰色地带更靠近光亮的部分。

文章中段与《戈雅之魂》有关重新考量张国荣先生在《英雄本色》《霸王别姬》中的角色于2003年4月1日过世的张国荣先生，不疯魔不成活，可能跟他最后一部电影作品《异度空间》里的角色类似，深陷抑郁症的折磨中，在现实中以极端的方式告别这个世界。

他最为一般人称道的角色应该是在1993年《霸王别姬》中扮演的程蝶衣，而另外有一部早期代表作，也不得不提，就是1986年的《英雄本色》，他在片中演狄龙角色的弟弟，一起演出的还有凭该片摆脱票房毒药称号，一路开枪爆红的周润发。

张国荣先生的电影代表作很多，单挑出这两部，用意在于，能很好的分析华语电影的一个现象，虽然普遍，却不太受人注意。

《霸》中的程蝶衣，是一位人戏不分的角儿，对京戏，甚至对师哥都做到“从一而终”，千磨万击还坚劲,，任尔东西南北风，不管时代如何变迁，他自岿然不动。

而在《英》中扮演的宋子杰，则刚好相反，他是个年轻的警察，原本跟狄龙演的大哥宋 子豪兄弟情深，后来发现这么多年竟然一直被蒙在鼓里，宋子豪是个黑道大哥，还因罪入了狱。

这影响了子杰在警界的前途，还让他感觉受到了愚弄，这是个痛苦而纠结的角色，接下来的每一个决定本来都应该足以影响剧情的走向，和人物的关系，但实际上他没有。

宋子杰除了愤怒打架发牢骚之外，没有别的更有效的表现，他原本应该发挥的角色光芒被周润发扮演的小马抢走了。

小马也是宋子豪的兄弟，没有血缘关系，是结拜的那种，却呈现出一种水浓于血的迹象。

他是个极为冲动，又很孩子气的人物，与其说他像林冲，还不如说他更像是李逵，虽然在外形特点上，更接近前者。

但重要的一点是，他跟程蝶衣一样，不管周边环境，自身遭遇如何变幻，他都能活在自己的世界，你不用期待这二人会做出什么样的选择，因为除了忠实于演戏，开枪，还有兄弟情义之外，两人不会有第二种选择。

这就涉及到一个问题了，本来在戏剧影视中，一个面临选择，内心矛盾纠结的角色，才是有戏的，可为什么这两部在华语影坛举足轻重的作品中，最出彩的却是表里如一，一条筋到底，通常被称为扁平的角色呢？

提这个问题，感觉煞有介事，但正如很多貌似高端的国家大事，会被乡野村民用一两句大实话轻松解答，这个问题可能也不例外。

因为国人在之前的一两个世纪里，经历了太多被动的变化，很多人不得不做出些违心的选择，随波逐流，适应整个环境。

而只有那种大智若愚，有大气节的人，才有底气和能力不受影响，不作改变。

这是再普通不过的对于正与邪，君子和小人的划分，但对于电影角色也用这一套标准的话，就会造成扁平人物当道，虽然没准会被视为经典，但也同时成为绝唱，不是单纯得因为经典到不可复制的地步，而是因为这角色本身就扁平到，只有坚持和不变这唯一的特色。

表现艺术工作者龙阳之好的电影不少，《全蚀狂爱Total Eclipse》《留心那话儿Prick Up Your Ears》等都是，而表现经历了时代变迁的，也有例如《戈雅之魂Goya's Ghosts》这样的作品。

如果说前两部不能用来跟《霸王别姬》做简单类比，因为性向问题太过敏感，只能含蓄，不能明显的话，那《戈雅之魂》还是能拿来说说事的。

2006年由米洛斯·福尔曼执导的该片，时代背景是18世纪末19世纪初的西班牙，也是段动荡的岁月，城头变幻大王旗，先是宗教裁判所为所欲为，接下来拿破仑的军队打过来，把教会的人驱逐流放，再然后英国人又打了过来。

而身处其间的戈雅也是以不变应万变，始终没有放弃绘画，非但如此，在失聪后的这段艰苦日子，反倒成为他创作的巅峰期。

不过影片中的戈雅，跟程蝶衣不同的是，他没有那么完美到极致的人格，更多时候他是个在皇家和宗教界广结善缘，寻找靠山的家伙，虽然在绘画上他守住了底线，给风流的王后画像时，并没有在画布上替她“美容”，但对于国王蹩脚的小提琴技艺，他还是交口称赞。

如同该片导演1984年的经典传记片《莫扎特传Amadeus》一般，戈雅也不是这部《戈雅之魂》电影的第一男主角，教士洛伦佐才是。

他野心勃勃的恢复宗教裁判所的审讯，富商之女伊内斯因为在酒馆拒食猪肉，就被怀疑是异教徒，惨遭酷刑，洛伦佐落井下石，在牢里侵犯了伊内斯。

戈雅试图在富商和洛伦佐中间牵线搭桥，把伊内斯救出来。

但富商已经没耐心继续当善信，干脆以其人之道还治其人之身，对洛伦佐用刑，让他在承认自己是猴子的文件上签字。

洛伦佐逃出西班牙后，又以拿破仑在西班牙的执政官身份杀了回来，带来的却是自由平等的大革命理念。

洛伦佐是色厉内荏，见风使舵的典型，他没有真正的信仰，只是寻找可以附庸的势力。

与之相比，绘画是戈雅的信仰，但影片也没有就此把戈雅的形象人为的拔高，必须跟反角形成鲜明的对比。

程蝶衣是位角儿，不断有人邀他登台，几个名段子相信是反复在唱，而他却永远唱不厌似的，始终活在戏的世界里。

而1998年《她比烟花寂寞Hilary and Jackie》里的积琪琳，是个天才大提琴手，年纪轻轻便收获了无数荣誉，在世界各国登台演出，有一个同为音乐家的老公，看上去她拥有一切。

但盛名之下，她已不堪重负。

她有一个姐姐希拉里，小时候也颇具音乐才华，不过很快被积琪琳的天赋甩到了后面。

但此时积琪琳却羡慕起姐姐来，要分享她的平凡生活，甚至包括姐夫。

之所以采用这样极端，变态的方式，是因为积琪琳知道她摆脱不了大提琴的魔力和天赋的约束，除非上帝用同样极端的方法，把她的才华收回。

上帝确实显灵了，积琪琳患上了硬化症，越来越无法动弹，更不用说拉琴！

正如爱与恨常常是并存，相互转化的，对于艺术的狂热与厌恶，相信也是如此。

能说出“说好了是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子”这样台词的程蝶衣，很难相信不会在别处走极端，可除了一份痴情外，他在其它方面都不构成什么杀伤力和危险性，换个角度讲，他更像是个脾气古怪的隐士，而不是个有火一般热情的艺术工作者。

在遭遇不平时，往往是段小楼冲到了前头，引起了事端，所以与其像菊仙说的那样，是蝶衣拖累了小楼，还不如说是段小楼的火爆脾气惹的祸，像他这号人，拿把西瓜刀在街边卖瓜，日子一久，一样会有事。

反观程蝶衣，虽然政治觉悟不足，对于民族气节，也不像对舞台身段那样上心，但每次遇险总能遇上贵人，因为一拨换一拨的长官里，总有爱戏之人，正如蝶衣师父当初讲的，只有畜生才不听戏。

这么多年来，他所受到的委屈与伤害，并不比身边的人更多，与他相比，1982年电影《弗兰西丝Frances》中的女主角，命运要比他惨许多。

弗兰西丝从小在母亲的影响下，很有个性，也常走极端，表达对于上帝的怀疑，还去访问过苏联，于是跟身边的人都格格不入。

后来她成了演员，演了几部电影，事业一开始很顺利。

但她越来越受不了电影厂老板的控制，同时又被一些满嘴理想的独立影人所骗。

她情绪失控，进了精神病院，又开始挑战医生的权威。

弗兰西丝的母亲，年轻时是个极有理想的女人，但没有实现，所以把希望都寄托在女儿身上，她教会女儿挑战权威，却想不到自己才是女儿人生最大的压力。

弗兰西丝痛定思痛，要放弃电影事业，母亲无论如何都不能接受希望的破灭，为了矫正女儿的错误路线，竟然要求让女儿继续在精神病院里治疗，弗兰西丝被实施了脑叶白质切除术……弗兰西丝是把自由当成了信仰，而且付出了沉重的代价。

反观程蝶衣同志，在很长一段时间，其实没有人在演戏本身对他施加了多少压力，于是他所谓的坚持，除了清高之余，不免有几缕矫情的意味在。

即使是在最恶劣的环境中，别人在互相攻击，划清界限的时候，他也只是扮上妆在旁边，沉默的被批斗。

小说中蝶衣和小楼多年后在香港重聚，电影里改成了蝶衣后来自刎，那问题是，那么一个爱戏如痴的人，为什么不在戏曲被踩踏到一钱不值的时候就自刎呢？

他那时心里在想什么？

其实不光是那时，一直以来，程老板心里到底在想什么，都是模糊的，所有人能看到的，只是他的举手投足，一颦一笑，而已。

说多了《霸王别姬》，再回过头来说说《英雄本色》。

导演吴宇森曾是武侠片大导张彻的副导演，在《英》一片里他把刀剑换成了手枪，但角色关系和精神内核可算是一脉相承的。

三兄弟的关系，不由会让人想起《刺马》来，该片吴宇森也是助导之一。

《刺马》中张汶祥和黄纵出身绿林，相当于古代的黑社会，而马新贻则是有功名的，中进士后更是一路高升，跟宋子杰一样是吃公家饭的。

不过区别在于，他不像子杰那么窝囊，因为有黑道背景的兄弟，而受到打压，马新贻是锐意进取，不可阻挡的，当黄纵成为他情场官场上的绊脚石时，他就一脚踢开，干脆得没有一丝痛苦，这在子杰而言是不可想象的。

《刺马》中狄龙扮演马新贻，凭此角拿下金马奖优秀演技特别奖和亚太电影节的优异演技奖，这里面固然有一向演大侠的狄龙，改演反角，让人眼前一亮的缘故，但也更由于马新贻这个角色在三兄弟里，是最没有心理波动的一位。

黄纵虽然也是一条筋的角色，但他由草莽到官场，是有诸多不适应之处。

而当张汶祥发现马新贻和米兰的奸情，赶来告知黄纵时，黄纵不信大哥会做这样的事，叫汶祥别再做这种离间兄弟感情的事，他的内心远远没有马新贻那样来得平静。

而在2007年新版的《投名状》里，就表现得更清晰。

二哥赵二虎在军中不脱草莽本色，不听命令，私发军饷。

先行潜入苏州城，和敌方订下盟约，不杀降，但大哥庞青云为军心军粮的大计着想，违约杀降，陷二虎于不仁不义之境地。

二虎和青云各有一次流泪，二虎在酒楼里听类似桃园三结义的戏时哭了，有人唆使他杀青云，二虎拒绝，而庞青云唯一一次哭，则是在杀了赵二虎之后，说这是鳄鱼的眼泪也不为过。

所以三兄弟里，庞青云其实是最一条筋的，《英雄本色》中小马哥是一个劲的兄弟情义，而庞青云是一门心思的往高位上爬。

演这样单一性格的角色，不论正邪，都变得容易出彩，所以李连杰也能凭此角拿下金像奖最佳男主角。

如果这样分析还不够有说服力，那再举个狄龙和姜大卫的例子，那就是李翰祥导演的《倾国倾城》，姜大卫演的寇连材原本跟小马哥一样，只是个小角色，但戏分越加越多，反倒盖过了狄龙演的光绪爷的风头。

究其原因，总不见得是大侠演太监，有新鲜感吧，还是因为寇连材异常的赤胆忠心，他原本是被李莲英派到皇上边上监视的，但这个卧底一点也不纠结，听了个壁脚，就站到了皇上那边去，在太后寿诞上揭穿日本兵已经打到天津的真相，最后还来了个死谏。

编导把所有应该由大忠臣大侠士嘴里说的话，都放到了这个小太监口中，固然是表达了一种民族的浩然正气，但从角色设置来说，虽说历史上真有其人，但还是有太过主题先行，一厢情愿的地方。

正如同小马哥，因为宋子豪被台湾人出卖入狱，他替他出气，就把那帮台湾人全给打死了，自己脚中枪成了瘸子。

但一来这样肆无忌惮的枪击案，都没查到他的头上，另一方面他虽然瘸了，为什么就没能成为跛豪？

既然这么英勇，为什么不早点把不讲兄弟义气的谭成也干掉呢？

他这么张狂，怎么看都不像是个能屈能伸的人，在街头替人擦车，其中包括谭成，难道仅仅是为了等宋子豪出狱，把盒饭咽完，重新打天下？

从很多角度来讲，这段情节都是编剧行为，只是为了让大口嚼饭，对天发誓的小马哥能博人同情，而对于角色设置本身，以及电影完整性毫无帮助。

那西方电影又是如何处理这种兄弟关系，以及塑造既叫人印象深刻，又不扁平的人物呢？

以1997年的《洛城机密》为例，50年代的警察跟黑社会也没多少区别，更有幕后人物想黑白通吃。

片中盖·皮尔斯，罗素·克劳，凯文·斯派西扮演的三个警察虽然没血缘关系，也不是结拜兄弟，可因为一起凶杀案，把三人纠结在一起。

三人性格各异，除了凯文·斯派西的角色是个滑头，跟姜午阳有点出入外，另外俩角色倒是跟《投名状》的大哥二哥可以大致对应上，盖·皮尔斯戴副眼镜，有头脑，又有权谋，而罗素·克劳的角色冲动强悍，同时也有自知之明，知道自己脑子不好使。

可能更巧合的是，两人还因为一个女人起了冲突，但这冲突没有被放大，没酿成恶果，两人很快又一起各展所长，把幕后真凶揪出来。

《投名状》里姜午阳的角色是最后死的，朝廷派来的枪手幕后助他刺杀了庞青云，而在《洛》里，凯文·斯派西却是头一个被打死的，因为他最先洞察了谁是幕后黑手。

而盖和罗素都活了下来，一个得了高位，另一个得了美人，而从政治的角度考虑，死掉的幕后黑手也被当成英雄来纪念。

这两片不应该只是以一部是乐观的光明结尾，虽然整体风格是黑色电影，而另一部是悲剧收场这样来简单的划分。

在2007年重拍刺马的故事，到底是为什么？

是为了像影片导演陈可辛所说的那样，他不相信兄弟情义？

还是为了表现一个追名逐利的人，终究没有好下场？

在如今这个时代，再讲兄弟妻到底是不可欺，还是不客气，或再抛出一个为了权力可以不惜一切代价的负面典型，是否有点太单纯，且不合时宜？

《洛城机密》里的三个角色各有特点，但都不极端，优缺点也明显，盖·皮尔斯的角色不包庇同事，但也总是不放弃任何一个机会向上爬，视力不佳，并不擅长实战，虽然代表着警界的未来，却又是用向反角背后开枪的方式，来终结一个旧时代，所以不免带有原罪。

罗素·克劳跟传媒勾结，靠挖人丑闻出名赚钱，是个老滑头，在各种势力间游走，尽量不得罪任何一股势力，但他在关键时也不缺正义感，终因悟性太好，智者千虑，必有一死。

而罗素·克劳铁汉柔情，虽然脾气暴躁，但又懂怜香惜玉，最重要是有自知之明，懂得悬崖勒马，不被愤怒冲昏头脑而被坏人利用。

三个都不是单一性格的角色前仆后继，罗素和盖最后还能合作，一起开创一个崭新的未来，而不是私斗残杀，或仅仅干掉一个反派。

对这个电影，我最最最搞不懂的其实就是剧中戈雅的意义，串场的吗？？

还有到底为什么这个名字要叫戈雅之魂。

可能还是我艺术修为不够吧，不太能理解。

这部片子反映的人性真的是很透彻吧，神父幼女不过女孩后面真的真的好让人心疼全剧我印象最最深刻，最最喜欢的点，竟然是女孩父亲让神父也接受神讯，签字的那一幕。

真的，我竟然看哭了，可能真的是对一个父亲对女儿爱的感动吧，愤怒想让你感同身受，最最直接的表现。

真的真的好感动我，这个爹地现在是我的理想型。

太硬核了。

我喜欢对比，就像弗吉尼亚伍尔夫所说，“为什么非得有人死？

”“为了对比。

”对比让我们更珍惜眼下的生活。

Clip 1：母女两个一模一样的女子，我真的揪尽心思想让她们出现在同一个镜头里，就让她们相遇吧，相认吧，无论结果如何，我默默祈祷着。

一个荡尽铅华与荣辱，与世隔绝十五年后因战争下宗教瓦解而被大赦。

但当她重获自由时，她失去了女人最宝贵的青春，容貌，以及尊严。

只剩下疯癫的外表下念念不忘的记忆中的女婴。

另一个，生性桀骜与不羁，却还未懂得世俗的命运，她不知，冥冥之中，自己是母亲的复刻，同样的相貌，却只因不同的时代，战争与民主，让她未经历母亲那般的劫难。

影片的结尾一幕，疯癫的伊莱斯紧紧攥着已死去的洛伦佐的手，即使世间所有人唾弃他，他始终是孩子的父亲。

看到这一幕，我的泪弃眼眶而去。

她们母女因为洛伦佐的狠心阻挠不得相认，艾莉亚始终不知道自己的母亲曾离自己那么近，自己的父亲就是举国同庆被处死的那个叛徒。

但是，无论他有多肮脏，她有多不幸，弃情弃理，不论归宿如何，她的父母最终在一起了，以这种不同常理的方式。

即使她是在狱中被强暴出生，她也该有一个完整的家庭吧。

Clip 2：主徒洛伦佐神父，飞扬跋扈地回到西班牙，受民主的拥护。

在法庭上，红衣主教被捆在他脚下，他轻蔑地决裁他曾经应以为敬的红衣主教：死刑。

这判决从他嘴里说出，他倍感痛快。

然而只过几日，相反的场景发生了。

西班牙恢复了统治，宗教恢复了神职。

主教又披上红红的教袍，受万人敬仰，权杖一挥，宣判脚下的洛伦佐：死刑。

这回，所有人都倍感痛快。

包括观影者。

红衣主教虽然残忍，关押了这么多所谓的异教徒，但实施者并非他。

洛伦佐之行，更令人发指，毕竟，用刑的，主张更严苛的刑法的都是他，并且他对一个手无缚鸡的女子，诱骗并且强暴，还企图赶走自己的女儿以保住名声。

Clip3：情钱誉伊莱斯不爱洛伦佐。

她怎会爱上一个对自己使用酷刑并强暴自己的畜生？

可为什么她出狱后一直找他？

还对他说：你是我唯一的男人。

眼中流露渴望。

她疯了？

不。

伊莱斯是爱自己的骨肉，情浓于血。

十五年的牢狱，已将她所有夺走。

战争后，全家都死了，只剩下一个刚出生就被抱走的女儿，虽她是被糟践的产物，但她一直支撑伊莱斯活下来，这份母性的支撑与希望，让她忘记了仇恨和劫难，母性让她宽容地只记得洛伦佐是一个父亲，而并非一个迫害她的叛徒。

洛伦佐回到西班牙后有一个看似美满的家庭，但也许权当摆设。

妻子不喜欢听他讨论公事，片中镜头很少，我也不了解他们是否拥有爱情。

但可以肯定的是，洛伦佐快被处刑时，伊莱斯举起一个半大的婴儿，疯狂地叫喊他的名字。

她以为，这是她们的孩子，这是爱的结晶。

是爱。

当一个人什么都没有了的时候，他还有爱。

洛伦佐在临终前嘴角微微一扬，那才是真正的欣慰与彻悟。

他终于明白了，戈雅是对的，心中的上帝应该是爱，而不是钱。

Clip 4：人性的对比，渐渐折射出时代背景的对比。

任何飞扬跋扈，在时代的尘土下，都是卑微。

任何坚不可摧，在命运的捉弄下，都是徒劳。

但戈雅天性敏锐的视角，却是永垂不朽。

影片一开始的头戴尖角帽被送上断头台的宗教预言，最后在洛伦佐身上实现。

我们跟着戈雅之灵，跟着他去找伊莱斯，跟着他的视角看懂真正的荣辱盛衰，美丑善恶，感受他意味声长的画作和辛酸严苛的预言，找到真正永垂不朽的东西。

很冷的片子。

都忘了是以什么样的理由看这部电影。

妓女，疯子，大众。

确定性。

人们在寻求一种安全感，确定性，以谋求生命存在的合理性，或者告慰自己的寂寞，与在这世间的无助。

一个人有时真的是太孤独了。

法国废除了宗教所，所有的犯人得以释放，伊内斯获得了自由。

光着脚，破烂遮羞布，稀疏的头发，因确缺失阳光丑陋的面容。

世界依是茫然。

我只看到了她的脚。

那一霎那里，错觉里提醒我，那是天使。

完全不懂为什么会有这种感觉，荒唐。

但内心却一无反顾的认同她就是天使。

洛伦佐比任何人都要清楚这世界，但却要像一个妓女一样，辗转在不同的男人之间，为了生存。

是谁给了教会荒唐的权力。

是那些大众，人民，他们太可怕了。

比统治都还要可怕。

洛伦佐只是他们的代表，出众化。

天使依附在每个人的心里，他要求着人的平等。

那么洛伦佐有没有他的天使。

邪恶的人是否有被爱的权利。

或者说活着本身就是对他的一种惩罚。

一直受着遗弃所有人的惩罚。

是他遗弃了这世界，还是这世界一开始就遗弃了他。

这不是个问题。

因为他不是重要的。

伊内斯，疯子和正常人的区别。

人们开始有意的偏向疯子是这世界最清醒的人。

这是上帝未遗弃的人。

坚持的要寻回自己的女儿。

世界是不真实的，或许它根本就不存在。

我们存在这错误里最终是要消失的。

看到自己在电影里镜头里消失。

故事在继续，可我在想，如果别人活着，我们还活着吗。

妓女是天使。

天使是妓女吗。

我只记住了伊内斯这个疯子。

在想没有信仰的人是不是这世界最真实，最可靠的人。

伊内斯的父亲，那位商人。

着实让我惊讶了一翻。

人是平等的。

至少在痛苦面前。

人们不喜欢真实，连自己都无法面对的丑陋却强求给别人。

王的女人。

那个后，她真丑。

伊内斯，为什么到最后她跟着洛伦佐走，那痴痴的笑依然觉得那是美丽的。

在戈雅眼中，妓女是美丽的。

那是最真实的人。

又是一部失望大过期望的作品，或许对导演的了解除了《莫扎特传》之外别无他作，又或许原本就是对网上的故事简介有误解（插一句，这个写简介的人真的很欠扁，胡乱编造，混淆视线），以为这是刻画戈雅艺术人生与内心世界的传记片。

可事实上，娜塔莉·波特曼所饰演的伊娜丝与教士洛伦佐才是故事的主角，而戈雅在其中只起到了穿针引线的作用，从向伊娜丝的父亲引见洛伦佐，到十五年后向洛伦佐引见伊娜丝，他的举动间接影响了两人命运的变革。

所谓“戈雅之灵”，并非戈雅的艺术灵魂与人性品格，那么所指什么？

这是我一直无法说服自己的一个疑问。

作为莫扎特同时代的杰出艺术家，戈雅经历了西班牙最动荡的时期，在失聪后反而迸发出更为强烈的创作欲望与灵感，留下了诸多不朽画卷。

但正如许多艺术家所面临的困境一样，戈雅也不得不放下清高的头颅，为有金钱有权势的人作画像，出入宫廷阿谀奉承，锱铢必较每条款项的支付。

戈雅的人生在强大的生存压力与艺术原则和理想之间冲突着、矛盾着，在迷失的边缘徘徊着，却仍然坚持画笔下的真实。

即使有万般的无奈与抑郁，他的画中尽是无言的倔强与执著。

具有历史背景与戏剧生涯的戈雅，失聪之后的生活尤为价值与吸引力的素材。

然而，如此大的发挥空间，却被导演完完全全的忽略了，与此同时导演却似乎对人物之外的东西更感兴趣。

比如，不遗余力的特写戈雅制作铁版画的过程——拜托，又不是铁版画扫盲纪录片！

又比如，以戈雅的一幅幅的作品作为结尾——晕，这是怕观众对他的作品不熟悉还是怎么的又扫盲？

就算为了纪念戈雅也犯不着在电影中举办作品展览会吧...不挖掘人物的内心世界也就算了，将镜头浪费在这些不必要的细节上真的让人无言。

在为戈雅抱不平的同时，不得不说影片对洛伦佐的刻画要成功的多。

作为虚伪的宗教卫道士的典型代表，影片赋予洛伦佐的不是简单的反面形象，他的情感复杂而内心丰富。

他是残暴的野心家，他费尽心机的铲除异教徒，实则却制造了白色恐怖，令不人道的“神讯”重见天日。

可惜却遭遇到令他的人生巨变的人——伊娜丝的父亲，具有讽刺意味的是，他的尊严与所谓“上帝会赐予力量”的谬论正是在“神讯”面前土崩瓦解，并被迫签下了承认自己不是人的荒诞声明。

眼见说服主教释放伊娜丝无望的他立刻逃得无影无踪，投机主义的他在法国见风使舵，开始信奉人权，甚至结婚生子，15年后回到西班牙时，作为首席执行官的他倒戈一耙，将主教一干人等以侵犯人权等罪名打入死牢。

然而，好景不长，他早已遗忘的伊娜丝通过戈雅找到了他，并说为他生了孩子，震惊的他只能将伊娜丝送进疯人院。

但更令他寝食难安的却是戈雅找到了做妓女的私生女阿丽西亚，他不仅向阿丽西亚隐瞒她的身世、阻止母女相认，为了确保他好不容易建立的崇高名誉和威望不被玷污，甚至干脆将所有的妓女抓走送往美国，以绝后患。

洛伦佐的激进、自私与伪善可见一斑，然而，他终究不是大恶之人，他还存有人性和良心，否则他大可以利用他的权势大开杀戒，将昔日通缉他的教会同僚统统送上行刑台，大可以不违背对主教的诺言将他杀死，大可以将可能阻碍他仕途的伊娜丝母女杀害灭口。

因此，当洛伦佐因为回头察看手下伤势而被抓住时，善良的一面终于在生死关头表现出来，虽然有些突兀，却也并非不合情合理。

更让人感触良多的是，面对主教等人的审判，洛伦佐所表现出来的出奇的冷静与镇定，以及临刑前对于唯一的生存机会仍倔强与不屑一顾，颇有点抗日烈士大义凛然、誓死不从的意味，与当年签下无稽声明被要挟的情形大相径庭。

是他变了吗？

是戈雅怒斥他没有信仰的那番话触动他了吗？

还是因为他太清楚藏污纳垢的教廷和道貌岸然的教士绝对容不下他，低声下气忏悔乞求活下来只会招致更多的侮辱和苦难？

他那曾经阴鸷、狠毒的眼神此时此刻充满了嘲讽，甚至在那一瞬间令人对他产生了怜悯与不忍，至少比起某些毫无骨气与原则的墙头草，或是贪生怕死、苟且偷生的可怜虫，他更像个人。

正在那时，他发现在围观者中大声叫喊他的名字的人，竟然是他所唾弃、忌讳的伊娜丝，当他看到伊娜丝向他举起一个婴孩时，他的眼中流露的分明是从未有过的温柔，一想到妻儿的马车在他被抓时毫不停搁的前进，对眼前的这个疯女人怎不欣慰与感激？

有这样的结局，对他来说也算可瞑目了。

虽然对电影的整体感觉不置可否，但还是从某些片段中还是一览导演的功力。

比如之前所说的结局，包括伊娜丝抱着孩子牵着洛伦佐尸体的手前行、周围孩童唱着歌谣的情景，意味深长，令人发省。

比如伊娜丝的父亲为了救回女儿强行“神讯”洛伦佐的桥段，与他那惊魂未定的妻儿一样，完全出乎我的意料，而后更是被这位父亲的果敢决断与强烈的爱女之心打动，并顿生敬意。

最后不得不提伊娜丝这个角色，原以为花瓶的娜塔莉·波特曼此次形象的颠覆与演技的挑战显然极为成功。

十五年前的伊娜丝年轻、美丽、单纯、善良，被戈雅视为天使，即使十几年未见仍不能忘怀，而十五年后因法国废除了宗教所而被释放的她，再度出场可谓绝对震撼——歪瓜裂枣、眼斜嘴歪、头发稀疏、瘦骨嶙峋、衣衫褴褛、脏的像济公般身上随便一搓就是一团泥，就好像天生的乞丐一样，行尸走肉般惨不忍睹，完全不复当年的飞扬神采、魅力身姿与高贵气质！

化妆师的精湛技艺令人啧啧赞叹，而我们也见证了娜塔莉·波特曼一次演技的突破，刚刚重见天日时无法睁开双眼的伊娜丝，边随手伸入衣内抓痒边一瘸一拐在大街走的伊娜丝，与另一个疯婆子抢东西（以为是婴儿）的伊娜丝，兴奋激动的抱着婴儿一心要带给洛伦佐看的伊娜丝...娜塔莉·波特曼把握住了难得的破坏形象的机会，将伊娜丝这个让人唏嘘不已的可怜女子演绎得入木三分，令人刮目相看。

相形之下，将实际上进行了遮掩与淡化处理的全裸镜头当作卖点宣传，实在太过俗不可耐，简直是对艺术的亵渎和践踏。

就像说起黄金甲，观众们津津乐道的除了满城菊花之外必定是满场的“馒头”，如果有人说起《戈雅之灵》印象最深的是全裸镜头，那绝对会是电影最失败的地方。

而现在看完电影的我可以负责人的说，这种想法是可以看作对导演的无理攻击和对影片的蓄意侮辱。

（这个电影名是个标题党，那我也来做个标题党吧。

）前段时间看了电影《戈雅之魂Goya's Ghosts》。

这影名没道理。

本来以为是戈雅的传记片，讲述他的绘画和追求的，没想到他又并是主角。

可以叫做一个渣男Lorenzo和一个，可怜的女人Ines的故事。

深深感觉到女人没有自我意识的话，美丽只能被人践踏。

我以为戈雅和Ines相爱了，但并没有。

她似乎不懂爱情，然后就进了监狱，被Lorenzo害了。

后来终于自由之后已经失去了一切，为了寻找女儿竟然匍匐在Lorenzo的脚下，然后又被送到不知道什么地方去了，让人相当失望。

当戈雅去质问Lorenzo，寻找她的下落的时候，Lorenzo说：你完全被她迷住了。

他很激动地说：那张脸印在我的脑子里了。

她就是佛罗里达教堂顶上的天使，我在酒馆里见到她，街上见到她，梦里见到她。

在卡里斯，我以为自己要死了，我看见的都是她的脸。

而在她需要我的时候我什么都没做。

这次我不再抛弃她了。

但是最终他并没能救她，她被自己的愚昧蠢死了。

有人说戈雅对Ines的感情包含着对美好事物的欣赏与赞叹，在他心里Ines永远是有茉莉香味的小巫婆，那是不带情欲的守护愿望。

我喜欢这样的感情，只有艺术家才能真正欣赏到女性的美，可是他们被认为不能一起生活。

庸俗的人只会用现实来衡量一个人是否是一个好人，看不到他们的价值和真正感人的东西。

还会用道德去衡量他们行为，然后给以否定。

不管俗人怎么评价艺术家，这个不重要，但我希望所有以艺术家为名的电影都以他们的艺术追求和创作，情感世界为主题来表现这个人。

Lorenzo看着Goya给他的画像说：“如果在大街上遇到这个人，一定不认识他，人们希望的自我和真实情况还是有距离的。

”其实几乎每个人都是这样，他表现的说出来的自己只不过是他希望的那样。

而有一些人流露真实自我时，却不一定被人看到那份美，甚至会误解。

因为已经看惯了伪装，还以为真实又是另一种伪装。

我从来不敢对娜塔丽波特曼的新片抱太大希望。

如果因为自己喜欢她就希望她每部片子都叫好又叫座那显然是不厚道的，毕竟拍电影又不是靠她一个人一张脸就能完成的事。

不论好不好看，喜欢她就会照全收，反正就算电影差了点，人也还是好看的。

所以这部电影着实把我给震了。

在戏里光彩照人的她其实总共就没出现过几次，衣服也就那一两套，难怪先前看见剧照的时候压根就不知道她在拍什么，电影出来了也没注意。

完全不像拍星战时的风光。

其实也许不知情的观看反而是最专注的，也不会有任何先入为主的判断。

漂亮的伊内斯几乎一开场就被万恶的宗教法庭关入了地牢里一呆十五年。

等到外面的世界日月换新天她也重见天日的时候，已经老丑得都快认不出来了，我甚至忍不住埋怨为什么非要给她化这样面目全非的妆，就算想拼奥斯卡影后也未免狠了点。

这一定是她从影史里最难看或者说是最有挑战性的妆扮了，相行之下V字仇杀队里的光头简直就是美人。

好在她后来以自己女儿的美艳形象出现，才满足了像我这样光想着看美人的肤浅的观影者的愿望。

那个曾经强奸她又遗弃她从来也没有心疼过她的洛伦佐，意气风发过后终于又被万人唾弃，当重新掌权的教会将他处死后扔上一辆破板车拖走的时候，空空的街道上一帮小男孩唱着顽皮的歌，只有伊内斯抱着孩子牵着他的手陪他一起走。

没有哭，也没有恨。

在这个画面里，又老又丑的她突然又变得美丽不可方物了。

因为我被感动了。

本来我还天真的希望最后来个大团圆的结局，母女相认然后让命苦的伊内斯过上幸福的后半生。

不过那也实在又落俗套了。

还是就像这样，高深点好。

可谓片如其名，承袭了戈雅之灵魂，以讽刺批判之笔写苦难众生，浓缩了螺旋的、残酷的历史中的戏剧性，凝聚为高浓度的黑色幽默。

形式上也同戈雅一般，有着精致多变的技巧：一个关于异教徒和女巫的预言式的、设问的开场；一组自由、平等、博爱的蒙太奇；以及一个非常棒的结尾，延展了应有的一切。

期间穿插着戈雅的画作，一组博斯的《人间乐园》更如天神降世，超越了戈雅，超越了时代，用它不可名状的感官审视着尘世的一切。

三个主角也很出色。

很久以前看的，补个记录，一部低估的杰作。

没看到戈雅的“灵”，却读懂了一段西班牙历史。

不太成功的电影，却有一个成功的结局。

阴暗、沉重，是最强烈的观感。

半疯的伊内斯，牵着躺在推车上的洛伦佐的尸体的手，微笑，远去，身后是孩童们欢快的音乐，所谓悲怆，不过如此。

导演米洛斯•福尔曼的父亲，是犹太教徒，和他的清教徒母亲，一起死于二战时的集中营。

所以，本片中，对犹太人的智慧与无奈，表现得不错，尽管，只是电影主题的“外围”。

米洛斯的《莫扎特传》，更好看。