霍金传

When I was young and free and my imagination had no limits,I dreamed of changing theworld. As I grew older and wiser, I discovered the world would not change, so I shortened my sights somewhat and decided to change only my country. But it, too, seemed immovable. As I grewinto my twilight years, in one last desperate attempt, I settled for changing only my family, those closest to me, but alas, they would have none of it.And now, as Ilie on my death bed, I suddenly realize:If I had only changed myself first, then by example I would have changed my family.From their in spiration and encouragement, I would then have been able to better my country,and who knows, I may have even changed the world.

今天下午刷完一套卷子，没劲，翻出收的豆瓣BBC迷你剧准备再来刷刷英国的田园风光和玛丽苏。

没想到里面有霍金传，网上说霍金今天去世了，我一怔，这是非看不可了？

故事从霍金的21岁生日讲起，患病与投身科学两条主线穿插，看的过程中你能感受到他对物理学的热情，当他解开宇宙起源时，你会觉得，哇，居然是这样的！

开头，中间，以及结尾处混杂了两个诺贝尔奖获得者的访谈，这一刻你才恍然大悟，他们在某种程度上是证实了霍金的猜想的。

霍金的导师评论道，霍金使得爱因斯坦的理论beautiful，但不得不说，他是站在其他人的肩膀上才看到了更美的风景。

我是文科，一点不懂物理学，但电影的叙述还是让我明白了整个猜想的前因后果，希望有时间能读读《时间简史》，看看他所推开的门里的风景，也许我才能明白他的伟大之处。

父亲他等候在儿子导师的办公楼前，恳求他能够给自己的儿子一个容易完成的课题。

"Physics means everything to him." He said。

"导师：My students and my science are everything to me" is the answer.而在霍金公开指出霍伊尔错误的时候，同样支持静态宇宙模型的Sciama对自己的学生说"I would never ever stop a student of mine from pursuing something.I know what is it like to be told you can't do something,that's why I became a teacher.I know you can do more than make brilliant attacks on others.Do something,all of your own."一个父亲是儿子坚实的后盾，一位优秀的导师为学生指明前行的方向。

Roger Penrose影片的最后，完成了自己博士论文的霍金说"That Roger Penrose,clever of me to find him."最后要说的是，其实开始是冲着BC来的，演的真好。

PS：胖一点能给人无害的感觉？

本来是为了BC才来看这部剧的，在迷上BC之前，对霍金，对物理完全无感，我是废柴文科生。。。。。。

BBC把这部剧拍的很好，首先，理论并不算非常晦涩难懂，当然也可能是我看过就算，并不怎么思考的原因，看起来并不枯燥，也没用大段大段的专有名词来忽悠人，起码除了一个singlarity，其他的地方不看字幕也能听懂。

这里实在应该赞一个。

BC的演技当然没的说。

包括后来霍金病情恶化已经没办法说清楚话的那种含含糊糊的口音都很像，还有各种手指不听使唤的细节都十分真实。

虽然他的妹妹头被嘲笑过很多次，但脸确实显得不那么长了，而且之前看过霍金的老照片，他确实就是这个发型。

BBC的电影一向把细节做得很好。

但是想到霍金最终和简离了婚，再看到这里两个人的甜蜜，就忍不住心酸，从来美好容易逝啊。

还有个小疑问，霍金那个时候已经很难控制自己的肌肉了，他还在无人的时候联系憋气，万一有一天憋气的时候控制不好，在浴缸里起不来了怎么办。

一般人洗澡的时候都有可能意外在浴缸里淹死，他这么做不是很危险吗。

当然，作为一部能把人看哭的传记，当然是五星。

因为存在像引力这样的法则，所以宇宙能够“无中生有”，自发生成可以解释宇宙为什么存在，我们为什么存在。

——霍金《大设计》四个多月前，一个阳光明媚的周末，我躺在椅子上研究一篇剑桥图书馆刚刚解封出来的论文，正是霍老师在1965年发表的那篇著名的博士毕业论文。

艰难地读懂了第一章，后四章只好从简介跳到结论，然后就看到了他在致谢页上歪歪扭扭的签名。

他谢了导师沙马，但没有任何与他后来的太太简相关的字样。

签名页在得知他逝去的消息时，我有些难过，并未震惊，但略感诡异，因为前一晚正好在奇遇电影上读一篇讲《她比烟花寂寞》的文章。

我们都知道杜普蕾得的病和霍老师的很相似，杜普蕾渐冻的身体在42岁的时候停止了呼吸，霍老师比她多活了30多岁，这已经是个不大不小的奇迹了。

我又想起了大三那年，霍老师来浙大演讲，邵体馆乌泱泱的挤满了人，大家只为一睹传说中这世上“最聪明”的大脑。

那年霍老师演讲的内容我已经全忘了，只记得坐在轮椅上全身肌肉萎缩的他，却是一个出奇幽默的人。

而这一点，很受电影人喜欢。

霍金与万物理论回过头来再看2004年的《霍金传》，彼时的卷福还非常年轻，剧中最后有一幕是他在身体已不受控制的情况下为自己的博士论文署名，为此他拿到了沙马教导他的“自力更生”的奖学金（彭罗斯的评价：“前三章平淡无奇，但第四章却是莫扎特一般的杰作”）。

这一幕显然与史实不合，因为霍老师确实是现有奖学金才后有博士论文，这一点在致谢页上有体现。

抛开这一点而言，我认为《霍金传》还是一部很很写实的电影，因为它并不着眼于霍老师是如何如何“身残志坚”，或者简与他的爱情是如何如何地帮助了他，它认真讲述的，就是霍老师是如何追求属于他自己的物理理论的。

物理对于他就是一切，这对于大部分的物理学者来说都是相似的。

尽管用影像来表达科学的内容并不容易，但对于科学的探索过程却是可以表达出来的，在剑桥人针锋相对的探讨中，关于相对论、稳态和奇点的解释也就不那么艰深了。

霍金论文首页这种学术性的探讨，在卷福出神入化的表演下体现出了《霍金传》的精髓：万物理论并非万物内在的理论，而是适用于万物的“一种理论”。

它表现了科学精神中反叛权威的重要性，这正契合了片头霍老师放的瓦格纳的《女武神》，和简喜欢的拉赫玛尼诺夫形成了鲜明的对比。

和卷福的表演相比，小雀斑在《万物理论》里的表演并无明显的过人之处，但他占了些“精致”的便宜。

《万物理论》的故事走向更偏好莱坞，更温暖的色调，更唯美的摄影，更多个人情绪的体现，更多二人世界相濡以沫，这样的故事更讨巧，符合大众对科学家的猎奇。

但这样的故事又让我有一种错觉，仿佛霍老师是靠谈恋爱谈出的科学成就。

这便是科学家和电影人之间巨大的鸿沟。

大爆炸客观上说，绝大部分的科学家和绝大部分的电影人都是完全不同的两类人，一类追求绝对理性，一类拥有绝对感性。

大部分电影人并不具备很高的科学素养，因此在他们眼里，科学家更多的是一种“符号”，能解释一切他们觉得玄乎的东西，而这种玄妙在电影中带来的神秘感，往往比科学带来的理性精神要更重要。

霍老师在理论物理上的成就有多高，在学界尚存在争论，一方面他因为身体原因，大部分的理论贡献停留在七十年代，另一方面，他的科普作品在社会上产生太大的影响以至于人们对他的关注聚焦在名望而非实际的研究成果上。

霍老师提出的奇点证明和黑洞蒸发理论在他这么多年孜孜不倦的科普下可谓深入人性，用镜头表达起来不太有疏离感，但要表现多维空间就不太容易，所以诺兰在《星际穿越》中的镜头才会让人惊叹不已。

但摄影师对于超越经典物理体验的表达始终是一种迷幻的感觉，与贴切的理论构造相去甚远。

真正给出详细背景知识的，是最初的《生活大爆炸（TBBT）》，片名就契合了霍老师一再追求的宇宙大爆炸理论。

为了得到最正确的表达，所有的背景知识都由加州理工和喷气实验室的学者支撑，这是TBBT最初让人信服之处。

前三季TBBT讲述的博士及研究员的生活非常贴合事实，但是之后的几季就逐渐陷入到肥皂剧的囹圄中，而对科学的致敬，也不过是谢耳朵时不时拉霍老师来出个镜。

这也说明，再好的编剧，他能在科学笑话上准备的段子也都是非常有限的。

无法走入科学家真正的生活，也就导致对科学家的描绘失去了灵魂，只剩打着“科学名词”的旗号，对极客们缺乏生活常识的嘲笑。

有趣的是，TBBT里的一大梗就是谢耳朵总叨叨着擒下诺贝尔奖，这似乎也体现了公众对科学家们心态的误解，似乎诺奖就是唯一的追求，而诺奖也成了唯一的评价方式。

殊不知，直到最后霍老师也没拿到诺奖，一来学界对他的理论还有存疑，二来他的理论确实尚未得到实验证实。

事实上，霍老师追崇的相对论也没拿到诺奖，因为实验证实的争议，爱因斯坦只能通过光电效应拿奖，这也是诺贝尔评奖委员会自身的限制。

《霍金传》在这里有个巧妙的设定，两条并行的故事线里，有一条说的便是彭齐亚斯和威尔逊因为发现宇宙背景辐射而获诺奖，这倒是很实际地说明了二者的区别：同为聚焦大爆炸理论，也许彭威在公众上的知名度远不如霍老师，但他们的原创性实验真正探索到了对新晋理论的决定性支撑。

更何况，霍老师，应该算是数学家。

美丽的数学没错，霍老师是剑桥的数学系教授。

理论物理学家几乎都是数学家，理性的框架不能光靠拍脑袋思考哲学框架，必须有严密的数学推导。

而沉溺于数学世界的大咖，因为抽象逻辑太强，很容易被电影人们视为怪咖，有很多例子，比如《嫌疑人X的献身》里的石神、《古畑任三郎•微笑的袋鼠》里的二本、《心灵捕手》里的威尔、《模仿游戏》里的图灵。

当然，最有名的是《美丽心灵》里的纳什。

读博到第三年的时候，导师有天指着一篇论文对我说，我们是不是该整点博弈论的东西？

于是我重新开始修博弈论的课，看博弈论的论文，都拜追纳什教授的热点所赐。

博弈论最火的时候，什么学问都要往上靠，仿佛一项研究只要有博弈论的影子，就更高深了。

《美丽心灵》里对博弈论的展示无非是让罗素克洛在黑板上写写画画，但在导演霍华德的眼里，纳什吸引人的地方并不是他发明的理论，而在于他的传奇性，这种传奇性就体现在他的精神分裂症上，这与马什看待霍老师的角度是一样的，如果他不是“渐冻人”，如果没有一位女性在背后默默的奉献，他的传奇性就会降低，就很难塑造一个吸引人的故事。

可我们真去深入纳什的现实生活，会发现并不存在美如珍妮弗康纳利的妻子，也不是完美无瑕的婚姻支撑了他在学术道路上的奋进。

故事很美好，很温情，但学术研究的残酷性却在好莱坞的包装下变得云淡风轻。

把科学家们变成“传奇”，这是绝大多数电影人的做法。

可是，为世界做出那么多贡献的科学家们，有几个具有故事性的话题呢，难道讲玻尔就只能说他踢足球和在“蚊”式飞机上逃难，讲怀尔斯就只能讲他在解费马大定理时因为时间关系而错过菲尔兹奖？

科学家真正为人类做出的“贡献”，往往离寻常人太远，倒是茶余饭后的故事，能流传很远。

科学的作用是发现真理、帮助人类进步，但科学家们还肩负着传播科学的使命。

霍老师就是这样一个人，在他很受限制的生命里，他乐此不疲地向世人做一般物理学家不屑于做的科普（最典型的例子就是谢耳朵）。

客串一下《星际迷航》，这有啥不可？

我觉得这是他最了不起的地方，尽管在后四十年里因为残疾而无法让研究的火花迸发到最亮，但他用简约而美丽的数学公式和物理图景让数以亿记的孩子们对探究宇宙产生了浓厚的兴趣。

他让我们认识到，就算再普通的人，也会好奇我们所在这个世界的真相：宇宙是什么？

宇宙从哪里来？

宇宙向何处去？

结语塑造科学家的电影人们也许不太懂科学，但他们都有一个共同的认识——伟大的科学成就，离不开孤独的钻研。

无论是《万物理论》、《模仿游戏》还是《美丽心灵》，在不多的讲述科学家的这些电影里，都有关在图书馆里闭门演算的画面。

这让我想起自己当年关在工程图书馆里写博士论文的日子，一边在陈旧的书堆里寻找能解决问题的数学工具，一边在成堆的稿纸上进行数学推导。

在论文上敲下满屏的公式，最后得出一个让自己满意的答案，那种阿基米德式“Eureka”的惊呼，是可以让全身每根汗毛都竖起来的。

所以我充分理解，卷福在《霍金传》里通宵鏖战推导出稳态宇宙理论错误时，瞳孔放大时的快乐。

那真的是，Eureka！

（Rollin）

首先，电影很正面。

全篇除了霍金生病之外，再没有丝毫的痛苦与叹息：霍金很积极，周围的人很友善。

告诉我们有健康的体魄去做自己想做的事情已经是最大的恩赐，无可抱怨生活的细枝末节。

其次，看到科学家头脑风暴时释放多巴胺的喜悦，也会感慨作为智者的幸运、还有每个儿童曾经拥有的成为科学家的梦想。

当我们曾经坐在教室里面解题的时候，不知道算不算也曾分享过一丝丝科学的艰难与快乐。

然后，不得不承认，我是冲着BC才看了这部电影。

怎么可以看上去就聪明，笑起来又能那么天真。

配合三一学院的氛围、学院风的装扮、暖色调的画面、还有慢镜头扫过的美感，感染力太强，完全带入。

最后，电影结束之后，也感觉到自己搬砖实在是有理由的。

小时候老师总会告诉你，每个人都是一样的，小红学习好，是因为她认真努力。

可是我们越来越发现，天赋的差距是无可辩驳的。

而这样缺乏沟壑的大脑如我，至少搬砖还算是有益社会。

心理竟然感到了平衡和宁静。

忘了是在哪篇文章里看到，说人们聚集在天才的身边，忍受种种的困境、艰难，甚至是来自天才本身的缺陷，帮助他们、支持他们，因为他们的才华把周围人们的生命也照的光彩熠熠，意义非凡。

很奇妙地跟着BC，从Sherlock，到To the Ends of the Earth，到Hawking。

追探案剧是娱乐，遍寻海洋三部曲是为了完成当时阅读原著时的想象。

那么Hawking对于我是什么呢？

Hawking首先是关于爱情的思考——简对霍金的爱情。

这是两个完全不同的人。

影片开头就告诉我们：霍金，21岁，已经开始在剑桥做PHD，而简则被牛津剑桥拒之门外。

霍金热爱瓦格纳（Jane：I think he is pompous, ridiculous），简喜欢的是拉赫玛尼诺夫，勃拉姆斯，披头士（Hawking：Who？

）。

霍金是Cosmologist，而简相信上帝。

霍金对于简意味着什么呢？

我想，当这个男孩在星空下告诉你，银河系正在以2亿英里的速度远离你，所以如果你想要握住星星，就要赶紧，当他告诉你，是的，星空浩瀚，人那么渺小，而上帝也许让你觉得自己不那么渺小，当他告诉你如果你向着遥远的东方行进，非常非常快速地行进，那么你的时间会变慢，时间不是我们测量一切的背景，时间——Time——is dynamic, active, wonderful! 那么我想，对任何一个女孩来说，这个男孩的魅力难以抵挡，因为当你和他在一起的时候，他为你打开的，是整片星空，宇宙，时间，永恒。

或者这么说，当你和他在一起的时候，你获得的是一种奇妙的存在感。

在时间和寰宇之中，人是渺小的存在，但是有趣的是，当你意识到这些，你就会更强烈地感受到自身的存在。

如果医生告诉你，你的人生只剩两年时间，渐渐地，你的神经不再向你的肌肉传达指令，渐渐地，肌肉因为不再运动而萎缩失去力量，你甚至会失去呼吸的能力，那么你同样会获得一种存在感，你必须飞快地行进，非常非常的快速，那样才能让你的时间变慢，让你的生命延长。

我想，霍金对简来说，固然是天才，但更重要的是那种存在感。

正是这种存在感，让人超越生，超越死。

人生会有多少这样的时刻？

对霍金来说，是经过一夜的运算看到的第一缕晨曦，是在博士论文的扉页签下自己的名字：This dissertation is my original work—S.W. Hawking，是在火车上的那个瞬间。

呵，那段太美了，不是吗？

用一支粉笔，在街边的青砖上，在来来往往的行人中，绘出时间的起源。

一切都褪去了……只有狂喜，狂喜！

对我来说，是似乎没有尽头的思考，然后在一个奇妙的瞬间找到了点与点之间的联系，是终于建立起富于美感的结构。

是的，Hawking让我又回想起那似乎已经忘却的喜悦，思考、工作、学术带给我的喜悦。

虽然我的喜悦是那么渺小和微不足道，但是对我来说，那不也是生命的奖赏——我的存在感么？

在这种存在感中，人进入一种纯真的状态。

霍金是纯真的。

他对宇宙和时间的好奇，他对物理的热情，使绝症这难以想象的沉重和悲苦，变轻了。

那又算得了什么呢，即便你对着出租车司机说不清你的目的地，即便你躺在地上无法起来，即便用刀叉、关水龙头、写字、走路，都需要更多的力气。

如果信仰上帝能让你变得不那么渺小，那么作为信仰的学术，同样能让你变得不那么渺小。

这是美丽的，不是吗？

用影片结尾的对话做结语，同时希望这是一个开始：Hawking：We are very very small, but we are profoundly capable of very very big things… Where are you going?Jane: Things to do, things to do....Hawking: Can you hear me? Can you hear me? Can you hear me?

第二场，霍金传，卷福主演 这是一部BBC出品的传记电影，应该更贴近于现实中的霍金本人吧。

截取了霍金患病到获得博士学位那个时期的人生经历搬上荧幕。

不过，既然是BBC纪录片出身，科学严谨性就不是普通电影能相提并论的，其中使用了相当篇幅进行了物理学理论讲解，穿插了两位诺奖物理学获奖者的电视采访录像，更甚夹杂专业性的学术辩论，总而言之就是理科生的我在这些知识点上扑街了…这是一部特别硬科幻的传记体电影。

这部影片中卷福演绎了一个科学家形象的斯蒂芬，专于研究，思维跳跃，甚至有些神经质（这让我想起了卷福演绎的图灵，详见模拟游戏），同样是凡人与天才矛盾的结合体，忽而人性，忽而癫狂。

霍金会生硬的撩妹猴急的亲吻简，却遭受病魔打击；图灵拥有不容易社会的性取向，最终被时代不容，一颗非凡的大脑注定要经历挫折与磨难才能在一条路上走到极致似乎成了合理的解释，却令人有些心酸，或是该质疑命运过于刻薄么… 这是一出独角戏，我们没有看到熟悉的轮椅，反而看到了在霍金依旧能够行动的那些日子里，为了学术奔波，为了观点争辩，拄着拐棍与死亡赛跑，完成研究，最终获得博士学位。

其中充斥了悲凉、绝望、疯狂、欣喜，完美的诠释一个科学家角色的霍金心态的千般变化。

虽然是一部不错的影片，卷福的演绎也很到位，但是观影体验实在不太理想，我将之归结于大量的物理知识击晕了我不太灵光的大脑，待我补完霍金的物理学理论和基础知识再来二刷说不定会有不同的体验呢。

之前有部博弈学之父纳什的传记片，叫做a beutiful mind，中文翻译作“美丽心灵”，其实准确的译法是“美丽头脑”，唯头脑吃了不浪漫的亏。

虽然听这话很怪，但实际上理工科使用“美”这个词的机率颇高。

高中化学老师常指没有被配平的化学方程式“真难看”，大学的高数老师在解完后习题后倒退挥动双臂两眼放光“太漂亮了”（姐曾经因为这样暗恋过老师几天，咳）。

第一堂学C程序课还没跟world说hello就被领去围观教材里一个“很美”的例子，一直以为那位老师奇葩，工作后发现基本上每个程序猿接到前任写的摊子第一话都是“泥妹好丑”理工科追求结构上的平衡与和谐，线条的流利与明晰，此谓之美；细节的精致与周到，气质的稳重与专注，此谓之优。

比如十二平均律，比如本片。

宇宙大爆炸理论是主题，Hawking与Penrose唱主声部，Penzias和Wilson是和声部。

恒稳主张vs大爆炸假设和浪漫派的勃拉姆斯vs反潮流的瓦格纳是同一个motive。

乐章的title是“追溯时间的起源”。

主副声部交替拉开序幕，Penzias和Wilson要去领诺贝尔奖，但这跟Hawking有什么关系，他在英国，我们在新泽西？

Hawking看霍伊尔在电视节目中侃侃而谈“宇宙恒稳”——新的物质代替旧的物质，nothing changes。

此时的Hawking显然还年轻，但他歪在沙发上姿态却跟吾辈熟识的那位轮椅中的物理学家一无二致。

伽利略死了，321年后的同一天Hawking出生了。

then everything changed.Hawking站不起来了，是什么病？

P和W用一个巨大的天线接收到了噪音，what the the hell is this？

被诊断出运动神经元疾病（aka渐冻症）的Hawking回到剑桥攻读博士学位，在为论题踌躇不定的时候，他在小酒吧里邂逅了Penrose。

Penzias对记者说是他找到并以强硬的姿态把Wilson拉入伙。

Hawking与霍伊尔关于大爆炸理论的第一次冲突，前者似乎被说服了——星空里并没有圣父上帝。

P和W打死了住在天线里的鸽子，清理了鸽粪，噪音还在——圣灵的象征鸽子君是无辜的。

Hawking公开提出霍伊尔的计算错误，be original，导师Berman说，你能做到的远不仅止攻击别人的理论强。

P和W突发奇想，把天线对准了纽约市。

不是，都不是。

然后bang bang bang……the sounds和the story，PW组合收到的sounds和HP组合提出的大爆炸理论，古典音乐的sounds和科学家们的故事，这是电影能做的最好赋格。

Penrose关掉十二平均律道“音乐好像还在继续，你能听到吗？

”能听到，其他的之后的科学家们像Hawking像Penzias像Berman一样克服身体的环境的经济的障碍去追问what the hell is this？

sounds和story的完美和谐，是这部影片美之所归，至于Hawking病情的持续恶化，他与Jane的婚姻破裂，被第二任妻子虐待，这些围观路人探头探脑的话题放在某些人手上或成大洒狗血的八卦吸睛材料，但是这些私事杂讯只会破坏原有旋律的完美。

看的分明的电影人于是在一开始就表白立场——除少数场景与对白外，所有内容均来自于科学资料与官方文献。

影片在Hawking发表大爆炸理论并向Jane求婚成功后便在阳光下的剑桥校园中完美落幕。

看重构架尊重更理性非表示就没有细节缺少装饰音，只是需要斟酌后者的出现频率与数量，并与主旋律契合。

在记者的一再打探下，Penzias还是说了一段童年过，一来满足大众窥私的好奇，二来也是他科学人生的一个注解，但激动过后立刻回到他的研究成果上，点到即止。

Hawking与疾病的争斗只要几个他练习水中憋气的场景就够了，父母对儿子的支持两三句点到就行了，Jane的爱与挣扎一点约会的场景和辽远的星空就足了。

渐冻症这种顽疾不说观众也能明白对患者及其家人的身心灵将是多严重的打击，不用直画出鲜血淋漓的苦痛强与人看。

Berman拒绝了Hawking医生的恳求，基于同样的热爱他不能用简单的课题打发自己学生。

他太太在家宴上用寻常态度请一枚渐冻症患者帮她切西红柿并特别要求“切薄一点”。

这足以描画出关爱与信任。

还有幽默与个性。

仿佛说相声般一唱一和的Penzias与Wilson上一秒还不分你我地不计较哪个idea是谁的，下一分钟就谁也不愿意承担“打死鸽子”的罪过。

据说Hawking也一直是个挺会找乐的人，喜欢跟学生打赌，还爱看脱衣舞……所以电影的光一直调得很亮。

Hawking来中国的时候有幸见到了本尊。

当其时对任何学科，包括本专业——尤其本专业，都没有兴趣，《果壳中的宇宙》也没来得及看，再加上性格浮夸越是名人权威越喜反抗调戏，所以当其时几乎是抱着看热闹……或者再诚实一点，是看马戏团那样的心情——从来没见过渐冻人。

事后也只对他的专用电脑印象极深。

应该是讲了他不少闲话吧，有些应该还很不中听（关于他婚姻生活的问题，咳）。

尚记得有和朋友讨论过“若是头脑与身体给他选，你觉得霍金是会要智商呢还是要健康”，当时挺笃定是个人都该选长命百岁的。

现在倒不那么确信了……卷福很适合这个角色。

看他多了，从觉得此人脸长得比例失调到看得审美也渐渐扭曲起来，终于也有点悟出我为神马衷情马脸了——长脸显得理性与忧郁（想想看好像苦逼的哲学家文学家音乐家数学家们没有一个是圆脸的！

）。

长脸白肤又是深陷下去的小一号灵魂窗口就信息太少知性得冷酷了，但是短鼻子大嘴又没有下巴显得孩子气。

一张多适合表现苦中作乐，杯具中笑面人生的脸！

渐冻人会失去对身体肌肉的控制力，面部表瘫坏，身体运作不协调，这些外征与智障人士几乎一样，所以眼神清明坚定善于传情达意就前所未有的重要了。

卷福也是有双好眼睛。

（不过下巴的比例失得太厉害了……每次以为他帅的时候我都深觉对不起自己的审美观）

Hawking 和Jane去看Hamlet，Hawking趴在护栏上，听着Hamlet的台词： "I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams." 露出思索的表情。

那会是他的The Universe in a Nutshell的由来吗？

我突然在想。

十年前，我们在放学的时候逛书店，看到《果壳里的宇宙》，想要买，但是想到《时间简史》还没有看，决定看完了再买。

——现在想想，距离某人送给我《时间简史》，已经过去10年了。

这本Unread Bestseller, 被我带着走过三个城市，却始终没有读下去。

很多事情都已经过去很久了。

幻想的年代，读科幻的年代。

1963年，21岁的Hawking开始难以行路，口齿不清，但是剑桥并不因此嫌弃这一个伟大的头脑，剑桥给了他特殊照顾的房间甚至是走道。

他不能动，不能说话，不能笑，但是他有一张高科技轮椅，有Intel为他量身定做的处理器。

这样一个伟大的头脑，幸生在那个国度，那个世界——而不是《三体》中那一个。

谁能肯定，在同一个时代的中国，就未曾有过同样伟大的头脑？

而倘若是有，他们面对的是什么呢？

当年轻的Hawking在学术会议上勇敢地指出教授的错误，决心证明爱因斯坦曾经避开的部分；在一个疯狂的国度，传授相对论的叶哲泰却在批斗会上被年轻的学生们用皮带和棍棒活活打死。

看《三体》是6年前的事情了，很多细节都淡忘了。

写到这里又去翻出来看，原来叶哲泰在批斗会上说的那些都是大爆炸的理论。

“也许以后这个理论会被推翻，但本世纪的两大宇宙学发现：哈勃红移和3K宇宙背景辐射，使大爆炸学说成为目前为止最可信的宇宙起源理论。

”——《三体》说的时间是1967年，Arno和Robert是1965年发现的宇宙背景辐射，而到1978年才因此获诺贝尔奖，这么说来，故事里的叶哲泰真的是比较前沿了。

忍不住想要摘抄下《三体》里面批斗会上的这一段：“胡说!”绍琳大叫起来，又接着滔滔不绝地讲起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反动本质。

但这理论的超级新奇吸引了四个小女孩儿中最聪明的那一个，她不由自主地问道： “连时间都是从那个奇点开始的!?那奇点以前有什么?”“什么都没有。

”叶哲泰说，像回答任何一个小女孩儿的问题那样，他转头慈祥地看着她，铁高帽和已受的重伤，使他这动作很艰难。

“什么……都没有?!反动!反动透顶!!”那女孩儿惊恐万状地大叫起来，她不知所措地转向绍琳寻求帮助，立刻得到了。

“这给上帝的存在留下了位置。

”绍琳对女孩儿点点头提示说。

小红卫兵那茫然的思路立刻找到了立脚点，她举起紧握皮带的手指着叶哲泰， “你，是想说有上帝?!”风景如画的恬静剑桥，教授在繁茂的树下对年轻的学生们谆谆讲授着奇点和黑洞，温暖的色调，古典音乐的旋律衬托出物理的Beauty与宇宙的有序——singularity，big bang，很难想到，这似乎只应该与单纯的学术有关的名词，竟也会被丑恶的极权所蹂躏。

这是疯狂年代赤裸裸的现实，是面对那世外桃源般的剑桥草坪难以想象的现实。

而这样的现实，至今未绝。

两年前《科幻世界》换主编的事情，后来也不知道下文如何。

那是承载了很多人梦想的世界。

剧中Roger说音乐和数字是一种超越语言的思考和表达。

深以为意。

一直觉得音乐是超越国界的，是不同语言相通的；而数字是超越星级的，是不同种类的智慧生物相通的。

还记得曾经在《科幻世界》上看过的一个故事，说发现一种很难辨别为是不是生命的alien，因为它们是固定在地面上看不出器官的，后来判断它们是不是智慧生命的方式是在在其身上敲三下，等待其反馈，因为三这个数字具有一种普适的和谐——具体的细节已经不记得了，故事的名字也不记得了。

记得的只是看科幻的岁月。

拉格朗日坟场，伤心者，六道众生，球状闪电，天意……02年的《天意》是个很impressive的故事，以至于我看了之后对韩信很移情。

那时候我同桌喜欢Greta Garbo，她感慨说：可惜我出生才4年她就挂了。

我接着感慨说：我出生前2000年韩信就挂了……然后我们一起大笑不止。

那时候看不懂韩松，地铁惊变看得我一头雾水——后来发现这人的时评不错。

那时候喜欢何夕的文，找了他的全部文看。

那时候和某人一起看伤心者，看得掉眼泪，他还在文章旁边写批注。

那时候他想以后当个理论物理学家，我想以后赚钱让他安心做研究。

那时候他送给我的时间简史，我一时想不起来，现在它躺在那个城市？

现在我追着缺的所有剧看，但是好像又不仅仅是因为缺。

因为有关缺的那些，真的都很有共鸣，真的都很有意义。

最后向缺致以无限爱意（NC体.....）。。。。