所谓家家都有本难念的经,老人生病,子侄辈纷纷赶来看望,现实当中这种事情都经历过不知道多少回了,不论什么原因,凑到一起了就互相了解一下近况,说点家里不开心的事情,媳妇说婆婆太凶,婆婆嫌媳妇懒惰,孩子不听话学习不认真工作是否顺利之类的,家庭矛盾是清官难断家务事,父子矛盾也是有的。
看了一会儿,这跟电视上的一些栏目没什么差别,拍成电影挣票房,观众不买账很正常。
总评一星0分,大鹏还是去拍喜剧吧,大赢家就很优秀,为什么不往这个方向继续努力呢。
抛开影评人收没收钱的话题不谈,《吉祥如意》的镜头语言,真如天花乱坠的溢美之词一般,好到需要搬出“新浪潮”“第四面墙”这等术语来对普通观众进行信息填鸭么?
个人觉得不然。
漆黑的电影院中,我坐在最好座位所看到的,是少数远景电影镜头和大量怼脸纪录片镜头的来回交替,绝大多数的信息都由台词和人物行为提供,镜头语言本身能提供的信息极少,即便是少数几个有背景信息的镜头,比如开头的二孩政策白墙,也都到此为止没有下文。
那这是个好故事么?
当然,因为真实的力量远胜一切。
纵使我们常说艺术源于生活高于生活,但真正的生活,往往比电影中更加荒诞不经,更加鲜血淋漓。
无论是年迈病人的长照问题,还是大家族内的矛盾纠纷,再到年轻一代的城乡二重身份,电影都不加修饰的摆在了观众的面前,但也都浅尝辄止。
我们所能看到的高潮,由善良的本质和复杂的人性在画面中博弈,最后以假丽丽的一声大哭和三记叩拜草草收场。
故事所能表达的内容,已经直白到我不愿再拾人牙慧地复述一番,而在这短暂的70多分钟时间里,我最常思考的问题却是,除了《吉祥》里这些直白的问题,作为导演的大鹏,究竟还想要通过《如意》表达什么?
因为在我看来,真正的天意,只存在于姥姥去世的那一刻,之前与之后,都是人力。
大鹏在消费他的亲人么?
有人发出这样的质疑,同时也有人解释道:“你不愿自己的故事被消费,所以反感他人被消费,但电影本身就是对生活的消费。
”我无意卷入这样的论争,因为纵然纪录片和商业电影相比,消费的水平不同,我也很难说纪录片不存在任何对当事人的消费。
只是在我看来,大鹏的亲人们既然同意出镜,作为观众的我们便应当予以尊重。
但同时我也看到,《如意》的剪辑中出现了很多未曾出境的亲戚,是否在家族内部,也存在不同的意见?
那么大鹏是要谈一谈丽丽么?
片中为数不多镜头本身传递信息的画面,大多与丽丽有关。
从丽丽设想父母没有离婚会如何如何时,刘路离开了房间的镜头,到刘路问出显然是困惑已久,为什么丽丽十年都不回去,丽丽却沉默的镜头,再到争吵后刘路平复情绪,丽丽却在玩弄手机的镜头,很难不让人联想,大鹏是借电影镜头表达自己对丽丽的看法。
但丽丽真正的人生究竟如何?
十年不回的真正原因又是什么?
王吉祥最后又去了哪里?
这些值得挖掘的故事,我不希望只存在访谈和影评里,因为绝大多数观众对戏外的事物并不关心。
《吉祥如意》是一部好电影么?
《吉祥》是一部好的半纪录片,而《如意》则更像自我意识过剩的续貂狗尾。
走出影院时,我打开手机,6:20的电影,7点30多已经结束,算上开头令人厌倦的N个出品方LOGO,成片实际只有一小时出头,这在院线电影中是很少见的。
故而为《吉祥》续出影片时长的《如意》就理当同样甚至更有含金量,但我们所看到的《如意》,除了用大鹏的一句话补充出“城乡二元身份”的命题,以及对真丽丽的几次描写,就彻头彻尾地成了花絮加大鹏的特写的合集。
这样的内容不仅令人失望,也难免让人觉得有凑时长之嫌。
也许在大鹏的自我意识里,他只是天意的记录者。
但作为观众而言,我所看到的深度,都源自人性真实的演出,而大鹏所要表达的,都要么浮于表面,要么戛然而止。
好在影片最后播放了08年的录像,算是大鹏对我们的最后告慰。
这个很多人注定回不去的年,但愿屏幕前的诸位都能吉祥如意。
“故事是生活的比喻”,元宵节一个人打开电视,看到「吉祥如意」随手点开,全程流泪,直至结尾眼眶决堤绷不住的倾泻。
我无意夸奖和评论电影的叙事方式,拍摄手法、结构设计,故事的走向是偶然天成,还是精心设计。
或许很多人都可以带着冷静的视角全程看完,再用自己的人生阅历和理解重新解析,但对于我来说,我更像是一个当事人,重新经历了一遍极其类似的人生经历。
我想讲讲我的姥姥,我的姥姥年轻时是当地的富家小姐,很高的文化程度和很优渥的生活环境,和姥爷的结合也是天作之合,姥爷是一表人材、仪表堂堂的知识分子。
很有才华,那个年代就在银行做财务工作,甚至可以双手同时打算盘。
他们的结合在那个年代也并不是什么包办婚姻下的妥协,两人相爱孕有6子,我有三个舅舅,两个阿姨,妈妈排行老五,然而命运总是会给你一颗不知道什么滋味的糖果,姥爷在某个特殊的文化时期被迫害了,姥姥当时精神受了很大的刺激,姥爷去世后不久,姥姥就疯了。
是的,很像电视剧的故事,不过那个年代,这种事也不是特例。
妈妈说在她很小的时候,几岁吧,这些事就一一发生了。
这之后的漫长岁月里,姥姥都是以一名精神病患者的样子出现在我和哥哥姐姐的记忆里。
就像电影里的三叔一样,姥姥也有自己的口头禅,会经常念叨三月三,凡是她喜欢的东西,都叫三月三,会偶尔说一些日语,因为姥姥小的时候,东北还被日军占领,那会能上学的孩子,都被教授日语。
喜欢写字,好像有记日记的习惯,直到姥姥去年90岁高龄离开,她写过的本子有十几个大本那么多,字体有点颤抖,但还是工整,横平竖直,有时候翻看起来也很有意思,一句句的片段比如谁来看她了、谁给她留了钱,今天吃了什么,谁今天跟她说了什么,还有些繁体字,错别字,但能读懂意思,也很喜欢看电视,电视上说了什么也会写在本上。
很爱干净,如雪的白发却最爱编辫子,每次都自己拿着洗脸盆小木梳,把两个辫子梳的整整齐齐,加上掉光的牙齿,抿起嘴来很开爱。
如同所有的家族一样,姥姥的养老问题也是妈妈几个兄弟姐妹难题的核心,可是老妈很了不起,姥姥上了年纪开始,就一直在我家生活,妈妈对待姥姥很有耐心,每天三顿饭荤素搭配几乎一顿不落,又要照顾姥姥,又要上班,几十年如一日,把姥姥好好的照顾到90岁。
故事的转折也发生在姥姥90岁这年,妈妈也上了年纪,经吓几个兄弟姐妹商量,姥姥会在每个儿女那里待半年,在轮转到下一个人。
直至去年年末,正赶上疫情,姥姥去世在舅舅家里。
据说当天因为舅妈去上班,舅舅家没有人在家,回去的时候,姥姥已经晕倒了。
而当时逢上疫情,妈妈、大姨二姨和二舅都不太好意思去探望,毕竟传染上感冒对一个老人家来说是很严重的伤害。
妈妈侍奉姥姥20年左右的时间,而最后的几个月,姥姥才到舅舅家很短时间就离开了,而去世原因,无从查证。
妈妈说自己其实没有多少遗憾,毕竟几十年如一日的照顾,她尽了所有的孝心,偶尔会觉得如果不送走姥姥,姥姥再活1年左右应该问题不大。
而姥姥去世的原因,也成为每一个儿女心头抹不掉的一抹疑云,是因为照顾不周,还是已然是老人身体撑不住,每个人心里都有答案,但每个答案都在也没有机会得到证实。
大姨因为这件事不愿再和妈妈和舅舅联系,她性格脆弱,一直无法释怀。
姐姐(二姨家)一直认为在医院抢救的时候,舅舅一家表现出的过于接受姥姥的病情,认为时间已到,是不愿再努力试试。
而舅舅在姥姥走的同时就扬言迅速的扔掉了姥姥所有的生活用品,唯独发现一张存折后,私下来问妈妈密码。
对我来说,因为事情突然没有及时赶回,心里也充满遗憾。
每个人在这个结局里都有不同的感受,当然这只是眼中的看到的感受,但这件事也的确在每个人心里划下了痕迹,剩下的只能交给时间发酵.....说了这么多自己的家长里短,就是觉得人生的奇妙,大鹏的故事就好像我家的翻版,同样是东北老家吉林的故事,面对一个没有自理能力的精神患者,常年的照顾、经年累月的辛苦,故事里二叔的情绪我都懂的,家长里短的赡养问题,谁是谁非也仿佛是我家的饭桌,姥姥和“三叔”的相似之处,让我清晰的回忆起关于姥姥的点点滴滴。
而让我痛哭的是我终于理解了妈妈的辛苦和不容易,我很爱她,觉得她坚韧,经此种种,透过这部电影,客观的用客官的身份去看一个故事,仿佛才有知觉,才觉得老妈其实挺伟大。
或许大多数人会带着对艺术作品的审视看待这个故事,这部纪实性的“电影”,但我写下的这些是想给这个作品多一个角度,我没法完全理解大鹏作为导演的构思,但我觉得也没有你们想的那么复杂和不简单。
这是对家人的爱,内心里最简单最清澈的东西,清如明镜,净如东北的雪,覆盖田野、覆盖村庄,覆盖每一个亮着灯的房子。
来年会是个好年景吧,也谢谢大鹏的电影,映照出的故事,也让我弥补了没有赶上姥姥葬礼的遗憾,元宵佳节,祝大家吉祥如意!
作者: 海宁 有一天早晨,我做了一个噩梦,妈妈生了很重的病,需要赶紧做手术,但我没有足够的钱,医生一催就被吓醒了。
醒来后,久久没能从梦境中走出来,一想到妈妈有一天会离开这个世界,就觉得好孤单,一个人在房间里嚎啕大哭。
当时好想打电话给妈妈,说句我爱你,但又怕把她吵醒,就只好发个撒娇的表情,但没想到妈妈很快就回复,问我怎么这么早就醒了。
我把我做的梦讲给她听,妈妈安慰我说,你可能是因为过年没回来,一个人在北京待太久了,想家了,等疫情结束后回家看看。
我说好,但心里也清楚地知道,事情并不是这么简单,那个在大城市里感觉到孤独的自己,不会因为回到小县城,重新投入到父母的怀抱,就忘记了在小县城里格格不入的自己。
我们这一代人,注定在妥协回家、孤独离家之间挣扎,而大鹏导演的《吉祥如意》,便与此有关。
《吉祥如意》由两部分组成,《吉祥》是故事的主体,《如意》是《吉祥》背后的延伸,两者相互呼应,以至于观众看完忍不住感叹,非常神奇,特别不一样。
这部电影,似乎打破了观众以往观影经验的认知。
《吉祥》是关于家长里短的故事,是“家家有本难念的经”的具象化呈现,更是大多数中国人都可能会遇到的“生活里的难”。
王吉祥年轻时是东北某单位的科长,风光无限,但中年却突然得病,脑子痴呆,妻子和他离婚后,带着女儿王庆丽离开。
在过去的十年里,王庆丽几乎没有回过老家。
春节前期,奶奶打电话给王庆丽,说大鹏要拍一部电影,全家人都到齐了,希望她也能出现。
于是,王庆丽抱着要帮一帮弟弟大鹏的心情回了老家,却不曾想奶奶突然辞世,面对生死离别,以及王吉祥的去留问题,一家人为此争执了起来……
争执,没有结果。
《吉祥》的故事就结束在王吉祥一个人走在大雪中,只有几岁孩童智商的他,面无表情,并不知道自己正在面临着什么,接下来会怎样。
他一步一步往前走,似乎是在走向观众,提醒着每一个在外面漂泊的游子,常回家看看。
或许是被影片中真实的人物环境以及扑面而来的生活质感所触动了,抑或是被人在一团糟的生活面前过于的无力给刺痛了,昏暗的影院内,坐在周围年轻的男孩、女孩都在低声啜泣。
真实的背面是会有些残忍的。
我们在故事里体会着王庆丽面对父亲和家人的不知所措,也在故事之外想起了头发开始花白、眼角皱纹逐渐蔓延的父母,久别的故乡,以及可能再也无法重逢的家人。
漂泊在外的游子,在这一刻沉浸在了故事里,似乎不再是无所依的浮萍,而成了扎下根的水草。
仿佛一闭上眼,故乡的山河,忙碌的父母,一下子就浮现在眼前。
流浪的孤独、生活的疲惫,现实的无力,统统被压缩成了一滴滴眼泪,在风雪里,在王吉祥「文武香贵」的呼喊里,找到了去处。
我忍着情绪,在电影和自己的真实生活之间来回切换,却还是在《如意》的故事里掉了眼泪。
如果你曾坐在中国电影资料馆里看过短片《吉祥》,那么画面转到《如意》的那个镜头,你一定会觉得叹为观止。
《如意》讲述的是大鹏作为导演,在2017年底想要拍摄姥姥在家过年时候的状态,却不曾想拍摄第一天,姥姥就突然去世,一切计划都被打乱,却也因此使得这个故事以另一种形式呈现到了观众面前。
对于导演大鹏而言,每一次挑选素材,每一次调整剪辑都是刺痛内心的过程,在大城市努力追求梦想的那个自己,被回到家乡失去亲人的那个自己打败。
既彻底,又无情。
于是,影片中隔着剪辑室传出导演大鹏痛哭声的那个镜头,一次次在我脑海里回荡。
在大城市漂泊过的人,应该都有体会。
更有趣的是电影中饰演王庆丽的演员刘陆,真实地和王庆丽本人坐在了一起。
刘陆问王庆丽,为什么十年都没有回来看看父亲?
长久的沉默,王庆丽没有回答,大鹏没有追问。
至此故事开始与真实的人生混淆不清,演员刘陆退居成为一个旁观者,代替观众向故事的当事人提出质疑。
界限的打破似乎赋予了影片更多的解读空间,同时也将人在家乡和远方之间是否无力做出选择的困境,赤裸裸地摆在了观众面前。
那个在远方自顾不暇的我,如何有勇气去面对焦头烂额的亲人?
失眠的夜里,每一个年轻人都为此苦思冥想。
这样看来,如果说《吉祥》是关于回不去的故乡,割舍不下的亲人,那么《如意》是背上行囊远离故乡的游子,透过《吉祥》领会了「子欲养而亲不待」遗憾的成长。
盘亘在两者之间的那道峡谷,是所有在外漂泊的年轻人永远不敢面对的脆弱。
贪恋亲情的人无法理解,为什么一个人可以十年不回家?
流浪在远方的人不能想象,十年如一日的人生如何坚持?
人类的悲喜并不相通。
没有答案,电影里的故事就这么结束了,而真实的人生依旧还在继续。
姥姥去世后,一家人完成了最后一次的团聚,今后或许再也不可能聚齐了。
老人走了,家也就散了。
想想就觉得令人悲伤,但好在有电影,记录下了这一刻。
更幸运的是在交流会现场,演员刘陆和当事人王庆丽一起分享了对于这部电影的理解。
王庆丽在交流会现场「我从小到大似乎没有感受过爱,我没有爱的能力,也不知道怎么去爱别人。
第一次感受到爱是因为这次大鹏要拍电影,我才有机会去直面家人对我的抱怨,试着去把过去的一切重新整理,走出原生家庭对我的影响。
所以我坐在了这里,勇敢地接受外界对我的评价。
」
演员刘陆王庆丽说完,刘陆继续补充道:「有很多话,丽丽只讲给了我听,我听完泪流满面。
我和很多人一样,不知道别人经历了什么,也不可能做到感同身受,所以会对未知的事情提出质疑,也因此伤害了别人。
所以,我常常在想,我们唯一能做的就是试图去理解包容,这也是影片希望大家能够学会爱别人的方式。
」
交流会现场,大鹏导演虽然在线上,但很多人还是沉浸在了这一场亦真亦假的幻像里,而这一切的一切,源于大鹏想要拍一部关于姥姥的电影,没有明星,没有大制作,有的只是最简单的爱,心与心的交流。
在这个过程中,不断出现的意外和事故,让拍摄一再出现难以解决的问题。
「在难搞的日子里笑出声来」,也许就是大鹏的信念以及对自己的要求。
没有人在困难前败下阵来,电影里的故事没有按照预期的方向发展,却也阴差阳错有了全新的面貌。
所有看过这部电影的人都在讲,这真是一部神奇的电影,特别不一样。
而这种神奇和不一样,是人为很难料想到的,只有真正爱电影的人,才能获此殊荣。
你看,爱电影真的太好了。
大鹏凭借着这部电影,算是成了。
0、“你会觉得天意……给了你太多了吗”,我问大鹏。
问得委婉,但大鹏瞬间听懂。
他说,“听到这个问题,心脏又瞬间觉得肿胀”。
这几年里,大鹏有很多很多这种,“心脏瞬间肿胀”的时刻。
有其他导演对他说,“人一辈子拍出这样一部电影也就值了”。
也有人对他感慨,“姥姥真的太爱你了”——他不过是要拍姥姥过年啊,但姥姥给了他这么——如果这是一部电影——实际上这就是一部电影,有比死亡更加沉重、更加文学的镜头吗?
后来的大鹏,拍过一些戏,导过一些戏,他对自己的产出质量整体满意,也有信心,他说,如果没有碰到这突发一幕,他也有信心拍出高质量的作品。
但没有如果。
大鹏便只好更加无数次问自己,如果我从来没有想过要拍这部电影。
那么?
1、大鹏最初是想拍的电影叫做《姥姥》。
野心不大也不小。
一方面是想拍一个东北农村老太太如何过春节,但我猜测,可能是因为“前媒体人”的职业习惯,或者个人性格,他又不想拍成单纯的纪录片,想玩一点形式——所以他找了一个不出名女演员来扮演自己,另外还嵌套了一层,还有几个工作人员负责拍这部“伪记录片”是怎么拍的。
找一个女演员来扮演自己,除了会带来预想中的反转效果,我想也是大鹏作为“前媒体人”或者通常是“交货人”的一种职业考量,因为有职业演员,所以可以设计一部分戏,可以设计一部分提问,可以强制进入某些场景,来确保得到“可用”的素材。
2、“拍天意”。
所有媒体在关于这部电影的报道里,都原封不动的用了大鹏的这句话。
天意的不可揣摩和天意的不可抗拒,那是撞击所有人的部分。
大鹏在拍摄出发前这么交代剧组的,“我们去拍一场天意”,谁会来,会发生什么,都不可知,总之,摄影机不要停下,就这么拍下去。
在大鹏原来的构想里,天意可能是谁来拜年,一家三代女性如何聚集在这么一个狭小的屋子里,她们之间会说什么发生一些什么,或许也会有冲突。
农村里一家子过年,谁说得清呢。
而这部电影打动制作人的也是这点,她也想拍一个有点温暖的家庭题材的片子。
但事实上,天意是——在大鹏赶回老家前,姥姥摔了一跤,就此陷入昏迷,躺在了病床上,几天后,离开这个世界。
3、姥姥在昏迷中。
于是这部伪纪录片的主角临时换成了三舅,女演员也从演大鹏变成了演三舅的女儿——三舅多年前因为脑损伤而无法正常与人交流,我们在电影里所看到的三舅症状基本上和阿尔茨海默症没有区别。
他几乎忘了身边所有人,也忘了世界运行的规则,他只有一些记忆的碎片,记忆的浮冰,他生活在那些碎片里,那些浮冰上。
三舅有一个女儿,丽丽。
父母离异,她跟了母亲。
十年来她没有回老家看过父亲。
确定了女演员来演她之后,她倒是突然地回来了,这也出乎大鹏的意料。
4、“我还是想知道你为什么十年没有回来过”,这句话是女演员问真丽丽的。
在问这句话的时候,大鹏正在和真丽丽扯东扯西,抒发一些回乡之情。
说真切也真切,说空泛也空泛的回乡之情。
你可以判断大鹏和她的关系也并不怎么亲密——于是所有人绕开那个最重要的问题走。
家人之间不问的。
女演员问了。
镜头停在那里。
不知道真丽丽是给了回复,还是没有。
5、三舅的生活自成一个体系。
他又懵懂又无知,他既忘了过去,又活在过去的投影里。
他和世界隔着既近又远的距离。
谁都拿他没办法。
又谁都可以抛弃他——又或者是他抛弃了世界。
我不知道。
所有阿尔茨海默氏症病人的家属大概都有那样心灵被磨折的时刻——我有过。
他忘了我,忘了世界,他离我这么近又这么远。
他是自得其乐的孤儿。
他在世界这个大乐园的垃圾站坐下来,玩一架破飞机,且笑嘻嘻。
6、你见过一场突如其来的死亡。
你匆匆忙忙赶回家乡参加过一场葬礼。
你参加过的那场葬礼一点都不“文明”,你披麻戴孝,你喊灵,你哭泣,你身边有好多好多陌生人——你好像被切割成三个部分,一个部分与死者在一起,一部分和当下在一起,还有一部分摇摇晃晃,在远处,看着这一切。
你在北京生活了十几年了,你每次回老家都会被熟悉感与陌生感向两个方向拉扯。
你已经无法再融入这个“当下”了,但你也不知道哪里能容得下你。
孤独到宁静——你忽然理解一场吵吵闹闹的葬礼的意义,原来不是死者需要这些,是生者需要。
原来是你需要一场做足仪式的告别。
7、在《吉祥如意》里,三舅的病是真的,姥姥的死是真的。
很多假的,设计过的——比如女演员在冰上躺下来的镜头,最后都放弃没有用。
还有是真的,是一场吵架。
姥姥走后,全家人坐在炕上,喝酒吃菜,谈到三舅——姥姥走后,三舅该怎么“处理”?
各有各的立场与看法,带着陈年旧事,谁曾为家庭奉献多,谁又做过什么牺牲,每个人都有自己的帐,把帐翻出来,吵起来。
女演员完全无法待下去了——她怦怦怦磕了三个头,哭着跑了。
而真丽丽在一边刷手机。
这场戏并不是“妙手偶得”,而是作为家庭一员,这种关于三舅的争吵时常发生,大鹏司空见惯。
如今姥姥刚走,大鹏心知肚明,这顿饭怎么都会到这个话题上——虽然是拍“天意”,但也早就知道这里会有一场重头戏。
而女演员磕头是因为之前她与真丽丽,大鹏三人在一起的时候,讨论过如果发生饭局上这种争吵怎么办。
真丽丽说过,“那我能怎么办,我只能给他们磕几个头呗”。
真丽丽刷手机的“冷漠”在关于这部电影的讨论里,成为一个争执点——而大鹏自己,也是在前不久才理解这个镜头的。
片子剪出来以后,他约同在北京的真丽丽来看电影。
丽丽看得很认真,很投入,但这场争吵的戏一开始,她便与电影里那个自己一摸一样的,开始刷手机。
那个瞬间,大鹏才明白,原来她在逃避。
片子里保留她刷手机的部分——我想,这也是大鹏留给自己的一个问号。
一个他未能理解的动作,保留了下来,也留给了观众。
实际上你如何理解这个镜头,某方面是你自己的倒影。
8、《吉祥》完成很久以后,《如意》的部分都还没有动手。
大鹏走哪儿都带着这部分素材——素材很多,但迟迟剪不下去。
大鹏不知道如何完成《如意》。
有很多种方案。
一种方案是两个影厅同时播放《吉祥》,一个厅的观众被告知这部电影来自于某著名文艺片导演,另外一个厅的观众被告知这是一个电影学院毕业生的初作品。
作为一个实验,对照着两组观众对于片子各有什么评价。
事实上,实验做了,关于这个实验的过程也拍了。
“生活在北京的丽丽”也是一个方案。
观众看到了丽丽“冷漠地刷手机”,因此而对她做出了各种评价。
可是你们知道真实的丽丽的人生吗?
“生活在北京的丽丽”或许能让观众警醒,我如何有资格通过一个镜头来判断一个人?
但所有的方案都推翻了。
《如意》老老实实回到了最初的拍摄现场,老家,一个要拍天意的导演,迎接天意给他的一场死亡,一场告别。
原文:徐嘉和他的朋友们
《吉祥如意》上映,之前还有短片《吉祥》,这套影片对我的影响是长久的,像一口玻璃杯老酒,后劲儿极大。
2019年,受好友番茄的邀请,前往电影资料馆观看短片《吉祥》。
新闻报道,这部作品赢得了第55届金马奖最佳剧情短片奖。
我出于好奇,也带着对大鹏多年的喜爱,前去看片。
进场之前,我不停在想这会是怎样一部作品?
回忆起2015年《煎饼侠》上映,我对大鹏从网剧转去拍电影不屑一顾,一听“xx侠”这个名字,就联想到是个蹭好莱坞大片热度的山寨货。
我走进电影院,那部《煎饼侠》像一名拳击手,不停地出重拳打到我心里。
一部喜剧片,我愣是从头哭到尾。
片尾响起胡彦斌演唱的主题曲《煎饼侠》,有一句歌词“有些事情我不会忘记,就像我忘不了你,每当黑夜来临,就在我心中冉冉升起”,听罢,我泣不成声从座椅滑到地上。
我为什么会哭?
从小我就反复跟身边的人表达我的梦想,每一个人都说我好高骛远,想得太多。
他们劝我好好工作,事业有成再谈梦想也不迟。
我十分倔强,认为梦想和工作、生活可以是一回事,事在人为。
这样咬牙读完大学,来北京做影视宣传。
我在工作上,把升职加薪放在第三位,第一位是终身成长,第二位是创造价值,不论多少,做就行。
5年时间,我从写通稿开始一步步深入,到了2017年跟组到横店,一呆就是小两年,第一次在外地过春节。
我很幸运,参与的3部戏表现都不错,得到一个回北京的工作邀约。
就在这一年《吉祥》获奖,我有机会前往观影。
《吉祥》影片很短,给我的第一印象是真实,真实到让我感到震撼,好像我也在现场,听农村长辈们喝酒抬杠,吵架离场。
我特别关心三舅,姥姥离世之后,精神状态不好的三舅由谁来照顾?
三舅的妻子多年前离婚,唯一的女儿十年没回老家。
二舅一家照顾年迈的姥姥和行为异常的三舅,的确非常辛苦,二舅妈对着镜头说十年如一日的包包子,让人心疼。
剧中唯一的演员刘陆,扮演三舅的女儿。
她突然回村,遇到这样不凡的一个春节,本是去看姥姥盼团圆,奈何见到的却是树倒猢狲散。
大鹏守在灵前,往火盆里烧纸钱。
我的思绪拉回到几年前我大舅的葬礼。
2015年,我来北京工作的第二年。
一天下午,我在悠唐影院做完宣传活动,接到母亲的电话。
我当时并没有任何伤心,只想着尽快订票回老家。
我姥姥姥爷去世早,大舅就是我母亲娘家的大家长。
每年过年,母辈和我们两代人都在大舅家齐聚一堂。
我原本预留了一部分工资,打算过年回老家给大舅和姨娘们拜年。
没想到,葬礼比新年来得早一些。
我大舅名叫张德海,爱抽烟常喝酒,门牙又黄又黑还掉了一颗,脸上有一枚黑痣。
听母亲说,大舅年轻时很帅,二十岁左右遭遇意外脑部重伤,起死回生之后性格暴躁。
我大舅很爱看热闹,喜欢家庭聚会。
他常常“欺负”我们小辈,不让我们看动画片,赶我们下地干活。
每当他得逞,都会腼腆地笑,像个幼儿园小朋友。
我守在灵前,往火盆里烧纸钱。
夜深人静,火苗烧得干烈,脸皮熏得板结。
我的眼泪在那一刻爆发,抽泣到撕心裂肺。
出殡的时候,我没有坐车,一路跟在大舅的棺材后面走,就像小时候他带着我走在农田里一样。
我感觉好魔幻,前一天还在高楼林立的北京上班,后一天就在乡间小路送别亲人。
《吉祥》在我心里播种了一颗种子,让我不断思索,在我的世界里能为老家那个世界里的亲人们做些什么?
《如意》给了我答案,我可以帮他们记着。
就像家庭录像一样,记录我们一家人,在这个世上活过的痕迹。
那些来不及拍下来的故事,我将一字一句动笔写下。
2020年,新冠疫情加速了我的这个想法。
在隔离观察和居家办公的诸多日子里,我脑海中一遍又一遍回想小时候的故事。
我写下《拒马河别墅》系列短文,送给我的家人。
我常常跟人家说我的梦想,可我的梦想是什么?
它早已模糊,劳累、欲望、目标常常挡在我眼前,唯独小时候那个冲动在走远。
2021年,看《吉祥如意》,这部电影打碎了我的执念,我意识到梦想不必伟大,不带目的做心之向往的事,就是实现梦想的路径。
我感情丰沛喜欢讲故事,那就先把家里的故事讲给家人听。
当我拿起笔的那一刻,我就是创作者。
我很幸运看到《吉祥如意》,这是我三十岁以来,第一部引导我付出行动的电影。
它真实的改变了我的生活。
有很多人在商业还是艺术、拍摄技法、作为导演的野心等等角度去提问、解读这部影片。
《吉祥如意》有它的厉害之处,大鹏是一位值得尊敬的导演。
可我却不愿意聊太多拍电影的门道。
一部电影之所以好,就是因为它既可以想很多,又可以什么都不想。
《吉祥如意》是一部即便什么都不想,也能让我们记一辈子的好电影。
吉祥如意 (2020)7.62020 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 大鹏 / 王吉祥 大鹏
我已经很久很久没有写完一篇完整的观后感无关电影本身只是没有了写作的欲望昨天无意之中看了这部电影说实话上集前十分钟我都没入戏“王庆丽”跟这个家和她爸爸王吉祥不管是人物形象还是人物情感都太不搭了或许她的情感太过丰沛又不像纪录片又不是剧情片不过好在上集时间倒是很短这种不适感很快就结束了接着就到了下集才知道,哦,这是假的王庆丽然后在镜头里看到了真的王庆丽虽然只有几个镜头但她的“表现”让这一切故事的因果就说得通了但我今天并不是想说这部电影而是对这社会上某些奇怪现象的表达吧因为它投射在了这部电影的很多影评里这是一部我看到2/3退出来去找背景资料看完导演后采又继续看完剩下1/3的电影因为我实在太好奇了到底是怎样的出发点才能想到这种拍摄形式又演又真实亦真亦假大鹏太让我意外了而就在我浏览完导演后采之后意外的在影评里发现了好多“三观正”的人:导演“野心”、“不厚道”真王庆丽“冷血”、“做人忘本”、“不知感恩”借用一句影评“看客与拍客,谁又比谁高贵”我想,看的过程觉得王庆丽冷血的和看完说大鹏野心的或许是同一批人姜文的名言:“影评人谈电影,就像太监谈做爱”,并且在《邪不压正》里加入台词继续讽刺“看电影吗?
认识几个字啊?
假装影评人…”在我的“看不懂却觉得牛逼”类型的电影的启蒙片《八部半》里,有个影评人不断在导演身边哔哔心理分析、哲学理论,最后直接被费里尼拖出去绞死了。
这部电影的这种结构,不管是天意还是巧思,无一例外的呈现了足够的戏剧冲突点而每当你觉得矛盾点一触即发即将达到戏剧高潮的时候,又戛然而止后半部分整20分钟的花絮太“平平无奇”吗?
我反而觉得正是这样的克制才让我想说一句大鹏牛逼!
“喜剧的内核是悲剧”那悲剧的内核可不可以是温柔呢?
再说回引发讨论的人物王庆丽演员只是在演这一段而当事人却是经历了几十载演员演完就可以抽离所以这一段可以饱含深情但是当事人一直身在其中所以只能有针对性的冷漠后采的资料里看到王庆丽的妈妈得了很严重的病,并且她一个人带着6岁的孩子,重病的老妇、中年离异的女人,还有一个幼女在北京北漂,这是她现在的生活而她小时候的生活是害怕被父亲打连睡觉都不敢脱鞋被她妈妈取名叫“庆丽”而她爸爸因为不满意生的是女儿一直叫她“庆屁”尽管几十年过去她爸爸现在已经失去记忆生活都不能自理一见到自己的亲生女儿还是叫“庆屁”未经她人苦莫劝她人善王吉祥是不幸“文武香贵”,“一二四五”在他心里从来没有想过自己一生都在无私的付出可站在不同的角度谁又是幸运的呢如果同情王吉祥后面紧跟着就得是批判那么这种同情心除了让自己自我感觉良好以外没有任何意义甚至更冷漠鲁迅说:“群众,——永远是戏剧的看客”这世上没有完美受害者片子里十年未回老家看望父亲的王庆丽不是社会中被冒犯的女孩也不是正因为人们更多的关注她自身是不是没有跟人保持距离,是不是言行举止不够果决,是不是太晚在外面玩…而冒犯她的人才会振振有词的说,对呀,她暗示我的嘛…这么晚她愿意跟我一起走,她肯定是喜欢我,所以我是在成全她…当有一天人们关注伤害本身而不去探索“为什么伤害的是你,别人怎么好好的呢”,悲剧才不会循环往复无止尽吧最后,电影就是电影不要揣度拍摄的动机把艺术还给艺术让生活归于生活#Peace and love#
东北的葬礼现场,所有的动作、哭声都是要经过安排的。
这个本应该是私人情感表达最多的场合,却会因为仪式和流程使至亲收起悲伤,向外维持一个家族的体面。
老人即将过世的时候不能哭,咽气了之后要立马大声哭;接老人出屋的时候要不断呼唤,摔了泥盆之后要立马大声痛哭。
可人的情绪没有这么容易被操控。
我的妈妈就是一位哭不出来的人。
姥姥去世那几天,她一连几天都没有合过眼,作为家中长女操持一切。
当主持葬礼的人要求所有人痛哭的时候,我的妈妈已经很累了,被长辈责骂哭得不够大声。
但没有人会在此刻爆发。
葬礼上让我窝火的事情很多。
比如,我妈妈作为长女,不能走在送葬队伍的最前面,而是要从亲戚家借一位叔叔和舅舅一起走在最前面。
再比如,葬礼的程序多且繁琐,哪里需要磕头,哪里需要跪爬,一切都是主持葬礼的人说了算。
你甚至分不清那些环节是传统,还是只是主持葬礼的人是想要多要钱。
但没有人会在此刻爆发。
如果要提出质疑,便是对逝者的大不敬,葬礼上的顺从是乡村人眼里最大的体面。
此时,人们心中想的并不是逝者,因为需要操持的事太多,顾忌更多的是旁人的目光。
一切私人情感只会在回到宾馆后独自倾泻出来,一切矛盾只会在自家人面前爆发出来。
对外,他们依然是孝顺的一家人。
这部片是之前获奖短片的加长版,同时也多了新的故事元素呈现。
这部电影两个部分组成:纪实化表达故事本身的呈现以及导演介入式的现实矛盾表达。
业余出身的大鹏之前所受质疑的喜剧化表达方式,在这部电影里得以改观,摆脱之前的“刻版印象”。
叙事节奏也得当,和镜头中表现出的矛盾和现实生活中产生强烈冲突。
独特的拍摄经历让主创们在映后不停流泪。
常回家看看之艰难永远是中国社会的一大痛点,每一个家人都需要关爱。
愿这部影片,能够感动你我,感动家人!
中国人粘稠的家庭关系,不再有一个必须团结的表象遮掩,被现实的利剑戳得漏雨漏风。
身为油田保卫科科长的三叔,本来是家族风光的象征,能够帮忙转户口,把小弟工作调回来。
当丧失行为能力时,他先前的好只能成为他人语言上的念叨,人本身却成为沉重的累赘。
中国乡村毫无容错率可言,能够体面生存的,仅有赚钱多、身体强健的男性,其他人,残障的女性、老人、孩子,挣钱不够多的男人都可成为被嘲讽和攻讦的对象,甚至身体健康的老人都会被视为拖累,后服农药自尽。
为何如此荒诞?
因为没有制度保障,也没有人本主义的道德关怀,那么在农村被遮蔽的黑暗角落,对于弱者的欺凌就可以被摆在明面上,无人指控、无人追责。
现实与戏相交融,刘陆作为假丽丽,反倒替真丽丽完成了许多她被观众、被社会所期待的那些行为。
下一辈已经成长到无法依靠毫不反思的亲情话语压制的阶段,丽丽被期待每年回来看看父亲,或者直接将父亲接走,一劳永逸地解决这个大家庭的负担。
但是她成长的环境、后来的经历,以及父亲的病,已经很难把她们再捆绑着嵌入传统的“父慈子孝”叙事中。
这不是替她回答刘陆的质疑“你为什么十年不回家。
” 只是失智这种病,把每一个家庭推向了它不能承受的极限。
独生子女如何照顾父母,请护工、送养老院,还是自己边上班边熬着。
“送养老院”仍然被外界认为是一种不孝行为,以及巨额的费用如何分担。
弱者体面的死亡成为每个人必修的课题,也变成了这个时代的通识读本。
能做到这个程度是厉害的,甚至不止“纪录片式的剧情片式的纪录片”这样三重嵌套的关系,因为前半段虚假里的“真”要比后半段的真更“真”,从而塌陷到“虚假之真”与“真实之虚”对垒的地步。锐意的刀子(饭桌吵架/玩手机),把亲人间血脉相连却又隔阂、冷漠横生的复杂关系撕裂开;始终未断的温情,又把这份关系弥合着。片名的“如意”与拍摄的“天意”之间,最大的遗憾,就是摄影机太大,摄制组也太庞大了(不过也确实无法避免,毕竟一开始并不想要拍这些事)。这种对无意识、无法掌控的混杂状态的揭露,甚至不合时宜、不合理的剧组规模,不仅是电影的形式与内容,更成为一种反指——每个在春节饭桌或丧葬队列里的我们,是不是在这些属于“团圆”的浩大嘈杂的时刻里,才搞清楚自己心里想的是什么,人与人的距离有多远,在世是多么孤独。
一不小心吵个架成了中国家庭的浮世绘
吉祥部分还挺真的,是父母辈的缩影。后半部分太自我了。
这样的电影其实很难评分,但是这样的创作敏感又是值得鼓励的。比起骨肉亲情、典型中国家庭困境,更让我关注的是创作伦理困境,当镜头对准自己有感情的对象,如何把自己剥离出来?当拍摄和现实建立起一种宿命联系,创作者的内心又是怎样的挣扎?
挺一般的 只是没想到是大鹏拍的
1 那些我们在城里生活时看不见的事 存在且事关重大; 2 短片+映后,省去解释; 3 十年不回来,是可以理解的吧,人是会逃避的,没有力气面对,假装不存在;4 请大家不要认为丽丽姐是漠不关心。仔细思考一下,在那样的环境下她绝不是在专心玩手机,她可能只是假装看手机,手机上有什么可能都不知道,而是竖起耳朵在听隔壁说什么。她只是不想让别人看到她的眼睛罢了。
形式挺好的,但缺乏诚意。这个事弄得很有习惯性矫情。好处:由于真正沉入生活拍摄,所以拍到了真实的场景,见证了亲族冲突,都比较真实。坏处:混入其中的演员,表演感强烈,和其他本色人物严重不搭。其他人物面对镜头时也表现不稳定,有时失真。配乐强行营造情绪,加强矫揉造作的感觉。总结:主要价值在于见证,缺点在于强行编排、自我感动。
一个带着上帝角度的导演尝试用所谓伪纪录片的形式记录剖析自己的家族,去找到人生悲欢离合的蛛丝马迹,用力过猛,野心过大,看完周身不适。
三星半吧,如果刘陆不那么纠结,可能会让片子衔接得更自然,虽然她已经是尽力了。整体看还不错,但一种有时候自我感动过头了,有时候又不到位的观感还是冒出来,还欠缺点导演技术。
后半部如意太膈应人了 尤其对王庆丽的素材选择看得我火大 导演让女演员对这个“不孝女”的演绎也非常自作多情 现实就是你没穿别人的鞋就少说人家走的路 一家人除了患病的王吉祥 多少都在表演而不是大鹏所说的“纪录” 且大鹏对他个人镜头的选择 什么以前不抽烟什么门后痛哭什么不孝孙花圈(出现两次) 自恋功利简直溢出屏幕…中间有观众提问他作为一个商业片导演为什么会拍《吉祥》这样的短片 于是大鹏在电影后半部用实际行动证明 他拍得仍然是一部商业片……国内对照类似题材《四个春天》 尚且不说创作水平差多少 至少我不会被导演恶心到…
带我妈去看的,后悔了,这鸡毛蒜皮天天都在经历,好不容易休闲坐电影院两小时还得再感受这些...😥(PS如意里好几个大鹏的镜头也太自我陶醉了,不过大体知道他要表达什么,哎可偶尔的感动实在有些隔靴挠痒的廉价。真的能改变什么吗,扎进去看一头就撤了。对真正在农村生活的人来说,这样的记录或许真诚,可实在太轻了,轻浮,可以这样形容吗)
文青俯瞰下真实生活然后自我感动觉得自己是艺术之光
绝对是年度最佳的电影,三大电影节水平的杰作 ,好久没有看到一个现实题材的电影可以呈现出如此奇妙的观感,并且在虚实结合的手法下带给人如此大的情感触动。拍摄一个短片,结果被无法回避的生老病死所左右,现实注入电影,而电影又影响现实,两个次元从碰撞、交织到融合,看完之后真的想家。
一半吉祥,确认他还活着;一半如意,接受他已死去。智商退回四五岁儿童的老人,要如何捕捉他的内心感受?将他完全放逐。前半段以摄影机在场—不在场—在场的闭环,将对三舅生命的解释权如接力棒一样传递下去,而其本人似乎已不再参与自己的人生,无论是那些漂亮的言辞,或不堪的攻讦。假意温馨的合影是对无疾而终的争吵最好的回应。空镜扫过冷寂的村庄,不是三舅望见了雪,而是这场雪证明了他依然活着。后半段迅速抽离,开启旁观,如站在玻璃罩子之外重新解构这个故事。他在罩子里的活着,恰好映照了罩子外的我们对他死去的默认,从我们的繁华世界将他顺理成章地彻底抹去。大鹏用一双冷眼观察,当他装不下去的时候,便是这部电影甚至这个世界最真实也最残酷的瞬间。
不诛心,但呈现出来的结果是导演的技拙远比初心更严重:它几乎是辅助观众向《吉祥》提出了难以回避的置疑。《如意》中刘陆跟王吉祥一样成为了观众共情的对象,甚至前者被剥削的程度更为明显。一个女演员在表演创作上的伦理冲突从头到尾都未被解决甚至关注。而兄长姊妹在《如意》中的“幕后流露”又恰好消解了《吉祥》“正片演绎”所打动观众的原始粗砺。所以对本片“提出真实与虚构的反思”的赞誉从何而来?有当下华语院线中少见的反思倾向,但为何不展开解释?就本片而言,可能大鹏创作思路与导演能力的贫瘠才是我最不满意的。
最真实的是刘陆。
刘陆问王庆丽你怎么能十年不回来的场面在我心里必定载入世界电影史。它完成了一个我一直以来大为期待的事——人与平行时空的自己对话,来看看其他的自己会如何选择、如何取舍,只不过我没料到这一幕果然成真时会如此残忍。人物在这部电影里释放的情感,借助戏剧化的呈现,达到了难以超越的“比真更真”,回想自己拍纪录片的历程,实在是叹为观止。
非常惊讶,大鹏竟能拍出如此新锐、如此与众不同的作品。甚至可以说,在国产片维度,这样的尝试堪称一个创举。影片可以说是三次层层深入的「关照」。其一是对家庭的「关照」,《吉祥》用模糊了纪录片和剧情片界限的样式去呈现亲情的碰撞,张力十足,让我想起了黄健中的《过年》。再看“吉祥”这个片名,更耐人寻味;其二是对电影的「关照」,《如意》更好了,进一步来展现《吉祥》的诞生过程,这是对电影边界的探索,也是对生活的解读;其三是大鹏对于内心的「关照」,他敢于记录和剖析家庭的真实变故,并不断设法应对。这种态度无比勇敢。
没有评价的那么好,也没有想象的那么坏。私电影就像你去看一个人的日记,不会去评价他写作技巧有多好,而是只想走近他的内心。但是如今vlog化了的电影真的可以走进内心吗?
导演与摄影机之间的深壑,抑或是粗暴的意志与无意识的“看”之间相违。哪怕是对自身制作过程的暴露,电影仍然很虚伪。唯一真诚的理解是:当“导演”像“演员”那样走入景框之下时,是他对自己掌控欲与表演欲的双重暴露。可惜大鹏几乎没有自反到这一层。