金发梦露

今年是玛丽莲·梦露去世60周年祭，安德鲁·多米尼克导演的新作《金发梦露》，在梦露的影迷里引发了一些争议。

很多人认为电影物化了女性，把梦露拍得太神经质，凄凉，悲情，像一个流转于男人之间的尤物，没有一代大明星该有的样子。

看完片子，个人倒还是喜欢，导演编织的光影神话，迷离恍惚，亦幻亦真，以一个崭新角度诠释了梦露作为女人短暂的一生。

关于梦露的电影，无论纪录片还是剧情片，掐指数一数有很多部，每个导演、演员都在以自己的理解去进行创作。

这部《金发梦露》走得更远一些，带着一些剑走偏锋的实验色彩，不属于主流叙事，不一定人人喜欢。

片子的蓝本是乔伊思·卡罗尔·奥特兹撰写的畅销小说《浮生如梦》，这是一本卷帙浩繁的大作，十多年前曾在国内出版，小说以梦露为中心展现了一个大时代的纷乱图景，曾获得全美图书奖和普利策奖提名。

既然是小说，故事和人物势必在虚与实之间迂回游走，全凭作者个人兴趣去构筑一个人的一生，所谓真人真事只是创作的底版，不是圭臬和束缚，具体细节任由作者想象、发挥。

《金发梦露》的电影改编也走得很远，黑白与彩色，现实与虚幻，理性与感性，摇摇曳曳，情绪浓烈，渲染了一个大明星作为女性对平凡生活的向往，以及囿于性格局限一步步陷入人生泥沼，无法自拔的过程。

大明星梦露，从小缺爱失怙，光影肉身看似华丽热闹，是一个可望不可及的奢侈品，一转身却是苍凉孤独，生活不过是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子，在灵魂深处她只是一个美丽世界的孤儿。

父亲，这个从她生下来就一直缺失的形象，作为重要符号，贯穿了全片，从母亲躁郁症发作被送进精神病院，自己被迫去到孤儿院之后，她就按着小时候母亲描述的样子，一直在幻想父亲的出现，期待一个温暖无私的拥抱，耿耿于怀，却直到香消玉殒，都没见到这个男人现身。

因为缺少父爱，在某种意义上，梦露把每一任男友、丈夫都幻想成了父亲的角色，渴望被爱包围，当一个无忧无虑的小女人，即便伤痕累累也在所不辞，殊不知，越是这样就越南辕北辙，只能不断深深地伤害自己。

梦露的每一段恋情、婚姻来去匆匆，仓促如易冷的烟花，她不曾气馁，一直热衷于追逐这种刹那的温情，试图把自己下半生寄托在上面。

《金发梦露》最出彩的莫过于摄影，灵动，幽微，迷离，仿佛带着观众和梦露一起灵魂出窍。

梦露原名诺玛·简，电影用黑白和彩色两种对比，对艺名梦露的大明星和叫作诺玛·简的女性进行了一定区分。

梦露沉浮在好莱坞名利场，热辣鲜活，是银幕上的性感明星，陶醉在镁光灯和万千观众的注视之下，是无数男人的梦中情人；一直没长大的诺玛·简，则只想做一个找到心灵港湾、家庭归宿的小女孩，遇见从未谋面的父亲，投奔亲情，再嫁一个人成立家庭，生一个孩子。

古巴籍80后女星安娜·德·阿玛斯几乎梦露附体，具有突破性的表演。

明星梦露风华绝代，是好莱坞的象征，女孩诺玛·简的小女人梦想却从未实现。

黑白中的梦露外在风光、内心脆弱，彩色的诺玛·简，有日常生活、恋爱，却也不幸福，两种人格有时经常混杂在一起，共享物质、名利带来的繁华，也共享爱无所依、摇摇晃晃的破碎人生。

摄影机对梦露几次流产过程的拍摄可谓苦心孤诣，令人心疼，想要做一个母亲的诺玛·简，始终无法圆梦。

误闯好莱坞的诺玛·简，变成了大明星梦露，一直寻找爱情、亲情的诺玛·简，生命中每一个男人都给不了她要的生活，这是作为人的悲剧，也是作为女人的遗憾。

电影的结尾，寂寞豪宅中，日影西斜，渐渐黑沉，梦露一个人在冰凉的床榻上失去挣扎，悄无声息地逝去，和片头一样，陪伴她的只有一个幼时的布娃娃。

这一刻，梦露和诺玛·简，既是两个人，也是同一个人。

哪一个才是你心中的女神呢！

金发梦露和所有男性叙事的传记一样，只喜欢聚焦在一个人的感情史，创伤史上面，没有梦露的表演史，歌唱史，女性的事业史被抹除掩盖。

在这里被拍成了出卖肉体才开始演艺生涯，在感情生活里面放荡。

杜撰了一段毫无意义的3p和肯尼迪的那段，我还以为是真的，结果是杜撰的，只是凭借着绯闻来创造了一段莫须有的事情。

如果导演是女性该多好。

很有意思的一部电影，镜头语言用得很棒，而且利用了2种荧幕宽度，一种是电影早期的荧幕，给人一种看的就是那个年代的电影的错觉，一种是现在的宽荧幕，多用在梦露的现实生活场景之中。

还有一种有意思的镜头是梦露演的电影。

梦露和观众坐在观影席上面观看梦露。

我想到今天我看了电影批评，戴锦华老师说观影的观众坐在黑暗的电影院里面观看电影，是早期柏拉图的洞穴寓言。

我们能够看到的真实是外部世界投射在我们面前的影子。

我们和真理世界隔着三层。

我们看到的作品是影子的影子，摹本的摹本。

她缺乏对自己的身份认同感。

在玛丽莲梦露的身份中她是梦露，梦露的人生就像她在看自己演的电影时。

很多台词往往都在映射着她自己。

她不想拍这样的电影也不想拍这样的台词，她没有办法，一步步落入了男性圈套之中，在一片又一片的男性凝视之中落入深渊。

人们都大骂她是荡妇，是妓女。

但又疯狂迷恋她的美貌。

最讽刺的是掀裙子的镜头。

梦露从小缺失母爱父爱，让她很早就想拥有一个属于自己家庭，她想拥有属于自己的孩子。

然而婚姻不幸福，想要的往往得不到，命运和她开了非常多玩笑。

最令我感到不适的是后面她被驾着送去肯尼迪房间的时候，像一个精致的玩具，打扮得光鲜亮丽。

后续各种精神挣扎的碎片融合在一起。

拍出来了很多男性凝视，物化女性的镜头。

但我仍然觉得很不舒服，这部电影它只有问题，只有存在的问题，没有解决方法，而且我认为很多剧情是对已经去世的梦露的侮辱。

这是对她的又一次伤害。

同样对于梦露的演员安娜也是一种伤害，我们明明可以不用将所有对女性的侮辱剧情全部都演出来，这是在电影荧幕里面对女性的又一次攻击。

五颗星是给安娜，我爱她。

本文首发于公众号：Camelia山茶花（hicamelia）摇晃着酒杯，赤裸着身体，在屋子内游荡、转圈、呢喃，最后倒在卧室……这个有着完美容貌的金发尤物，在 36 岁这年，走完了她短暂的一生。

这是今年 Netflix 出品的电影《Blonde 金发梦露》的最后一幕。

看完后一声叹息，一直在回味梦露每一个银幕上的经典形象，也在思考： 为什么这部电影的评价两极分化得这么严重？

是的，《金发梦露》是近年来少有的争议性很大、制作上佳的电影，喜欢的人夸它方方面面都水准在线，讨厌的人批判它男性凝视过重、把梦露的「虚构小说」当成「正史」来拍。

无论评价几何，《金发梦露》于很多影迷而言都是一部今年不可忽视的影片。

男性凝视造就的性感尤物玛丽莲·梦露小时候在孤儿院长大，在不同寄养家庭中流连，从小缺爱。

成年之后，凭借着年轻貌美和勇气，敲开了好莱坞的大门，继而一步步成为 20 世纪 50-60 年代美国最著名的电影女星之一。

1999 年，在她去世 37 年之后，美国电影学会把她选为百年来最伟大的女演员第六名。

这个本名为「诺玛简」的女星，通过一个又一个天真甜美的角色，把雪肤红唇的金发美人成功推上流行舞台，成为绵延了一个又一个时代的经典。

可以说，时至今日，聊起金发美人，梦露依然会是第一个浮现在人们脑海里的女演员。

梦露本人的一生，充满了传奇色彩。

她有过三段婚姻，却都不欢而散；一直想成为一个母亲，却一次次被迫堕胎、意外流产……

和第三任老公 Arthur Miller作为一个美貌女明星，感情经历相当丰富，外界传闻她跟当时的美国总统肯尼迪有不为人知的私交等等，但这些神秘传闻都随着她的离去成为了不解之谜。

电影《金发梦露》就是围绕着这些传奇而带着斑驳玫瑰色的经历，用大胆的手法、如梦似幻的镜头完整呈现了梦露的一生。

在将近三个小时的观影过程中，丝毫没有疲惫，仿佛坠入上世纪的时空，跟着电影角色走了一段长长的路。

看完之后，也理解了为什么影片的评价如此两极，带着「为梦露正名」的心理观看影片的粉丝，无法理解影片无处不在的男性凝视镜头；但放下所有包袱去观看的人们，则会收获超乎想象的体验，导演安德鲁·多米尼克以出神入化的视听语言，带观众做了一场酣畅淋漓的电影梦。

《金发梦露》改编自乔伊思·卡罗尔·奥特兹的畅销小说，本身定位就是虚构传记片。

影片初初在威尼斯电影节亮相时，就引发了不少争议，有评论员认为电影处理人物过于扁平，把梦露符号化。

另一边，外媒 IGN 则给影片打出了 9 分的高分，推荐理由是「本片是一部关于玛丽莲梦露的梦幻般的虚构传记片，且模糊了事实和虚构的界限，《金发梦露》以安娜·德·阿玛斯惊艳的表演为特色，其极具张力的表演与导演安德鲁·多米尼克同样大胆的制作方法相匹配，将梦露标志性的镜头呈现给广大观众」。

不可否认，《金发梦露》中最瞩目的确实是如同「天眼监视」般的男性凝视。

反复被掀起的裙子、不断被脱下的内衣、起伏不断的身体曲线、娇嗔吐出软糯台词的红唇……几乎每一颗对准梦露的镜头，都是一次暧昧不明的挑逗。

还有影片好莱坞制片人、导演们的权力霸凌，记者们不怀好意的发问，都把梦露变成了一个服从于男凝的受害者。

但话又说回来，在上个世纪五六十年代，好莱坞就是「男性霸权」的天下，如果不是这种男性凝视，也许根本就不会出现「玛丽莲·梦露」这个女明星，梦露本身就是男性凝视下诞生的产物，正是飘逸的裙摆、柔软的金发、艳丽的红唇这些符号把梦露捧上了舞台中央，脱离于男凝的话，这一切以及梦露都不会存在。

《金发梦露》用男性凝视的手法拍摄梦露，恰恰是以其人之道还治其人之身， 导演用男凝镜头讽刺男凝、讽刺巨大的摄影机剥削机制，无论是戏外对准梦露身体的镜头、还是戏内看向梦露的有色眼镜，都是用男凝的方式实现对男性霸权的挖苦、质疑和反抗。

同时也让我们开始思考梦露成名历程与男性凝视的关系，聚焦于梦露身上的镜头、视线，把她推上舞台同时，也把她推向了深渊。

而在这个充满了男凝的社会，梦露不是唯一的受害者，正如当下短视频平台流行的擦边球视频，每个为了流量热度在镜头前被迫扭动身体、说一些言不由衷话语的女性，都是男凝以及摄影机剥削机制的受害者。

华丽视听带来的梦幻泡影虽然《金发梦露》的观点视角存在争议，但它的视听语言却得到了一致的好评。

在豆瓣上，《金发梦露》的原声专辑获得了 8.5 分，在其电影页面，大部分评论都肯定了影片的制作水准。

这部影片的摄影、剪辑，可以用惊艳来形容。

印象特别深刻的是一场梦露在影院内观看自己影片的戏，从大银幕上正在表演的角色拉出来，视点落回到影院里作为观众的梦露本人身上，周围全黑，只有中间梦露身上发着光，这个镜头，很好地将人物与其角色做了呼应勾连。

影片中为数不多几场梦露作为拥有自主意识的主体存在的戏，是亲情戏码。

走进精神疗养院，寻找亲生母亲，此时，梦露不再是梦露，而是家里的诺玛简，客观视角变成了主观视角，她的目光在看到母亲那一刻定住。

有人说，影片只有「梦露的一生」，没有「诺玛简的人生」，我是不同意的，寥寥几场亲情戏，以及贯穿始终的「恋父戏码」，都印证了诺玛简寻找亲情的缺爱人生，只不过，她始终无法得到想要的亲情与和睦家庭，只能把真正的诺玛简封印在童年那场大火之中。

《金发梦露》用大量黑白画面去还原那个年代的影像，又用彩色画面去描写主角的生活以及心境变化，黑白和彩色交互出现，营造出虚实结合、真真假假的梦境体验。

还要夸一夸的是《金发梦露》里面的演员表演和服饰妆造。

梦露由 Ana de Armas 出演，我们早就在《银翼杀手 2049》以及《007：无暇赴死》等电影中见识过安娜的美貌和演技，这一次在《金发梦露》里，安娜更是贡献了几近完美的表演。

相似度极高的精致发型妆容，让安娜得以毫无负担地演绎出梦露的纯真性感。

《七年之痒》的经典名场面，捂住翻飞的白裙那一幕，堪称百分百还原。

还有《绅士爱美人》中唱着「钻石是女人最好的朋友」，穿着芭比粉礼服的安娜，就连笑容的弧度，都似乎是从梦露脸上复制黏贴过来的。

影片中梦露的每一套服饰都写着上个世纪的复古质感，黑色合身针织衫、贴身礼服裙、印花连衣裙等等，这些打扮即使放到现在也并不过时，彰显出电影的高级审美，想要尝试复古装扮，可以去影片中找找灵感。

一部故事、摄影、剪辑、配乐、美术、妆造、表演等各方面都在线的电影，仅仅是因为「男性凝视」就收获了大量恶评，大概是因为电影里的观点以及人物不符合当下的女性主义风潮。

导演带着自己的想法去塑造被伤害的梦露，而有些观众渴望看到一个反抗男权制度的独立女性梦露，却忘记了，在上个世纪，出身不好的梦露有着太多身不由己，她妥协、成名之后才能得到小部分从男权那里借渡过来的话语权，而这一丁点话语权并不足以支撑她「百毒不侵」。

需要审视的是，现在的女性主义之下有部分舆论走向极端，不允许影视作品里以及现实生活中出现「失败女性」，却忽略了女性通往独立、通往成功路上会遇到的磨难、坎坷以及失败，追求独立、追求成功当然很好，但失败了也无可厚非。

人生不是只有「成功」一个必选项，失败以及接受失败都是生活的一部分，「普通女性」「失败女性」也值得被写进故事里。

「梦露们」的苦难与失败，也值得被重视、被记录。

《金发梦露》讲述了玛丽莲-梦露的一生。

在这个故事中，一切都是痛苦的，没有快乐。

安德鲁-多米尼克的传记片是一次无止境的精神分析，它沉浸在这位银幕偶像的痛苦中，忽视了她真正天才的部分。

如果用恰当的视角观察，玛丽莲-梦露是个天才女演员——对她来说，性象征的地位是打星号的，因为她并不会无助地被她的偶像符号限制——她不仅是服从当时社会放纵的情欲的奴隶，不仅是许多人误以为的丰满的金发女郎而已，而是梦露这一的角色的非常精妙的工程师，一个机智的、聪明的、有自知之明的人；对她来说，当时环境的低期望其实是一个合于时宜的玩物，而不是僵硬的限制——如果你相信这是玛丽莲-梦露吸引力的真相和她永恒的本质，那么这部影片，由安德鲁-多米尼克导演，安娜-德-阿玛斯主演的《金发梦露》，可能不是你理想的那种电影。

首先，这并不是一部关于玛丽莲-梦露的电影。

相反，它想成为一部关于Norma Jean的电影：这个角色背后的女人，饱受遗弃和虐待困扰的受害者。

对她来说，"玛丽莲-梦露 "这个角色像一个监狱，拥有囚禁她的权力，让她受到更深的伤害。

在这个框架中，"玛丽莲-梦露 "是充满毁灭性的伤害的源头，崩溃中的Norma Jean甚至学会依靠这个身份，祈祷玛丽莲在她需要的时候出现，保护Norma Jean不受其他人和事的影响。

本片对这个女人的才华也不是完全忽视，但真正的主题显然与此无关。

相反，这部电影关于她的痛苦，这不是什么新鲜话题。

但多米尼克——他在2007年艺术化的西部片《神枪手之死》放弃了追捕逃犯的枪战戏，转而讲述了一个关于妄想的名人追逐者的故事——可以期待他用自己的折射、拉长、层层推理等方式探索熟悉的玛丽莲和Norma Jean的神话的一生。

他也确实这样做了。

《金发梦露》概括地追踪了梦露从少女时代（8岁）到死亡的一生，一路上经历了各种恋情、电影角色、与父母的伤心遭遇和剧烈的崩溃。

这部电影充斥着泪水。

单是影片开头的一段——就塑造了一种模式：倒叙和闪回、有节奏地扣题、印象主义的联想等，于是整部电影从头到尾如此走向——并在后续的不断重复中得到了印证。

玛丽莲-梦露：在童年时，母亲格拉迪丝（朱丽安-尼科尔森）试图将她淹死在浴缸里，她哭了。

格拉迪丝被送进福利院，小玛丽莲则被送到孤儿院。

玛丽莲-梦露：在 "Z先生"（大概是制片厂巨头达里尔-F-扎努克，著名的二十世纪福克斯公司总裁）的办公室里被强奸时哭泣，她视之为一次试镜，为此她得到的回报是在约瑟夫-曼克沃茨的《彗星美人》中的一个小角色，虽然小但对事业有帮助。

玛丽莲：在表演课上表演一场戏时哭了，当时恐惧和悲痛的全身泛滥，冲破了她的演员的身份，她失控了；事后，梦露仍然泪流满面，告诉好奇的老师，她没有通过 "思考 "来挖掘那场崩溃，冲出她身体的感觉一定来源于记忆。

正是这个想法——梦露的痛苦是原始的、内在的、完全超乎思维控制的——《金发梦露》似乎特别热衷于探索，也许是自然地好奇，所有这些痛苦的根源，为何仍然可以将成年玛丽莲的重创到如此幼稚、恐惧、动物性的状态?《金发梦露》的缺点已经被一些不讨喜但实在的描述（自命不凡、厌恶女性、受虐狂、野蛮）等批评指出。

但最重要的是，这部电影有强烈的精神分析性。

从头到尾，《金发梦露》试图从女主角的行为（和她为了掩盖这种行为而创造出的面具般迷人的角色）到她的经历，就像一些被诅咒的心理地图似的，给出一条线性路径。

传言中，她有情绪障碍（可能是遗传自母亲），在这里被戏剧性地归因于其他行为。

矛盾的是，这部电影充满联想、近乎非线性的结构，在多个长宽比和视觉风格中切换着讲述梦露选择性、象征性的经历，理顺了她复杂的情感线索。

呼应比比皆是。

一个关于女人伤害孩子的角色的试镜让玛丽莲想起了母亲，并把她带回了那个场景之中。

一句关于感觉自己像一块肉的不经意的话，与她后来被抬着——从地上抬起来，像热菜一样端上来——进入半裸的肯尼迪的酒店房间呼应。

最明显，最弗洛伊德的是，她与她缺席的父亲的关系，每次她称呼情人为“爸爸”时，都会让人感到不安——不是zaddy，不是性感的语调，而是Daddy，用一个孩子对父母说话时的那种赤裸裸的语气。

梦露作为一个银幕形象仍然在散发魅力，甚至对今天才发现她的人来说也是一样。

因为它的神秘性，演员本身的轮廓很难描摹和追踪，她的银幕形象有着不寻常的鲜活生命力。

相比之下，《金发梦露》中的梦露并不神秘，甚至充满随机性。

一切都是偶然的。

越到后期我们会发现，这种处理角色的方法并不限于影片中对梦露的描绘。

《金发梦露》是一个电影明星的肖像画，但它绝不是对她生活进行公式化描述，没有围绕她最著名的角色的时间轴展开情节。

我们确实看到《绅士爱美人》的提及，她在《七年之痒》中的微风拂起的裙子，她在《热情如火》片场的后台烦恼；我们瞥见了德-阿玛斯被剪辑到梦露电影中的高光，看到她的脸在大屏幕上闪烁，出席电影的首映式。

但这些时刻被一笔带过，与梦露和Joe DiMaggio（由Bobby Cannavale扮演）、Arthur Miller（由Adrien Brody扮演）以及她生命中的其他男人相比，淡化许多。

是这些恋情，组成了这个故事的主干，而非她的电影成就。

对于这些经历，主创鼓励我们注意这些男人看她的方式，他们是如何在她说话时凝视她，看透她（或试图看透她）的——仿佛只有通过男性的分辨力，人们才能够找到玛丽莲的伪装之下和开始成为真正的女人地方。

(肯尼迪是个例外，他几乎不看她——从本质上讲，把她简化为一张嘴）。

我们被鼓励去注意她，注意她如何从每个男人的凝视中逐渐退缩，她变得几乎羞怯，像是一个似乎知道自己被探查、被怀疑的人一样。

在一部充满权力形态的电影中，这些互动往往是有用的。

虽然是在试图向观众推销一些显而易见的想法，但并不因此失效。

由于德-阿玛斯的表演更倾向于诺玛-珍，而不是她的公众形象梦露，她对这个角色偶尔缺乏控制的表演往往在她与埃文-威廉姆斯和泽维尔-塞缪尔（扮演名人的儿子小爱德华-G-罗宾逊和小查尔斯-卓别林）、布罗迪和坎纳瓦莱的共同戏份中达到最好。

也许因为这些场景真正让她有话可说，但更主要的原因是，这些场景让人相信这就是玛丽莲的形象在观众瞪大眼睛惊讶张嘴的关注下，女人们冷笑地怀疑下，应有的样子。

德-阿玛斯动人地，而且在最好的时刻巧妙地，成功出演了一只被钉在原地等待男人评价的昆虫——或者更进一步说，像是一个害怕自己随时被男人看穿的人，仿佛这些男人如果看得仔细，一定会发现她浪荡的本质。

导演多米尼克将这些关于玛丽莲内心世界的想法推向了令人讨厌的极端。

最明显的是在堕胎的场景中，这些画面演变成了奇观，暴力的畸形表演。

其中玛丽莲被窥阴器撬开的阴道内镜头，属于纯粹的煽动性的恐怖画面，这让人遗憾。

还有，在陌生人面前，一连串与婴儿对话的诡异的尝试，将玛丽莲腹中的孩子动态化等。

此外，恋情部分还出现了过多的插入镜头。

他们的暴力镜头总体上是平静的——甚至平庸，更多的是一种权力不平衡的表现。

她的对象们是否 “真爱”玛丽莲，并不完全是《金发梦露》的关注点。

(参考其他男人——当她以离开房间就讨论她的屁股，她引用陀思妥耶夫斯基时轻视她，完全无视地插入扩张器——答案显然十分清楚。

） 多米尼克的剧作对一个更尖锐的问题感兴趣，即这些男人是否知道如何无私地爱玛丽莲——"玛丽莲-梦露 "这个偶像是否能吸引任何近乎无私的奉献。

自私并不一定与爱背道而驰；这也是爱如此残酷的原因。

梦露与米勒和好莱坞星二代（一对）的恋情中弥漫着幸福的迷雾，就是因为如此，最终才被怀疑所割裂。

卓别林和小罗宾逊觉得自己的父亲不爱他们，自己始终活在名字的阴影下，他们在玛丽莲身上看到了一个同路人，一个值得他们自轻的性满足的爱的对象。

米勒，他们中最突出的人，看着玛丽莲像看到了他以前的初恋情人。

这部电影中的玛丽莲似乎到处都能看到父亲的代替品。

如果有什么办法可以摆脱这些试图投射在别人身上的，本质关于自我实现的失望，这些人从来没有找到过。

《金发梦露》是由乔伊斯-卡罗尔-奥茨的同名史诗小说改编，出版于2000年。

这不是第一次。

乔伊斯-乔普拉（Joyce Chopra）和劳拉-邓恩（Laura Dern）的开创性电影《甜言蜜语》（Smooth Talk）也是根据欧茨的作品改编的，早在2001年。

在一部电视电影中由波比-蒙哥马利（Poppy Montgomery）扮演玛丽莲。

这个版本将奥茨那本严肃的小说压缩成一个比多米尼克新作的风格平淡得多的故事。

奇怪的是，这两部电影——一部将小说改编成老式的肥皂剧（不是贬义），另一部则追求前卫——都采用了奥茨小说中许多相同的、轰动的节奏，甚至包括一些相同的、令人难忘的台词，比如当玛丽莲对阿瑟-米勒动心时，说他不需要叫她玛丽莲，甚至是Norma——他甚至不需要叫她的名字："你可以叫我'嘿 你'！

" 这些电影看上去都不一样；一部认为它的情节性是顺其自然的，而另一部则努力把它的戏剧性歇斯底里地推到更智识的高度。

奇怪的是，它们都朝着同样的既定结局走去，这并不意外。

我们总是忍不住重复讲述关于玛丽莲-梦露的经典故事。

诚然，对于一个希望摆脱这种循环的电影人来说，避开奥茨的小说会明智一些。

不是因为小说本身大量简化（尽管在其发布时有少数人指责过度描写，关于受虐狂、近乎色情的情绪失控），而是因为奥茨的诠释实际上是一个陷阱，很容易以这种方式滥用。

这是一位曾以第一人称虚构Chappaquiddick、JonBenét Ramsey和Jeffrey Dahmer谋杀案的小说家；她可一点也不怕夸大事实耸人听闻。

而且，她也很容易逃脱批评，因为她主要的风格就如此，过时的哥特式。

丑闻、噱头等双刃剑是她的工具，而且是有用的工具。

奥茨利用我们对死亡景象的无助迷恋来对付我们，激发出真正的厌恶感，就像一个诡计多端的精灵警告我们要小心许下的愿望。

她的小说经常有失控的危险，正是因为如此——她尝试倾注的情感，在她风声鹤唳的、观察敏锐的散文中，是不计后果的。

相比之下，多米尼克的《金发梦露》则是在打安全牌，并否认夸大和滥情。

它最真诚的成果也只不过是在粉笔轮廓上增加了一点额外的阴影——精美的镜头和Nick Cave/Warren Ellis的配乐。

她是性的象征，既被大众所喜爱，又被大众所毁坏。

他们依然忍不住目不转睛地盯着人行道上摊开的内脏，同时告诉我们，这是一个教训，从飘舞的玛丽莲的生命和形象中我们可以学到一些东西。

《金发梦露》不过是对这个故事一次公开的淫秽演绎，没有更真实也算不上聪明。

它留下的空间太小（尽管有2小时40分钟），无法调和这个女人完整的现实。

这位性暗示的大师同时也是性虐待的受害者；这位明星并不仅仅会被那些取笑她价值的剧本惹怒（正如这部电影所描述的那样），在她的采访和表演中可以看出，她似乎找到了妥善地腐坏这种东西的方法，她的假装天真和双重诱惑经常静悄悄地消失，人们乐于相信都是她不经意的。

这位女明星与多米尼克在《金发梦露》中的玛丽莲紧密相连：这就是同一个人。

《金发梦露》试图通过否定她是谁的方式，教给我们她是谁；用惩罚她来当作对我们的惩罚。

数学上说不通，但影片中昭然若揭。

原载：Rolling Stone作者：K. AUSTIN COLLINS

1953年，已经成名的她公开发表《我所认识的饿狼》一文，讲述好莱坞形形色色的“饿狼”。

多年来她遇到过有想用金钱礼物换取一夜风流的电影制片人；有忽悠她上“选角沙发”的导演；有逼她上游艇陪玩，否则撕毁电影合同的已婚高管。

英国女星Joan Collins也曾回忆：她刚到美国发展时，作为前辈的梦露好心提醒她小心好莱坞的“饿狼”们。

梦露在发表的文章里提到几头典型的好莱坞“饿狼”：有导演在聚会尾随她上楼，企图侵犯。

她奋力逃脱，把自己反锁在房间里看杂志。

导演疯狂敲门“我只是想聊聊”然后大骂了半天，最终累了走掉。

还有经纪人以慈父的形象出现，借钱给她改善生活，之后把欠条裱起来挂在办公室“我要让全好莱坞都知道这是我的女人！

”得知对方企图后梦露赶紧还清欠款，又威胁要打官司才从对方手里要回欠条。

还有次她坐在沙滩上，旁边的男士戳着她的腿说她胖：“我喜欢能摸到骨头的苗条女孩。

”梦露反怼：“那我去拍一张X光片送给你不就得了。

”男士被气走了“我最讨厌有脑子的姑娘！

“梦露说：“这是我听到过的最棒的评价。

”

一句话总结:那个梦露才是真实的？

想象出来的梦露？

还是真实存在过的那个梦露？

导演的回答是:前者才是【真实的梦露】...这就叫后真相时代……一个完全基于某人幻想的，扭曲的，病态的，充满了各种drama的，性幻想的，八卦的，以讹传讹的，被某人拥有最终解释权的梦露，这，才是【真实的梦露】...也只有这个早就被彻底流行文化化了的，早就被各种深层的X幻想扭曲到不晓得哪里去的，和真实存在过的梦露毫无一点关系的，甚至都不叫【玛丽莲梦露】，不叫【诺玛·珍·贝克】的，而是叫【金发梦露】的梦露...这才是导演想要拍出来的那个【梦露】...导演自己掌握了最终解释权的【xx版梦露】因为只有这个【xx版梦露】才是存在的...【玛丽莲梦露】，不存在。

【诺玛·珍·贝克】，不存在。

存在的都是【金发梦露】这样的，想象出来的，最多不过是具体幻想内容上稍有不同的，被不同的幻想消解了的【金卷发梦露】【女权梦露】【左派自由主义梦露】【右派保守主义梦露】【传记类电影该怎么拍版梦露】【白裙子梦露】【肯尼迪梦露】【K梦露】【小卓别林梦露】等等等等这个梦露，那个梦露罢了……真梦露，早就不知道死哪里去了...而且人们也对她没有丝毫的兴趣。

人们都只不过是想要大谈特谈自己想谈的那个【Xx梦露】罢了……自己拥有最终解释权的梦露，才是人们唯一想谈的梦露...人这东西，真是早就堕落到这个程度了...哈哈哈消解，八卦，窃笑，猥琐，消费，占有最终解释权，于是能当成自己的佐证，于是能拿来标榜自己，满足自己，服从于自己，屈服于自己，被自己占有统治并拥有了最终解释权的那个【梦露】↑这才是人们唯一想要的那个梦露……每个人，皆如此，罢了……真实的梦露早就不可知，也早就无人关心了...文化性的梦露，被消解的梦露，被二创三创甚至456创的那个梦露，才是唯一存在的梦露了...在这一点上，哪怕就是那批吐槽什么【真实的梦露什么样】的人，也不过是在做同一件事，罢了...【我说的那个梦露才是真梦露】↑人人都不过是在做这同一件事罢了...于是，反而是作者和导演这种娃，这种真的意识到文化性梦露才是唯一真梦露，真梦露反而没人关心的后真相时代的老实人，才干脆果断的掏出来那个厚脸皮，那个胆子，直接把自己的幻想出来的梦露大张旗鼓的写出来了导出来了...然后这种老老实实的承认自己只是在做x幻想根本不关心梦露真实啥样的娃，就被一群依旧直撅撅硬邦邦的，依旧觉得自己天经地义占有梦露最终解释权的娃给群殴了...啧啧啧，啧啧啧。

真好看啊，哈哈哈哈。

这画面，可真好看...这比看梦露都有意思啊...导演说的没错，这片子确实门槛太高了啊...观众这东西，大众这东西，真的有问题啊，哈哈哈哈。

我忘了那个作家说的那一句了。

什么叫伪君子？

就是真的相信自己说的那些鬼话的，那就叫伪君子...哈哈哈哈。

导演这种意识到自己身处后真相时代于是老实起来的老实人，真的是太低估我们这个时代的伪君子们的力量和数量了...哈哈哈哈

剛剛發表了的第一篇以為被吞了，所以我就重發了這一篇——我找到了一篇關於《blonde》原著、頗為有用的文章，由Elaine Showalter 於 2020年4月12日發布。

標題為 “Joyce Carol Oates’s “Blonde” Is the Definitive Study of American Celebrity” （「Joyce Carol Oates 的《金髮》是一部對美國明星文化的透徹研究」）。

此文章我覺得為觀影提供了很好的背景（context）。

原著不是夢露傳記，而是以「夢露」這一個角色（persona）為基礎，創造出的一部對社會、人類、性別進行反思的詩意探討。

這是我第一次嘗試翻譯英文長文⋯⋯因為自己本身對人文和語言的興趣，想翻譯文學很久了。

在要保證切實翻譯的前提下，剛開始真的很難翻譯出一個流暢的聲音。

很難！

所以歡迎提議與交流。

導語——在《金髮》裡，作者 Joyce Carol Oates 通過她游離在童話文學與哥特式小說之間的文筆，變戲法似地創造出了一個虛構的夢露。

”正文——Joyce Carol Oates的《金髮》發表於2000年。

這部作品從創作開始就有著野心勃勃的規模，因為它決定把夢露當作一個20世紀美國的象徵來寫。

整本小說從一開始就令人無法喘息，它的前言從描述夢露離世的前一天開始，也就是1962年的8月3日。

那天，一位年輕的少年在黃昏裡騎過了整個洛杉磯。

他身上背負著一件特別的包裹，上面的收件人地址寫著：「MM」住客，12305 第五海蓮納大道，布倫特伍德，加州，美國，「地球」。

「他就如同死亡，死命地像瘋了一樣地踩踏著他的單車踏板」——文裏寫著（“Death-in-a-hurry. Death furiously pedalling.”）。

此句呼應了詩人艾米莉狄更生（Emily Dickinson）一首名為《因為我無法為死亡停下》（“Because I could not stop for Death”）的詩詞。

在此詩中，死亡是一位善良的信使，他不慌不忙地為一個焦躁不安的人停留，儘管那人已決定不再為了死亡而等待。

隨著這段宛如夢境的段落，作者奧茨（Oates）把我們拉入了她書中的世界——一個充滿了鏡面、煙霧、與陰影的好萊塢世界；一個將女性的肉體當作商品的世界——她們作為商品，為了取悅男性以及各種利益而被交易著。

而就在這個世界裡、在這野心勃勃的字裏行間，作者奧茨向我們娓娓道來了一個關乎於命運的故事——一個關乎於好萊塢女明星命運的故事——奧茨詭弔地傳達了夢露的心聲，並向世界聲討著這位巨星應得的認可、同情、與尊重。

奧茨開始有這個寫作想法的契機是當她碰巧遇見了一張「在夢露是夢露之前的」 Norma Jeane Baker（夢露本名）的照片。

照片裡的 Norma 十五歲，還全然沒有瑪麗蓮夢露的影子。

照片裡的 Norma 剛剛贏得了一場1941年的加州選美比賽——她棕色的捲髮上嵌著一頂由假花製成的皇冠；脖子上掛著一條很女孩子氣的盒式吊墜。

照片裡的她容光煥發。

這張照片令奧茨印象深刻，她與照片裡 Norma 所散發出的純真氣息產生了強烈共鳴。

奧茨在與她自己的傳記作者，Greg Johnson作訪談的時候說，「[當我看到那張照片的時候] 我立刻感受到了一種似曾相識的感動；這年輕、充滿著希望、微笑著的女孩是那麼的「美國」，讓我想起了我小時候認識的女孩子們，她們當中有些也面臨著破碎的家庭。

」奧茨在紐約州北部一個偏僻的地區長大，這些與她年少相識的女孩子們在之後都成為了奧茨撰寫的小說裡不同的角色。

然而，這些角色往往都沒能實現她們的夢想；奧茨讓她們在她的虛構世界裡一次又一次地失敗。

在開始撰寫《blonde》之前，奧茨一開始構想的其實是一部中篇小說——她想講述一位普通的女高中生是如何異變成女明星的心歷路程，這其中包含了「女孩自己真實的名字被抹去」、「只能被迫使用電影公司給她安排的名字」、「然後隨之她的個人意識與身分認知被逐漸泯然抹去」等諸如此類的元素。

在此之外奧茨還想像著用「瑪麗蓮夢露」這幾個意義非凡的字作為小說的結尾。

然而，當奧茨把夢露所有的電影看完之後，她對夢露的智慧、幽默感、以及其一直以來對於「想被認作為一個擁有真本事的演員」的那份執著都有了出乎意料的了解。

此外，奧茨還發現了夢露的職業生涯與當時二十世紀中旬美國文化有著非常多的交集——這其中涵蓋了體育、宗教、犯罪、影視、與政治。

在各種因素的推動下，奧茨在此時此刻意識到她所發現的這些新素材，不論從其數量或從其種類來看，都是一篇中篇小說所無法承載的——這意味著她需要一個更大的平台以及一個更加宏偉的寫作形態來講述、並探索一個女人的一生，而「這個女人」已不再是一個純粹的受害者。

在2015年，奥茨对一位《時代》雜誌的記者Nikolas Charles 說，她屆時為這部作品進行了長達兩年有餘的研究與寫作。

而隨著此作逐漸成型，奧茨開始「半嚴肅、半開玩笑地」覺得，夢露就如同屬於她自己的「《白鯨》」（Moby Dick，譯者注：《白鯨》（Moby Dick）是十九世紀著名小說家赫尔曼梅尔维尔，Herman Melville，的一部偉大文學作品。

文中Moby Dick 象徵著龐大、神秘、且不可征服的力量。

）—— 冥冥之中奧茨幾乎可以「感受到一篇擁有迭代含義與力量的史詩即將誕生，而這偉大的誕生將來自於一彎震攝人心的人物剪影」。

Last edited on September 20th. 待續。

原文作者：Elaine Showalter譯者：我 instagram @bbfungi 轉載需聲明。

Douglas Kirkland, “Marilyn Monroe, Cover”, 1962

不是影评而是随笔其实我一直有个梦露电影pitch，就是她的人生和格蕾丝凯利真的是个很好的对比。

两人像的地方很多，都是同时代大明星，都不会演戏，但都美到天生就是明星不需要会演戏。

都有数不清的绯闻，都和肯尼迪有染，梦露甚至是凯莉之前摩纳哥皇室的花瓶王妃首选。

但是两人的差别是关键性的：凯莉出生于横跨商政文艺的富贵之家，靠拿了普利策奖的剧作家舅舅关系考到了纽约戏剧学院，虽然演戏很差但靠美貌轻轻松松地又来到了好莱坞，第二部电影就是《正午》，第三部电影约翰福特，之后就遇到了希区柯克，出道3年就拿下奥斯卡并成为当年最红的票房巨星。

拿完奥斯卡两年就远嫁摩洛哥当王妃，一生顺风顺水，荣华富贵。

而梦露出身远离好莱坞的普通人家，美貌是她唯一的价值。

她或许从没有把美貌当作筹码，但对于一路上对她事业有帮助的男朋友/糖爹，她的身体确实是他们像梦露索取的代价。

因此梦露成名后，努力地想证明自己不只有美貌：报名演员工作室，读《尤利西斯》，嫁给压瑟·米勒，都是为了证明自己有文化有内涵。

可是到最后也没有挣到一个奥斯卡提名。

梦露拒绝摩纳哥王室的offer可能也是因为不愿意再当一个花瓶。

反观凯莉，名和利来得过于自然，所以她从来不需要证明自己。

对她而言，性是游戏和享乐。

所有和她合作过的男明星都喜欢她的“随和”，就像所有人都受不了梦露的“difficult”一样。

因为凯莉拥有了一切的“松弛感”，她不是任何人的威胁。

杰奎琳肯尼迪能怂恿凯莉护士play去给总统blowjob，因为她知道凯莉不会从肯尼迪那里企图得到任何东西，这对她只是一场游戏。

也因此，她可以轻易放弃好莱坞的名利，去小国当贤妻——毕竟这么容易就得到的东西，也没什么好珍惜的。

相反，梦露缺少的东西太多，所以想要得到的东西就更多，于是求而不得就更加歇斯底里，崩溃失常。

越努力越不幸。

当然，现在来看，悲剧的人生还是比幸福的人生有吸引力得多。

所以梦露是更大的明星，而凯莉的八卦都几乎没人在意。

而且凯莉也本可以是更大的明星，她几次想复出都被皇室阻止，而她错过的角色成就了伊丽莎白泰勒。

梦露因为意外的早逝牺牲自己成了影史最经典的明星，而凯莉从不为了任何事牺牲自己的利益，代价就是止步于好莱坞历史上的一朵美丽昙花。

视听华丽，能看出电影揭露批判男性凝视、媒体和好莱坞工业剥削的意图……最大的问题、最讽刺在于，在大众消费梦露符号那么久之后这个电影再次以更血淋淋且饱含目的性的方式重构了“玛丽莲梦露被嫌弃的一生”。

演员歇斯底里的演技堪比《斯宾塞》里的小k。

大篇幅匪夷所思的cg婴儿情节背后浮现的是清晰的保守党反堕胎宣传，一个以梦露为主角的电影梦露却依旧是一个影子，一个填充导演私货的容器。

多米尼克非常狡猾地把自己想宣传的意识形态嫁接到他塑造的角色的自我愿望上→金发梦露根本不想当梦露，她不想火，她只是一个破碎可怜被不断侮辱的可怜女孩，她只想找到爹然后生很多孩子，都是好莱坞和男人（基本都是左派男和好莱坞大佬）逼的。

为了实现自己的表意，导演再次炫技在荧屏上塑造了他心中的“Norma Jean”，精神分裂，脆弱胆怯，破碎缺爱，一生寻爹，做一个儿孙绕膝的良家妇女是她可望不可即的人生最大目标。

我感受到了恶意。

ps. 我觉得很多细心影评人甚至高估了导演的表达。

比如非常low的一点，很多看好它的影评人帮它解释:“这是同人电影，有随便阐释人物的自由”，然而，多米尼克本人可是在片中用大量笔墨还原了现实中梦露所有经典照片、私人affair、三人行、被潜规则等等最符合大众窥私欲的情节，可见导演本人可能完全没有影评人这种觉悟，而是用自己的方式试图给一个已经去世的名人盖棺定论，毫无尊重可言。

在Oates40年前的小说中，梦露的妈妈几乎是个疯子，让他们一家人生活在一个梦境里。

如冰与火之歌，梦露一会儿被逼到大火中，一会儿被逼到水缸中。

一切都因为母亲痛恨这个孩子。

希望她没有出生。

这部电影延续了女作家《浮生如梦》呈现的主观世界，让人印象至深：缺席的父亲毁了妈妈，毁了一切。

她的人生就是一场追父之旅。

—— Where is my father?但是这卓别林的儿子告诉她，她有让两兄弟羡慕的自由。

她的第1任运动员丈夫告诉她，她是个荡妇（她也把丈夫当成了父亲的幻象）。

第二任剧作家丈夫告诉她，你是我的玛格达。

私人医生怀特利说，停止叫喊吧。

第135分钟总统告诉她，你这个肮脏的Slut.她总是喊他们Daddy。

Not that kind of sugar daddy. 老天爷，即使看到那么真实的玛丽莲在活着，都是那么令人快活。

即使我们是一无所知的观众。