真正的痛苦

reviewed from my letterboxd.

“I move forward. Because I know my pain is unexceptional so I don't feel the need to burden everybody with it!”first movie of 2025. so many things to process and words to say but finding it hard to get them out.great performance by both jesse and kieran and while kieran is exceptional i really believe it wouldn’t be like this without jesse, and of course, the script. even though the last part was a bit rushed it was still an amazing and organic one. i laughed so many times too. cinematography has a calm movement to it and the undercurrent felt increasingly heavy as the movie progressed. can’t wait to see more of jesse’s projects.the characters, i really really relate to their feelings and that restaurant and rooftop scene with the saturated red light on benji’s face and david’s words made me almost ugly cry.and i don’t even know what to start with all the pain and grief in this. all were just so hidden and out and true to a point that i wonder did jesse eisenberg read my mind. this made me rethink ‘is pain comparable’ that’s been in my mind forever. still haunted by how the movie began and ended almost the exact same — grief isn’t linear.

影片讲述一对亲生兄弟间的互动关系与环境的关系。

游离失序的弟弟和依靠正轨而稳定生活的哥哥。

【人物性格】在电影的一开场，哥哥的性格和弟弟的性格表现出的两极分化：哥哥从出门那一刻开始就是焦急慌张的，打了五通弟弟的留言信箱。

电话内容包括：对时间的焦虑；路途拥堵的焦虑；对方没有回应的焦虑。

哥哥在强迫性地确认自己当下的状态。

已知哥哥是一位学习成绩优异，家庭工作稳定，社会功能正常的情况下，如果只是一次普通的出差或旅行，他不至于如此慌乱。

但这种表现恰恰证明了在他的内心中弟弟就是那个不稳定的因素，与久违见面的弟弟相处是一件让他压力很大的事情。

这种系统崩溃的样态，可得知这场旅行对哥哥来说本身就是一次陌生的未知的，接下来与弟弟呆在一起的七天都是不安全不确定无法控制的情境。

而弟弟在机场等待哥哥时，静静的观察着每一位来往的路人，待在当下。

弟弟善于待在变动的环境里，不害怕未知的发生，随遇而安的态度。

这种性格即会成为是他与人社交时的魅力，也会成为无法为自己稳定规划的阻碍，让人感到一丝不靠谱。

所以，愉悦感与混乱麻烦本宗同源。

【环境背景】而影片将背景设定在犹太人回波兰寻找民族历史记忆和个人家族记忆。

将痛苦的分量层叠上多维度的庞杂的复合型的复杂性创伤感。

一个人身上的痛苦，会由个人因素+环境因素+代际传递。

跨时空跨种族跨身份的建构都会在“痛苦”本体上留下那些偶尔显性偶尔隐藏的混合性表现。

作为私人体验只能从主观层面感受，他人不可能100%理解、读取和体验到别人经受的痛苦。

隐喻着犹太问题的复杂程度也如「痛苦」这个感受一般不可言说，找不到确切的根源，个体感受差异巨大。

从犹太群体上来看，ta们一些是虔诚的教徒 一些是以区的是战斗人士 一些是美区的上层人士 一些是流亡的难民。

在各个地界上的ta们都是不一样的身份，没有统整性，无法有确切的身份认同。

只有教义可以将ta们串联起来。

就如影片中这个旅行团的组建一样多元，ta们从国家民族阶级身份年龄性别都毫不相同，但因信仰而同行。

影片中弟弟日常的思索，也是导演本人透过此人物角色，与观众产生连接喊话，希望大家一同来思考他对各种历史社会现象的观察和反思。

在飞机上的这一幕：活在具体生活中的哥哥为生计置身于消费主义价值观中。

而游荡在结构之外的弟弟指责：“这不是你的错，你只是这个糟糕体系中的一部分。

”哥哥抱着标准打工人的思维回应到：“没有网络广告的话，很多你免费访问的网站都无法存在，广告算是互联网的命脉。

”而这更恰恰印证了弟弟口中的【糟糕体系】。

互联网的命脉竟然不是靠自身创造的网络传播功能的价值盈利，而要靠消费品广告牟利，这本身就是值得被思考的消费主义的陷阱。

如今种种本是陷阱的东西都被包装成了命脉的样子，被“兜售”给所有人。

婚姻，家庭，工作，都被叙事成一个人的“命脉”。

但认知，情绪，感知力，灵魂也同样是人的命脉。

在参观凤凰城的路上，弟弟与哥哥的这段对话：弟弟：“说真的，我们总觉得自己是地道的美国人，我们确实也是，这大概是美国人的精髓，来自不同文化的人融合在一起，但在某个平行宇宙里，你我可能是波兰人留着长胡子，甚至不能跟女人握手。

”哥哥：“是的，很有趣。

每次我看到街上的哈西德派犹太人，我就在想，幸亏没有神的保佑，否则我就成那样了。

”「哈西德派（Hasidic Judaism）是保存着前现代犹太教生活形态的活化石，没有这个教会犹太人民的根也更加不复存在。

」弟弟在思考美国包容性的部分，各种文化存在于同一地界上。

这也是最吸引被迫害流亡人群的地区包容性，每一个逃到美国的人，都在寻求一种被允许，我可以存在的感觉。

而哥哥讽刺了传统教义的落后性，并带着一些人身攻击的意味。

现代化科技化民主化的美国生活，让哥哥以傲慢的姿态回过头去讽刺在两三百年前设立的教义。

弟弟听完后惊讶的反应，传达出他们两之间不同的价值认同。

紧接着，弟弟展现出他的包容性，主动上前与团体中的Marcia搭话，不让其有落单的感觉。

（没人会想一个人待着。

如果真想一个人待着就不会出来报团了。

）导演在前半段设置的导游镜头的铺垫设计，非常的意味深长并有串联整段历史的作用。

从发生年代，建筑由来，文化意涵，可背出一整本历史书的信息点。

在屏幕前作为观众的我的确也体验到了一种，在死板的接收到投喂过来的信息和知识点。

而弟弟Benji看似离经叛道的脱了鞋在水池中感受这座城市的气息；通过个人感召力将大家都带动起来与纪念雕塑互动玩耍；并在最后置身于墓地时，还是要一直听到源源不断的介绍资料时，第一次爆发了认真严肃的抗议。

“墓地里的这些都是真实的人，他们不是你的历史小知识，不是你的课堂教材。

”“这些不断的数据轰炸，让这一切变得很冰冷。

请少讲一点数据和资料，”这一刻对Benji肃然起敬，在墓地里对各位亡灵该有的姿态就应当是：严肃的、庄重的、带有尊重和敬畏的，安静的哀悼。

以上的种种互动。

对一群已被社会化抹掉了真情流露的中老年人来说，是多么可贵可爱并深刻的旅行体验。

在互动中拍下的照片，和聚在一起做温暖简单的小仪式。

在日后拿出来回忆时，会更加带有身体记忆和饱满的情绪记忆的穿越的功能。

在战士雕像前选择留下为所有人拍照的哥哥David，就如他的美国人身份认同一样，待在指挥部观战前线动态。

不愿躬身入局，呼应着他的不善群体相处和社交场合的性格。

也影射历史中的不同选择，逃离后的犹太人化身为美国精英阶层。

留下来战亡的战士们，在最艰难的环境中日拱一卒。

但是，David也不是天生就如此，曾经的他们还会一起嬉戏打闹，大笑和痛哭。

David的情绪稳定是被后天训练出来的让其安然待在一个科技发展高速迭代的社会中生存下去的工具性的功能。

在平静之下，却有着另一种无措，不安，无法自处的焦虑。

并常年靠焦虑类药物来保持平稳。

在影片开头David在飞机上和出租车上，反复观看孩子的同一段视频。

这是典型的不能自然地待在陌生环境的人会做出的行为。

在脱离了日常环境，并且身份属性较为固化的人，会用原来生活中熟悉的事物来带给自己安全感。

在现实生活中比比皆是：例如老一辈的母亲们，在家里习惯了包揽所有家务的她们，又没有其他的社会身份，或兴趣爱好。

去到女儿儿子的家时，又自然而然的拿起打扫工具，拿起厨房用具，无法什么都不做的待着。

例如老一辈的父亲，在公司里习惯了只面对工作事物的他们，在自己家中也不知道要干啥能干啥想干啥。

还有一种不知道自己要干什么的现代年轻人，去到外面聚会也好约会也好，也只会打开手机随意滑动着一点都不重要的信息。

不与环境不与对面的人发生互动。

对环境和人的感知力为零。

David无法像Benji那样真实的展露自己。

在晚餐弟弟离席期间，表露了他对弟弟的真实感受：“他有时候真的让我太累了。

我爱他，我恨他，我甚至想杀了他，但我还想成为他。

”自己在这么一个鲜活有洞见无知无畏的人面前感到了自己的愚蠢困惑和空洞感。

在弟弟开始弹奏钢琴后，David暴走回酒店。

看到如此真实随性的同胞让他感到不适，在现代机器中运行时间久了，渐渐的发现原来那个富有天真烂漫无知无畏的我丢了。

这是哥哥个人的痛苦。

所以在一段与黑人小哥的单独聊天中，Eloge表示喜欢遵守犹太教安息日的习俗，并劝导David尝试他特别需要。

「犹太教安息日：每周五日落至周六日落，禁用电子设备。

（修改后，除必要联络外。

」也许每个人自己最摒弃的东西，也是最能救自己的东西。

片中另外两次高光时刻的张力互动，提出对所有人冷漠的反抗，点破文明人的虚伪和愚蠢。

一次在火车上，提出敏感的观察。

无法怡然自得的坐在这辆波兰的火车上，并还是头等座。

这种运输方式，真的会让人不禁思考是否我们正坐在与当年运送被迫害者的同一条轨道上。

诡异的，矛盾的，毛骨悚然的。

当然，这些极为强烈的痛苦感受只有Benji一人敢去体验。

第二次在晚餐时刻，是文明人一天中最舒适最享受的时间。

酒足饭饱后人们会放松警觉的意识，脱下社交属性的体面面具。

暴露出来自现代文明社会对古老文文明的自发性的无礼。

导游说：“每次来到这里，食物都很棒，但就是音乐有点俗气。

”「当时背景音乐是在弹奏着Hava Nagila是犹太传统音乐中用于庆祝婚礼或节日等活动演奏的重要曲子。

」Benji一句：“反犹的混蛋。

”揭示出，对犹太文明历史事件如数家珍的导游，只不过是他的谋生手段，并没有从心底对其文化的尊重。

Benji总有能力和勇气刺破现实。

但弟弟的这份美丽的品质和极具人格魅力的部分，也只有向外社交时对人们展现。

最深刻痛苦的部分，只有身边人才目睹过，那个颓废沮丧和试图自杀的他。

但哥哥承受不了这种痛苦也理解不了弟弟的痛苦。

他并没有比弟弟消化得更好。

他只是用压抑和屏蔽感受的方式，使自己待在安全的情境里过他那假装美满完善什么意外都没有发生的生活。

一边是极其的回避屏蔽隔绝，一边是不加掩饰的丢出刺痛的真相本相实相。

这何尝不是把自己屏蔽了的人，对待还活在痛苦里的人的态度呢。

整部影片在带领我们思考整个人类的世纪难题，【为何本是同一国家的人，会被完全不一样的对待。

】【为何在同一家庭中，生长出两个彻底不同的人。

】【为何同一民族的人会有相斥的两种价值观。

】【为何有人无视痛苦前行，有人沉溺痛苦待在原地。

】在层层的历史覆盖下，庞杂感受交织中，我们已经找不到究竟是哪一刻的变化决定了结局的不同走向。

真正的痛苦，莫过于代际的痛苦。

就像一件被洗坏了的毛衣，表面裸露着无数的线头，去拉任何一根，都将牵扯出源源不断的，交织成这一件完整的破损的毛衣的同一整根毛线。

在这悲凉的国度中。

有着英勇革命气息的新旧交织的凤凰城。

有着安居乐业气息的曾经的犹太社区卢布林。

有着距离市中心3.22公里的马伊达内的集中营。

“它们自己就会讲述一切。

”请让历史发声，让痛苦的人发声，冷漠的人，只会让悲剧重演。

看完前面部分入戏之后就越来越好看了。

奶奶的去世和战争中对犹太民族的迫害 - 个人痛苦与民族苦难的连接（咋又想起了韩江的小说）为啥第一代通过无数的奇迹才勉强活下来，第三代却在地下室吸叶子？

生命的意义是什么？

苦难中参悟了生命的意义却实现不了，而和平年代却迷惘麻木?Benjy的话"I'm an open book"后面应该还有一个定语“that nobody fully understands”.是别人不愿意主动费力了解，还是你根本没有完全打开自己的内心，只是在书页上写着一堆别人看不懂的文字，时而幽默，时而突然爆发恁人，拒绝让别人看懂？

最后David回到了家庭、工作和日常，而Benjy呢？

他能找到人生价值继续活下去吗？

待在机场埋在形形色色各式各样的人之间，他是否感觉到了自在？

表面上的外向开放其实是为了隐藏自己内心真正的痛苦，他要继续戴着面具和帽子，藏匿在人群中…大家平和的外表下都有不为人知的疾病和伤痛，如情绪平稳负责的David也有强迫症和苦衷（夸一下，餐桌上这场戏太精彩了，情绪饱满，演技很顶），表面开朗的Benjy也曾尝试自杀；另外，有的人只是不愿意展示自己的vulnerabilty，比如David，他们会自己躲回房间难过…我可能和David共鸣了吧，会哭的孩子才有糖吃，但是有时候你不想make a scene，还是逃到独处的时候才敢情绪爆发，面对真实的自己）另外，喜欢这里面的景色的画面，以及最后在出租车上照在Benjy脸上的光，飞机上窗外的云层；The sun also rises on thuse who failed to call; there is hope anyways，you need to let it go...

影片首先引导我们思考何为“真正的痛苦”。

不同于表面的、暂时的不适，真正的痛苦是那些触及灵魂深处的体验，如失去挚爱、理想破灭、自我价值的质疑等。

这些痛苦往往伴随着深刻的心理冲突和情感挣扎。

影片通过几个生动的故事，将这些抽象的概念具体化，让我们感同身受。

在这些故事中，我看到了自己的影子，那些曾让我夜不能寐的困扰和迷茫，在屏幕上被真实地呈现出来。

影片进一步解释了为何“不去想就会消失”。

这一理念并非让我们逃避现实，而是提倡一种心理调适的方法。

通过注意力转移、情绪自然消退和认知重塑，我们能够逐渐淡化痛苦对自己的影响。

其中，注意力转移这一方式让我印象深刻。

影片中，一位失去亲人的女士通过投身于志愿服务和园艺，逐渐从悲伤中走出。

她将注意力转移到帮助他人和自然之美上，从而让自己的心灵得到了疗愈。

这种方法提醒我们，生活有太多美好的事物值得我们去关注和投入，当我们把视线从痛苦中移开，便能发现新的意义和希望。

影片还提供了一些实践“不去想”的具体方法，正念练习、积极投入生活和寻求社交支持等。

正念练习通过冥想和呼吸训练，帮助我们专注于当下，避免陷入对过去痛苦的回想。

这让我联想到自己的经历，当感到焦虑和痛苦时，一次深呼吸往往能让我恢复平静，重新找回内心的力量。

积极投入生活则鼓励我们参与各种喜爱的活动，让生活充满色彩和活力。

影片中，一位失业的艺术家通过旅行和绘画，重新找回了自我价值和生活热情，他的故事深深感染了我。

影片最后传达出一种积极向上的生活态度。

面对痛苦，我们需要学会适时放下，用健康的方式去应对和化解。

真正的痛苦，不去想就会消失，这不仅是一种智慧，也是一种生活的勇气。

这种勇气让我们在风雨过后重拾阳光，继续前行。

通过这次观看，我深刻体会到，面对生活中的痛苦，我们不应沉溺其中，而是要勇敢地走出来。

通过转移注意力、调整认知和积极生活，我们完全有能力化解那些看似无解的痛苦。

这部作品不仅让我获得了心灵的慰藉，也让我学到了应对生活挑战的有效方法。

我相信，每个人都有内在的力量与韧性，能够在经历风雨后，笑对人生。

据说片子很有WoodyAllen的风格，还有卷西，吸引而来。

影讲述美国两犹太表兄弟一起参加主要由犹太人构成的波兰跟团游（a tour about pain），在最后一天拜访他们祖母故居的故事。

非常细腻的人物描绘，真实尴尬的旅程相处，伴随着肖邦的奏乐，就喜欢这种移民第三代“无病呻吟”的real pain。

另外波兰好美看了两遍，第一遍你也刚认识这两兄弟（david & benji），带着主观初印象，后来慢慢了解，原来他们两人的个性，羁绊与痛苦是这样的。

第二遍发现，他们一开始就是这样的人，只是你起初未读懂罢了，原来他们如此珍惜这段旅程。

两人小时候曾经形影不离，虽然个性迥异，有时无法理解或赞同对方，如今几年不见，变了又没变，依然很惦念在乎彼此。

涉及剧透david 典型礼貌内向的好孩子，敏感并在意他人的看法，所以做事循规蹈矩。

benji带给他活力，带领他做些叛逆的事。

他觉得benji如此的有魅力，令人欣羡，为什么这样的benji会选择自杀，他为此担心痛苦。

就是这样循规蹈矩的david在告别时狠狠扇了benji一巴掌，用拥抱告诉他，我很在乎你，好好活着好吗。

也是这样的david，吃药控制着OCD，运动冥想，说 isn't everyone in pain in some way？

这并不特别，我不需要别人来承担我的痛苦。

benji 非常善于交际，有感染力，但有时候言语带着冒犯而让人感觉边界被入侵，也有点情绪化。

他被旅行团的人喜爱又嫌弃，能带着他们在严肃的地方拍有趣的集体照，却也常常出岔子延误行程（the most fucked-up sense of priorities），或毫不掩饰地说些尴尬的心里话。

但不得不承认，边界感的入侵能让彼此距离更近，旅行团结束时，导游对benji说了很郑重感谢的话。

这样一个会观察兄弟的脚指头形状并夸赞的人，一定很热爱生活吧，他怎么会自杀。

就是这样的他出发和回来时都选择在机场坐了几个小时，看着机场人流涌动，眼神时而不安，时而空洞。

我们的痛苦来源于何，有时甚至无法言说，我们也许无需他人去承担我的痛苦，憋在心底，但也无需否认它的存在，尽管各不相同，但的确又是寻常的，因为谁不痛苦呢。

很喜欢影片的开头，因为开头就不遗余力地塑造堂兄弟二人的性格和弱点了。

堂兄大卫对时间和秩序的条理性达到一种过度强调的程度，而他那处处跳脱常规的堂弟早就把一切规划好，不仅提前抵达机场，甚至给他哥准备了可疑的早点。

影片基调是诙谐的，人设是鲜明而反差感十足的，奠定了这电影不可能难看的基础。

而随着情节的推进，我们才发现看似乐天无忧的堂弟才是忧郁代言人。

就好像当我们感受到强大于自身的痛苦来袭，会下意识向外寻求解药。

于是，原本不那么健谈的人会主动与陌生人发起一次聊天，原本的社恐死宅会走到人群里去确认一种久违的安全感。

片中最有趣的一幕发生在高铁上，堂弟班吉突然暴言，认为一行人在寻根之旅时不该乘坐脱离普通波兰群众的头等舱。

这令旅行团其他成员包括牛津大学毕业的书生气导游都一脸茫然。

班吉随即将矛头指向导游小哥，质疑他设计的旅行方案里没有与当地人民互动的环节。

而当他跑去普通车厢，堂兄追过去以至于两人错过正确目的地而不得不乘坐反方向列车回去时，他们一路逃票到某一车厢坐下。

这时，大卫发现这里仍然是头等车厢。

班吉想了想，自信满满道：“但这是我们凭本事得到的。

”还有他们与萍水相逢的旅行团员分别的一场戏，拥抱，说再见，也许不再见，也是细小的情谊涌动。

导游还特意感谢他提出了几年来对于自己最有效的建议，以及大卫一路上都在为班吉引发的意外而道歉，等等小事。

至于班吉的痛苦根源到底是什么，片中似乎并没有给出十分明确的说法。

大卫的痛苦则有一多半来自看到班吉的痛苦却不知道该如何帮他，他说班吉的存在是个奇迹，却试图结束自己的生命。

对此，大卫怀有深深的负疚感。

作为犹太人后裔，他们通过参观位于市区的集中营而再次强化了对于生的敬畏。

而作为当代社会的普通一人，却在不可名状的痛苦袭来时，宁可自我舍弃。

人类在泥沙俱下时竭力求生，又在终于可以安逸度日时失去了对于生的渴望，这也许可以被称作真正的痛苦。

这不是矫情和文青病，是人类终将面对的终极现实。

那不是因为你脆弱，只因你生而为人。

一次寻根之旅自然不可能解决所有的问题，痛苦依然静静地栖息于他们的身心某处。

大卫回到了朝思暮想的妻子与儿子身边，班吉仍然坐在候机大厅一隅，独自旁观他人的旅程。

他们设法按捺、延缓痛苦的出击，以各自的方式。

Maybe just because I'm not Jewish, I didn't get the whole picture. Don't get me wrong, the movie is good, the graphics amazing, all actors are doing great jobs, especially Kieran Culkin. For me, I think I'm more like a combination of David and Benji. I have some of the nervousness and diffidence from David, and some of the depression or a sense of brokenness from Benji. I can understand them, I can understand their pain or struggle. When I said I didn’t understand the film, I mean the history of Jews, especially the history of Zionism is very complicated, and because of that, I am inability to empathize American Jews. We Chinese people also suffer a great sacrifice during the WWII, but most of us tried our best to move forward, trying to make a better tomorrow. We keep those memory and history in our mind with determination and sense of responsibility. We don’t like to burden everybody with it, like David said.*只是单纯觉得英语更能准确抒发我的情绪，随便写写，不用太在意

#2025小卷儿电影清单#20250131 《真正的痛苦》之12025真正意义上看的第一部电影是蒋方舟在小红书推荐的《真正的痛苦》，Benjamin的饰演者基南•卡尔金获得了金球奖最佳男配角，他确实挺会演戏的，确实如电影呈现的是一个细腻敏感情绪起伏比较大，让人又爱又恨，诚实脆弱充满魅力的存在。

本来以为电影会像《海边的曼彻斯特》，没想到比较像《世界上最糟糕的人》，风格很伍迪•艾伦。

卷毛杰西·艾森伯格自导自编自演，他真是个有才华的人，电影里他饰演的角色比较社恐，是一个被社会主流价值规训很好的人，住在纽约，有稳定体面的工作，美丽的妻子，可爱的孩子，靠跑步冥想缓解压力痛苦，生活很规律。

但他很关心他六个月前自杀未遂的堂兄弟，他们从小一起长大，犹太裔的奶奶对他俩关爱有加，为了让Benjamin散散心，Dave安排了一场波兰寻根之旅，也是在这趟旅途之中，兄弟俩的感情从开始的有点疏离，中间发生冲突，到最后越来越近，虽然不这么擅长表达，但最机场分别的时候，还是拥抱表达出来了，我们都很害怕失去你，我们都深深爱着你，甚至用像奶奶一样打你一个耳光的方式试图Awaken你迷茫的心，提醒你我们一直爱着你，希望你好好的。

在人生的至暗时刻，也许最终挺过难关靠的还是自己，但在这个过程中有人陪着你，待在你身边，告诉你你是特别的存在，你是被爱的，你存在本身就很有价值，就已足够，这很重要❗️电影从头到尾也没展示Benjamin真正的痛苦是什么，为什么想要自杀，能有什么痛苦比得上作为犹太人的奶奶遭遇的痛苦，她能活下来是一个多么大的奇迹，但电影本身没有说教，没有比较，只是试图给他以释放和鼓励，人也没办法通过一次寻根之旅就能不再迷茫找到人生的方向，但希望它的治愈力能逐渐发挥出作用。

开头和结尾，坐在机场的Benjamin 一样的迷茫，他的镜头左边👈和右边👉分别有呼应的“A REAL PAIN”，也许痛苦无法避免，但希望他可以和痛苦共存，好好生活下去。

7.5/10到底什么才是真正的痛苦。

在客观上比我们苦痛很多，却仍然幸存下来的人面前。

我们可以痛苦吗？

我们有资格痛苦吗？

一部体量很小，主题很明确的电影。

一对来自美国，许久未联系的犹太堂兄弟，因着祖母之死，念及她的来路（二战犹太集中营幸存者），一同前往波兰组团游览，并探访祖母的家。

两人一位家庭美满，拥有体面的工作和平淡幸福的生活；一位依然居无定所，完全没有任何安定的想法。

表现也天差地别，benji大大咧咧，风趣幽默，敢想敢说。

虽然看似总在冒犯别人，却不知不觉变得和大家都熟络。

在一些也许需要顾忌社交礼仪的场合，他依然完全跳脱社会规范，我行我素。

非常直白地表达他随时都在变换的丰富情感。

而David则是社会语义下最标准的社恐好中产。

礼貌木讷，不善言辞。

看着团内屡屡挑战大家底线却博得众人好感的benji，david情绪翻涌，最后难以掩盖地彻底崩溃。

而看似天差地别的二人却有着相同的来路。

二人在顶楼抽大麻时，benji问d，说小时候我们都是一样的情感丰富，为什么那个你消失了。

而d说是的我知道我小时候大吵大闹完全不像样，现在我需要为更多的人活着，我必须社会化。

仿佛是两根相同的枝桠在一个刺激之下，一个停止生长，保留自己原有的模样。

而另一个努力修剪至合时宜的样子，却让自己滋生病症，为了维持表面的平衡，每天早上吃药抑制ocd。

看似美满的人也有他的痛苦。

而在广大的大屠杀人民面前，难道现代性的痛苦，因其相对的无害性，则不能被称之为痛苦吗。

旅行途中，二人躺在一个房间，却始终无法靠近和理解彼此。

大家都深爱彼此，却最后无法打破孤独和痛苦的藩篱。

每个人都囿于自己的地狱，无法挣脱。

杰西艾森伯格自编自导自演，依然是尴尬不合时宜的角色，非常适合他。

波兰的景色美不胜收，也许不够刺激，流于平淡。

但关于痛苦的比较级讨论，适合每一个擅长比惨的老中观看。

毕竟痛苦并不能够被量化和比较。

结尾benji拒绝了david邀请他回家吃饭的人提议，独自留在纽约机场进行人间观察，旅行其实什么也无法改变。

《社交网络》男主“卷西”杰西·爱森伯格编导演的第二部长片，和《继承之战》三太子基南·卡尔金合演一对生活在纽约的表兄弟，在波兰奶奶去世后踏上寻根之旅。

卷西本人是波兰犹太人的后裔，2008年曾与妻子一起回波兰省亲，片尾那栋波兰小楼就是卷西姑妈逃离纳粹前住的祖宅，他亦于去年入籍波兰。

电影的摄影师是个华沙的90后，片中有一段旁白+波兰空镜的段落，神圣与鬼魅、温存与残暴、苏式建筑与城市涂鸦并置，却完全是ins的画风。

就如同电影的BGM让人出戏，全是酒店餐厅里熟得起茧的公版音乐，可那却是肖邦的钢琴solo，历史伤疤、民族痛感与个体经验就这样水乳交融沆瀣一气。

卡尔金以高强度的、抢戏的、原始和有机得完全不像是技巧的演技扮演了一个我们都认识的人——那个讨人嫌、令人痛苦的朋友或亲戚，但他只不过是诚实地对待了自己的情绪，直视着自己身上的痛苦，个人际遇的、种姓的、集体记忆的，等等。

总之，当别人痛苦时，我们都只是游客。

我们能设身处地为别人着想是有限度的，虽然我们也可以做一个证人，一个盟友，一只哭泣时用来依靠的肩膀——这些使我们成为人类的东西，但每个人都基于自己的经验形成了自己才有的情感语言，难以对话。

多少手足兄弟实则形同油水，有着截然不同的生活，两个人都想过得像另一个人一样，但卷西的电影令人动容说明了他们为什么做不到，也让我们理解了，我们身上存在的东西都是有价值的，尤其是我们的痛苦。