天才捕手

导演的手法有些嫩，有这么好的原著基础但是片子本身并没有特别出彩。

不过演员选的太好了，完美的掩盖了片子的各种不足。

我说的这些好演员不止是科林菲斯和裘德劳，也包括永远不会令你失望的劳拉琳尼，演路人丁都无法被忽略的盖皮尔斯。

话说我可能是对妮可有些偏见了，我坚信这个角色换劳拉琳尼必然更出彩。

对于科林菲斯，刚开始时我是有些失望的，觉得他好像演什么都是这么张脸，真是看得有些乏了，但是到后来越来越觉得他好了。

尤其片尾他从一堆信里认出Tom的信，把其他的信放到一边，看了看那封信，又站起来关上门，坐下拆信，读信。

看起来还是那么一副千年不变的脸，但正是那些个极细微的变化表现出他的悲痛。

有了这段温呑的看似平淡实际翻江倒海的情绪的累积，到最后Tom画外音结束时，我的眼泪也夺眶而出。

而电影恰好就在Max慢慢抹去眼泪的这一刻之后停止，不多一帧，不少一秒。

赞!裘德劳这个Tom演的也不错，但是那个狂傲的劲儿让我想起了他演的教宗。

这两个角色不一样但是有相近之处，他真的不应该再演类似的角色了，不然教宗打开的这么好的前程又得玩完了。

最后说一句，听说Tom本来是想由法鲨来演的。

虽然我也超迷法鲨，但我觉得这个角色真的更适合裘德劳。

法鲨演不了这个劲儿。

老编辑，天才作者的搭档。

老编辑为艺术负责，天才作者尽管为人混蛋，但是个天才。

这种梗，只有20世纪能演出来。

今天，所有的传统行业都要完蛋了。

出版业摇摇欲坠，更不用说独立的、非官方意识形态的出版业，在中国就没有正经发展过。

今天谁要是再指望有什么行业大牛带你一飞冲天，那就是白日做梦。

以前，我们都为理想工作过。

我们以为自己是在献身于伟大的艺术。

但是今天，谁再这样想，谁就是个混蛋。

根本不存在什么伟大的艺术之神。

你不用心怀全人类，不用为全世界的良知负责。

不用为伟大艺术的历史负责。

首先你应该做为自己负责任的人，其次你应该为家庭的幸福负责；最后，你还应该负责成长成为一个越来越好的人。

再说一遍，不存在什么伟大的艺术之神。

艺术之神是谁？

是这些编辑与作者合作，所为之奉献的那个时代。

在这种戏码里，必须有一个老教父，有一个肯包容、容纳疯子天才的资源所有者，而且他还得为了满足伟大的艺术创作，而迁就这些混蛋天才。

但是，我必须冷酷地指出一点：混蛋天才多得是。

缺一个两个，死一个两个，根本不足为惜。

因为只有活下来的，只有能长久地奉献和输出的人，才能盖棺论定是艺术家。

只有一丁点才华的人太多了。

死了的，糟蹋自己的，自毁到不能输出的人，太多了。

这种人，别管有多少才华，都是坑。

今天我还看见有人在前仆后继地跳这个坑。

为了所谓艺术追求，不惜毁了友谊，家庭。

这种人，就是单纯的自私而已。

撒娇撒够了。

赶紧长大成人吧。

哦对了，片子男主人公Thomas Woolfe可是哈佛大学的文学硕士。

自以为是天才的家伙，有多少真有才华？

豆瓣上天天自以为怀才不遇的文青，有几个人有份正经学历？

我打四星，是为了纪念这些人带来的艺术史。

但是今天，谁再演这些梗，谁再跟我面前扮演伟大艺术家，我就让谁滚蛋。

电影海报这是一部关于一个美国现代文学史上的一个能与海明威等齐名的作家和其出版商编辑的故事。

在这个故事里，有三个重要人物，托马斯·沃尔夫，天才作家；图书编辑商，麦克斯·珀金斯，天才伯乐以及托马斯·沃尔夫的情人，贝恩斯坦。

首先我必须介绍这三个人的来历和背景，这样才能更容易理解这部电影。

一，现实中的人物和人物关系，情感。

人物1，托马斯·沃尔夫托马斯，20世纪美国文学史上最重要的小说家之一，与海明威等人齐名，也是后来垮掉的一代代表人杰克凯鲁亚克的偶像。

托马斯生于1900，死于1938，在他这短暂的38年间，创作的作品不多但字数却相当惊人。

他擅长撰写大长片小说，创作能力相当旺盛，一天能写上万字，文思不断，交稿要不成捆的交，要不一箱子一箱子的交，问题是他犹如长江之水，一泻千里，只能放却不能收。

这也是当时出版商头疼的问题，因为没有谁愿意花时间来拜读他动则上几十万的文字，小出版商望而却步，大出版商又没有这么多时间。

这样的创作能力定是有部分原因来源于他的性格，在生活里，他充满激情和诗意，说话大声毫无拘束，但这些都掩盖不了他的天才之处。

托马斯的第一本书《天使，望故乡》出版以后，好评如潮，书评作家在《纽约时报书评》（此为书评刊物中的重镇，一经品题，就身价十倍。

）说道，在托马斯的笔下，一些微不足道的事件，一些日常琐碎，就都成为诗，成为人生的最深刻的涵义......他加重我们认清某些似曾相识的现象与真理......他以小城沉闷生活为题材，写得如此生动，有力，可以说是前无古人。

的确，托马斯的文学作品里面充满了太多的诗意描写，这也是他的作品动则成捆交稿的原因所在。

他的描写充满了想象和情感氛围的渲染，他把年轻的女子的腮红比作被太阳亲吻，蓝色眼睛超越了蓝色，像大海。

“He saw a woman .......but now sun kissed as a blush......those were her arms ,but it was her eyes that stopped his breath and made his heart leap up. Blue they were.......he saw her eyes were a blue beyond blue, like the ocean , blue beyond blue.""他看见一个女人......太阳亲吻她赐予腮红......那些是她的手臂，但是是她的双眼阻止了他的呼吸，使他的心跳动起来。

蓝色是她的眼睛......他看见她的眼睛是蓝色，超越蓝色的蓝色，像大海，超越蓝色的蓝色”也正是因为托马斯独特的诗意描写方式，既使他的作品独一无二也使他的作品过于冗长。

Thomas Wolfe 19372，麦克斯·珀金斯麦克斯·珀金斯是当时少有的资深图书编辑，毕业于哈弗大学，主持却尔斯· 施奎布勒出版公司，这家出版商祖孙三代，为美国文学界出版了大量好书，包括海明威和菲茨杰拉德。

根据托马斯的描述，铂金斯出生于英格兰的家庭，他们相遇时，铂金斯已经年过四十，但看上去比实际年龄年轻许多，穿着讲究，举止文明。

在性格上，铂金斯沉默寡言，像个智者，感情内敛而深厚，和托马斯的差异相当明显。

但是他的文学功底却相当不一般，他常常告诉托马斯其作品某处得删掉五万字，但这删除并不影响文本整体内容和完整，反而使其更加紧凑历练，托马斯对铂金斯的建议也是言听计从，他是从心底佩服和敬仰这个图书编辑。

（但是有趣的事是，托马斯创作力相当旺盛早已超出了铂金斯的预料，常常删五万字，他又能立马想出几万字来。

而且托马斯在现实中真的像电影里面一样，站着写文章，依靠着冰箱。

）

Maxwell Perkins3，贝恩斯坦托马斯在25岁那年，在反美的途中结识了这位已婚并有了自己的孩子的44岁的中年妇人，可谓一见钟情，一往情深，一发不可收拾。

在此后几年，比他年长将近20岁的情人，对他的生活照顾得无微不至。

贝恩斯坦是一位舞台设计专家，一位职业性妇女，但是为了托马斯，她几乎牺牲了她的家庭，孩子，事业和尊严，全部身心投入到了托马斯的身上。

托马斯的第二本小说《时间与河流》里面写一青年与妇人在船上邂逅，写得柔情似水，就可以看出当时她俩的甜蜜爱情。

人物关系1，托马斯和铂金斯托马斯在一封感谢心中对铂金斯说：‘’一种知遇之感，几乎令他落泪‘’。

还说‘’人生必需有若干依靠，方能依然而立，你就是我所依靠的磐石之一......过去的一年是伟大的一年，即使没有别的事，单单是认识了铂金斯，就够了不起了。

‘’这些信件，足以看出铂金斯在托马斯心中的地位了。

两人可说是往年之交，并又像父子一样。

在第一本书出版获得巨大成功以后，托马斯却始终定不下心来，信笔疾书，一泻千里，比第一本更不讲究组织，长期处于一种癫狂的创作状态，有时也陷入写作的瓶颈期，担心能不能把他的创造力在有限的时间发挥出来。

而这个时候都是铂金斯鼓励他，逼他，以托马斯没有的冷静和理智沉着陪在他的身边。

大家都知道，天才的作家都把创作看做生命的第一位，这个时候铂金斯和托马斯的感情也急速加温，他们形影不离，甚至互相都把各自的家庭抛在脑后。

终于在煎熬过后，托马斯的第二本书《时间与河流》出版，托马斯在信中说道：现在我无法把你和我的书分开......你日以继夜在我原稿赏花功夫的情形......你所做的，是我不相信一个人能为另一个人做得到的事，但是你做到了。

你为我制造了自由和希望。

托马斯做了一篇长序想放在第二本书的开头，但铂金斯谦虚婉言拒绝，之后托马斯出席演讲的时候，用了这篇序作为讲稿。

后来有人把这篇讲稿作为一本小书发行，再之后就成为了托马斯和铂金斯分道扬镳的矛盾出口。

有评论家说托马斯必须借助铂金斯的能力对小说进行的编辑来完成其小说艺术形式的表现能力，甚至有人说小说家应该做的托马斯都不能独立完成，而都是借由书商的帮助之类云云。

这深深地伤害到了托马斯的自尊心，误会，沉默诸类终于成为了被点燃的导火索，两人分道扬镳。

然而托马斯陷入困境的时候，还是铂金斯的‘’不放弃‘’最终拯救了托马斯：我没有放弃，并不是我不想放弃，乃是此人不让我放弃。

之后托马斯也不负众望地写出了类似《天使，望故乡》的成功之作。

托马斯在死前的一年其实已经和铂金斯言归于好了，他知道他的病是无力回天，于是写下了一封短信留与铂金斯，而铂金斯也是托马斯全部遗产和文学事务的全全执行人。

2.托马斯，铂金斯和贝恩斯坦托马斯和铂金斯的关系与情感不再赘述，但是他们之间还有一个44岁的妇人，托马斯的情人贝恩斯坦。

前面也说了，贝恩斯坦遇到托马斯的时候，其实已有家庭和事业，用贝恩斯坦的话来说，她是放弃了所有甚至尊严来爱着托马斯。

然后在托马斯创作和小说修改期间，他大部分时间都和铂金斯在一起，他们一起俯视曼哈顿，一起喝酒，在中央公园散步，一起进行创作。

这段时间的贝恩斯坦深深地感受到了自己被冷落，所谓女人，太少的能够不爱，于是贝恩斯坦开始怀恨铂金斯甚至认为是他夺走饿她心爱的男人，她多次威胁铂金斯以死相逼，然而托马斯，一个天才的创作者，当然是把创作看做第一位，这深深伤害了贝恩斯坦，在后来的日子，他们也常常吵架，甚至贝恩斯坦向法庭提起诉讼，表示托马斯里面的作品涉及到她的个人隐私（作家的创作大多是本自传色彩的），但是有趣的是，关于贝恩斯坦的作品其实并没有发表在他的短篇小说集里面，读者也只是猜测如此重要的情人，定是写了却未发表而已。

二，电影《天才捕手》人物传记类的电影太多，尤其是这种导师与徒弟，远一点的《心灵捕手》，近一点的《飞鹰艾迪》，都是不错的作品。

然而像这部《天才捕手》是文学家的传记，这就出现了难点，观众是否认识这个文学大家，并且观众是否承认他是文学大家或者通过此部电影，是否在故事发展过程中能被其文学作品感动，这是一个非常重要又非常困难的地方。

若是作品的引用在寥寥几句话的时候能够使观众达到一种共鸣，那么后面情节的设置当然就能容易激发观众的共鸣情感。

电影开始是托马斯（Jude Law饰）站在雨中等待，脚掌有节奏的敲着地面。

镜头和铂金斯（Colin Firth饰）批改文学作品进行交叉剪辑，直接告诉观众这两个人有一定的隐含关系。

这两位演员都不用说，都曾经出演过文艺电影，当然Colin Firth的表演具有很强的代入感。

好了，于是故事开始了，铂金斯在火车上，在回家的路上都在读者托马斯寄来的文本，使其欲罢不能。

现实情况的确也是这样，他将文本给他的鼎力助手阅读，大家都是欲罢不能，读了还想读。

在车上，Jude Law慢慢地念读出托马斯《天使，望故乡》诗意却又充满哲理的开头。

“......一块石头，一片树叶，一扇找不到的门；话说一块石头，一片树叶，一扇门。

再 说所有的被遗忘的面孔。

......我们之中有谁真正知道她的兄弟？

有谁探索过他父亲的内心？

有谁不是一辈子被关闭在监狱里？

有谁不永远是个异乡人，永远孤独？

......”

如果你不能被这个开头吸引并且不认为会是一部伟大的作品，没关系，那就主观地承认它的伟大吧，因为这部电影的故事一定基于一个伟大的作家和一个伟大的图书商。

当你主观地接受了他作品的伟大，接受了铂金斯作为图书商的天才与伟大，那么之后故事的感情或者逻辑，你才能真正的接受，这部电影也就才能通过其所表达的意义或者情感将你代入其中。

接下来，两个主角的故事继续，正如现实一样，托马斯的张狂和创作热情被Jude Law表现得无微不至，而铂金斯的沉默与理智，对感情的不善于表达，也被Colin Firth本身的绅士气质和演技展现得完美无缺。

《天才捕手》这部电影感觉可以理出想要表达的三条线索。

1，我们把他看做是托马斯个人的传记电影，那么对托马斯这个人物塑造所需的戏份又显得不太够。

托马斯从一个无名小卒到知名大作家，在他身上也有性格上的体现再到变化，那么这样的角度下来的电影才能说是托马斯个人传记电影，而至于其他的人，他们再重要，也只能是一个辅助，用来凸显托马斯。

2，看标题，《天才捕手》，英文是《Genius》，这个天才当然是落在了编辑铂金斯身上，同样这样看来，托马斯的戏份有显得不足了，其实也不是不足，而是显得主次不太分明。

那么这样，托马斯的戏份只能为铂金斯的天才做成铺垫，电影的主题和情感就能很好的体现了。

3，我认为也应该这样看，电影讲述的是托马斯和铂金斯之间的感情故事，是他们的友谊和精神上的共鸣，是他们此生奋斗的目标：写出伟大的作品以及挖掘出版出最伟大的作品。

就像所有的师徒电影一样，在这漫长的人际关系中，徒弟得到了改变，导师也是通过这个关系，他的生活和性格都得到了改变或者看到了某样他一直忽视的东西或者是像新大陆一样，在某个层面有了新发现。

这部电影的导演和编剧也是这样设定的，但是却总让观众觉得什么不够，其实是情绪的积淀不够，当情绪积淀不足的时候，故事来到结尾，一个事件或者物件带来的冲击自然就不能达到预期的标准。

《心灵捕手》里面，威尔就像托马斯一样，天赋秉异却自大狂妄，而心理学教授尚恩第一次见到他是甚至把他赶出他的办公室，就是这样的一些冲突和铺垫，才能缓慢地进行之后两个人关系的弥补，最后才走向故事的结局。

观众拍手叫好，毕竟一个坏孩子终于走上了正轨，这样的正能量结局没有人不愿意看到。

再说《飞鹰艾迪》里面的艾迪，和导师的性格迥异，从一个锲而不舍的求学和一个锲而不舍地推辞终于两个人站在一条线上，中间关系的叙述增加了一些有趣的情节，自然而然地把观众的情绪和逻辑带到了导演和编剧要到的结局上。

但是《飞鹰艾迪》这样的电影，只要叙述不拖拉，情节生动有趣，搞点卖萌卖帅的小插曲，轻松诙谐，最后释放的正能量随着一个俯拍‘’飞鹰‘’降落的镜头，自然灌输到了所有观众的泪腺里面。

《天才捕手》不一样，他是文学类的，这种东西本来就来得缓慢，还好导演和编剧都抓到了这点。

但是在人物故事塑造上，就欠缺了一点点。

铂金斯当然是情感内敛的人，他和家人的关系并不是不好，只是在这个女儿众多老婆又有自己爱好的家庭里面，总是嫌作为一家之主的铂金斯在感情上付出的不够。

而托马斯则刚好是激情澎湃，语出惊人，毫不掩饰。

两个人刚开始性格上的格格不入，在一次酒吧里面听爵士乐的经历就悄悄地化开了。

铂金斯慢慢地用脚掌跟着托马斯在桌子下面打起了节拍，就像电影开头托马斯站在雨中，打着节拍抽着烟。

如果这场戏再长一点，再加一点简单的情节，混着他们性格不同的小矛盾时的尴尬，那么观众也就自然而然地把情绪酝酿好了，也随着节拍用脚打起了节奏。

第二场关于两个人性格的转变来自于Nicole Kidman饰演的托马斯的情人贝恩斯坦。

贝恩斯坦早就受不了托马斯长时间不回家，不关心她的工作，情感的行为了。

她把责任都推到了铂金斯身上，认为是他抢走了她的爱人。

所以，女人啊，总是这样，不能够理解一个天才创作者所需要和看重的孤独以及共鸣。

创作者构建着他们自己的绝对孤独，然而一旦这个孤独被成功所带来的影响打破以后，创作者就无法回到那个最佳状态进行创作。

所谓艰苦岁月造就最好的艺术作品。

贝恩斯坦像大部分女人永远也不会懂得这个道理，她所在乎的爱情，在一方面期盼她的爱人成功，一方面又期望他能不断地创作的同时，早就被摧毁了。

于是她到铂金斯的办公室进行威胁，用枪威胁或者用自杀来威胁，然后托马斯只是把她抱走，两句甜言蜜语以后就又回到铂金斯的办公室。

爱情在托马斯这类创作者的眼中不是什么七情六欲，只是一个感性生活的出口，可以升华到英雄梦想，却又不能替代他创作的终极梦想。

铂金斯终于意识到了什么，在家门口等着和妻子度假回来的女儿们的车，然后当着女儿的面，亲吻了妻子。

一块冰，导演在这让它化掉了，终于。

再之后就像现实生活里面的情节一样，铂金斯和托马斯分到杨彪。

电影里面对于他们分开的原因虽然是轻轻带过，但是却很有力，就像托马斯说，托尔斯泰的作品之所以叫《战争与和平》是因为编辑没有充当作家的角色，不然改多了就只能叫《战争》而没有和平。

其实现实里面，铂金斯对于删减托马斯的作品也是在保留原著的情况下进行的，甚至有时候他主动不删一些地方因为这段写得很动人很托马斯。

电影再之后，托马斯到西部旅游，在海边终于明白了什么，却也为时已晚，倒在了医院。

铂金斯拿着托马斯的最后的信，也终于类目。

Colin Firth的眼泪一滴滴地就落下了。

托马斯给铂金斯最后信：亲爱的麦克斯：我是违抗医生的命令，偷偷写这封信的。

我有一种“预感”———我很想写下来告诉你。

我作了一次长途旅行，到了一个古怪的国度。

我和死神的黑影靠得很近很近，我不觉得十分怕他，但是人之终不免一死的意念还是萦绕着我。

我过去非常想活下去，现在也还想活下去，因此我想你想了不止千遍万遍。

我那么想再见到你们大家。

同时想到有那么多我该做的，而没有做的事，就有一种无可挽救的焦虑与遗憾。

我知道我只不过是沧海一粟，我感觉到展开在我眼前的象是一座我以前所未体悟到德生命之窗。

如果我能过这一关，我希望能成为比以前更好一点的人；我无法加以解释的怪想法——我知道我现在已经比较深刻了一点，聪明了一点。

如果我能站起来从这地方走出去，过几个月就回来；不过只要我站得起来，我是要回来的。

不管发生什么事——我有这一‘’预感‘’，要写信给你，不管已发生什么事，或者要发生什么事，我总会想到你，想到三年前的国庆日，你到码头来接我，然后我们在河边的小馆小饮，然后到一座高楼的屋顶，往下看，这座城市的奇妙，光彩与生命力呈现在我们的眼前。

你的 汤姆一九三八年八月十二号

我把托马斯的小说《天使，望故乡》的结尾放到最后，也希望感兴趣的人能够去阅读托马斯的作品。

真的很棒。

但是，他现在最后一次站在他父亲走廊上的天使旁边，眼前的广场好似已经很远很远地消逝了。

也许，我应该说，他像一个人站在山上俯瞰底下他刚才离开的小镇。

可是他不说：”这个小镇就近在咫尺“，他只放眼遥望远处高耸云霄的群山。

历史事件参考《天使，望故乡》，三联书店出版。

说实话， 对《天才捕手》这样的片子能够引进还是有些意外的，因为它实在不太有卖相——前两年我非常喜欢的传记片《极速风流》国内票房也不好。

以国内院线电影风格、类型之贫乏，实在需要更多这样的影片才好。

作为一个中文系出身的人，我对影片充满好奇与期待。

虽然对美国当代文学很感兴趣，但不幸一直没有读过托马斯·沃尔夫和他的名作《天使，望故乡》。

影片一下拉近了我和这位文学天才的距离，让我脑海中建立起一个活生生地作家形象（尽管电影未必全是真实的），这是阅读不容易做到的。

读了那么多年村上春树，我都想象不出此君一言一行，一颦一笑会是什么样子呢。

电影的好处就在于此。

影片的演员阵容非常强大，也很有趣：两位男主角科林·费尔斯和裘德·洛都是英伦戏骨，女主角妮可尔·基德曼和男配角盖伊·皮尔斯来自澳大利亚，只有劳拉·琳妮是地道的美国人。

由此，这部描绘上世纪二三十年代美国文学巨匠及图书编辑的电影，却带上了一种莫名的英国味道，甚至影片中的纽约在低色调低饱和的复古镜头风格下都恍如伦敦。

整部影片都在微昏的出版社办公室、充满蒸汽的火车站以及编辑麦克斯·珀金斯传统的美式家庭中展开：第一个镜头开始，就是二十年代纽约的街道，天上下着雨，地下无数人在雨中簇拥着来来往往。

而在这些人当中，站着一位未来的天才：当代美国最伟大的作家之一，托马斯·沃尔夫。

托马斯·沃尔夫绝对是位天才，在二三十年代经济萧条的时代，他却写出了充满激情和迷茫，极具个性的文字。

连写出《喧哗与骚动》的威廉·福克纳对其都敬佩有加。

类似描写科学、艺术天才的传记电影，我们会联想到《美丽心灵》或《莫扎特传》。

但细加琢磨就会发现，这些电影都无法回答一个观众可能非常感兴趣的问题：天才是如何成为天才的？

电影只能帮助我们理解，天才到底是一种什么样的存在，他们的生活、梦想、恐惧、欲望又是什么。

《天才捕手》的视角倒是稍有不同，它描述的是，天才是如何被发现并被打磨发光的。

影片通过编辑麦克斯·珀金斯与沃尔夫之间的友情来贯穿整个故事，这个角度的有趣之处在于，某种程度上，这两个人都徘徊在失意与诗意两种生活状态之间！

科林·费尔斯饰演的珀金斯平常是个无趣的男人，他虽然爱他的妻子和五个可爱的女儿，但她们却不是他的生活重心。

他不参加家庭远行出游，也不支持妻子的戏剧事业，还一心想要一个儿子……他的生命其实已经奉献给了菲茨杰拉德、海明威以及沃尔夫这样一些后世赫赫有名的作家，特别是他们构造的文学世界。

这是一个无力创造世界，却能帮助你完善一个世界的伯乐。

他的梦想和欲望——流芳后世（他对儿子的强烈期盼就是这种梦想的隐喻），以及他对自己职责、位置毫不逾矩的瑾守（听到沃尔夫前言中把新书献给自己时的淡然）构成了极有魅力的人格。

科林·费尔斯的表演举重若轻，尺寸拿捏已入化境，真是淡而有味。

另一方面，沃尔夫则被影片塑造成了一个完全沉浸在自己世界中的性情中人，他可以对抛家弃子追随多年的情人呼之即来挥之即去，可以对深陷痛苦中的同道菲茨杰拉德大加苛责毫无同期，他可以以每天几千字的速度疯狂写作，也可以在珀金斯说服他之后忍痛老老实实狂删心血之作……失意生活似乎正是他诗意的来源，因为支持他的是对文字的野心和传世的渴望，现实世界反倒成了一时的幻象。

有段戏很有意思：当沃尔夫已经成名之后，他回到纽约，看着街上等待接济的人们，不由质疑自己写的书有何意义，对这些根本不会看他书的人是否毫无价值？

这是一种太年轻，太简单，又有点单纯幼稚的想法。

而这也恰恰就是沃尔夫这类作家的价值所在：尽管他们或狂妄或清高，内心里他们首先是一个人，然后才是文学天才。

茨威格曾经说过，那些伟大的人物之所以伟大，都是因为“到不朽的事业中寻求庇护”。

我很不喜欢有人把珀金斯与沃尔夫的友情描述成一种基情，在我看来，他们两人远不止惺惺相惜这样简单。

两个人在失意与诗意的生活中相互拯救，在伟大的文字中共同寻求不朽。

这也是在结尾，当沃尔夫离开之后，珀金斯第一次脱下帽子的真正涵义：斯人已逝，再没有人能够拯救他并被他拯救。

那些伟大的文字和曾经伟大的生活就此结束了。

我很喜欢这个故事题材，但影片确实与《莫扎特传》、《美丽心灵》这样的经典还有点距离。

最大的问题在于，故事情节以沃尔夫小说修改为线索，缺乏真正深入两位主角心灵的时刻，多半流于表面——比如珀金斯曾发出疑问，不知自己的修改是否真的成就杰作，还是扼杀了初版稿件的独特光芒？

一个本可以深入主角内心，展现其恐惧、自信、犹疑、自省的机会被轻松放过了。

对沃尔夫的刻画也是如此。

我们发现，描写这些文艺天才时，一定要把作品带入其生活，而不是把生活带入其作品——就是说，借助他的生活故事来展现作品及其特质，而不是把作品当做影片的素材。

这点上，《莫扎特传》就非常高明！

沃尔夫、《天使，望故乡》、美国当代文学、二三十年代的纽约故事……这些离普通中国人的距离可能都过于遥远了。

君不见国产的《黄金时代》票房都不理想吗？

但陌生的题材，不够刺激的类型，恰恰该是我们去看电影的理由吧。

影院不仅仅是一个娱乐场所，它更是体验生活、感受世界的窗口。

伟大的人物到不朽的事业中寻求庇护，我们不正该到优秀的电影中去寻求庇护，寻求人生失意或诗意的体验？

《天才捕手》讲述王牌出版人麦克斯·珀金斯与天才作家托马斯·沃尔夫之间的友谊故事。

电影的主演科林·费尔斯和裘德·洛，也是从鲜肉之路上突破崛起的演技之星，但他们对各自角色的诠释，让这部平实的作品依然能取悦于观众。

除了自身条件契合人物、导演处理得当外，两人也的确在肢体、声音和表情上，完美贡献了各自的表演实力。

电影开始，科林·费尔斯就用一系列微表情技巧性地展示出人物性格。

科林扮演的珀金斯一脸认真地修改书稿，同事将一沓厚厚的投稿摔在他桌子上，此时表情平静的科林缓缓抬起头，眼神中透露出见惯不怪的心理，当听到投稿“特别到没人愿意出版”，他歪了一下头狠狠抽口烟，随之投入到原来的工作中，不过马上下意识地用手捻了一下投稿，珀金斯工作认真但品味独特的形象跃然眼前。

当珀金斯带着投稿登上回家的火车，刚读了开头部分就深深被吸引，文字中浸润的迷惘也勾起了他的哀思。

此时的科林表情凝重地怔了一下，目光短暂投向窗外又转向眼前的文字，从此手不释卷。

其实，珀金斯非常大男子主义，觉得妻子抛头露面当演员非常不爽，对于小女儿们爱意满满，却常因为工作疏于照顾，至于慢慢长大成人的大女儿们，他又时时显露出“儿大不由娘”的紧张和无奈。

科林·费尔斯这一段从肢体、语言到表情的转变，非常传神地演绎出了人物的家庭关系。

到这里，我们可以说也许找不到第二个适合的演员，从外形到姿态都能演绎出珀金斯的风范，以及他谦逊儒雅外表下的坚强和固执。

与此同时，与科林·费尔斯搭戏的裘德·洛也有如神助一般，开启了“火花四射”的飙戏征途。

“前面几个星期和你一起探讨书的过程，是我整个寒碜的人生所经历的最愉快的时光了。

”就在获邀前往珀金斯家做客的路上，沃尔夫直率地表达自己的感激之情。

沃尔夫无所顾忌地表达创作理念，他认为自己是写作路上的怪物，难以被人理解又踟蹰前行，并用书中的语句聊以遣怀，珀金斯则一脸祥和与欣赏，随口就接着念出下文，两个人眼神相对、会心一笑，这也是他们第一次真正意义上的相知。

沃尔夫与珀金斯的知己之情，就在裘德·洛与科林·费尔斯的平静演绎中悠然迸发。

当两人经过针锋相对、矛盾重重的书稿编辑，成功出版第二部作品《时间与河流》后，沃尔夫带着珀金斯破门而入他第一次租住的房间，一起重温当年激扬文字、指点江山的感觉。

他们站在楼顶互依互拥，边欣赏着落日余晖，边回想着细琐往事的时候，那种天才与天才间的惺惺相惜，过渡到“父子之情”的感觉尤其令人动容。

此时的裘德·洛与科林·费尔斯，也奉上了奥斯卡影帝级别的演技，让观众对电影角色产生由衷的信服。

"Sometimes people just go away."这不是一部每个人都会喜欢的电影可是第一次在电影院看一部电影看到眼泪多到花了妆明明不是一部爱情电影 台词却浪漫到想倒回去再听一遍很庆幸看它的时候 身边陪着一个不离不弃了十几年的伴不论你的生活精彩或是落魄 都不该忘记为你付出过的人——"I miss him,too."

“真正的人生 是当你能够看着某人的眼睛 然后去感受他的疼痛 ”直戳内心 谁说不是呢 电影结尾的那封信 从dear max开始回望他走过的不曾珍惜的一辈子 我多么希望那些我没说过的话 我没表达的遗憾 都能完完整整的献给你 可惜我回不了头了 这一生已经走到尽头了

我们爬上楼顶一起感受生命的冷暖荣耀以及它所散发出来的力量

亲爱的麦克斯我预感到自己的死亡所以把这些想对你说的话 写了下来我旅行了很长一段时间 来到一个陌生的国度和内心那个黑暗的自己面对面我不认为自己有多惧怕他但我最想做的事 还是活下去我想再和你见一面我有好多痛苦 好多抱歉 想要对你说但已经没有机会了我想告诉你 无论发生什么我对你的感受都不会改变都会像11月的那天当你来码头接我我们爬上楼顶一起感受生命的冷暖 荣耀以及它所散发出来的力量那样你永远的朋友汤姆

天才捕手7.4导演 迈克尔·格兰达吉 主演 科林·费尔斯 / 裘德·洛 / 英国 / 美国 / 7.4分(16603评价)

故事快开始的时候，纽约的上空灰蒙蒙的，云层很低，街道上人群熙熙攘攘。

一个穿着风衣的男人站在雨里，他把他的大皮鞋踩进路面的低洼里，激起一阵一阵的水花。

他望向那座悬挂着黑色字母招牌的楼房，镜头给了他一个背影。

故事快结束的时候，他已经获得了人们近乎痴迷的追捧。

海浪扑打过来，他再一次把他的大皮鞋踩进湿润的沙滩里，激起汹涌的水花。

镜头转而面向他带着一如既往的极度热忱的脸，令人感到一种庄严的荡漾。

在托马斯•沃尔夫短暂的一生里，这个被导演多次运用大特写刻意加强表达的小动作，似乎已经成为了描述他的最好注脚。

张狂，自满，跋扈，如同黑人爵士乐一般恣意放纵。

他生活在自己创造的美妙世界中，传递感情的方式直接浓烈，甚至有一些神经质。

作为一部文学气质浓厚的传记电影，《天才捕手》节奏沉静，色调厚重。

而这个初入文坛即惊起巨大涟漪的天才作家，时刻在调度中处于明亮的光束里——无论是在麦克斯的办公室商议修改语言段落，还是病重在医院的床榻之上留下书信——经过玻璃与窗帘之后投射下来的光束，笔直打在他身形的轮廓上，隐约有一丝神圣的意味。

英年早逝。

麦克斯拆开信件，映入眼帘的是他再熟悉不过的笔迹。

当他读到“你永远是曾经的那个麦克斯”，他缓缓摘下帽子，在心里向托马斯•沃尔夫做最后的道别。

他在落下眼泪的时候，眼神里满是哀伤，却不绝望，因为被上帝眷顾的人，他来自天堂，最终也会回到家乡。

但是，即便有裘德•洛、科林•费尔斯、妮可•基德曼，这样的一众出色演员同台飙戏，这部电影在任何的档期排片之中也并不会显得夺目。

且不议是否有观众会觉得“拖沓无趣”，不得不承认的是，不论如何概括故事主线，《天才捕手》不过描绘了天才作家与伯乐编辑之间相遇相知相惜的图景。

剧情聚焦在两人反复琢磨争论完成《时间与河流》出版的过程，它似乎和电影操作规范背道而驰，因为这部电影并不“丰富”。

脱离了娱乐趣味，甚至没有强烈的戏剧冲突，它在万千被载入史册的经典优秀传记电影中，是一部“平常”的作品。

“平常”，但不寡淡。

一个永恒的问题：当我们在看电影时，我们究竟看的是什么？

当我们面对银幕，情绪满溢甚至于热泪盈眶时，我们为之动容的究竟是什么？

《天才捕手》最终试图呈现的命题，是写作。

将思维在脑海中的游历变成白纸上连续的抽象字符，再变成沉甸甸的散发着墨香的装订本，这部电影从侧面确实淋漓尽致了。

当行驶的火车声与喧闹的人声抽离，画外音悠悠诵读着《天使，望故乡》的开头篇章，遣词造句间击中了捧着一沓纸页的麦克斯，也击中了每一个愿意和文字打交道的我们，击中了内心深处和文字亲近的人。

这让我想起《巴黎野玫瑰》了——当然作为我个人最爱的法语电影没有之一，我总是能够想起它——贝蒂这样和佐格说：“如果我写作了这本书，我的生命就有了意义。

”我喜欢那些疯狂的、有温度的灵魂，所以我会痴迷着这个故事以至于多少年来都不曾忘记。

所以，从这个角度上说，当我们在看电影时，我们究其根本看的是某种理想自我。

抛开理性与专业的评判，不知道你最喜欢的电影是哪一部，它又和你的生活有着几分的重叠呢？

非常有意思的是，影片中花费不少笔墨塑造的菲兹杰拉德，他的作品《了不起的盖茨比》在1974年改编为同名电影，成为后来大量好莱坞风格文学改编电影的奠基之作，也是一部分观众了解到文学作品的契机所在。

饰演麦克斯的科林•费尔斯通过文学改编作品《傲慢与偏见》（1995）走红，令人为之气质倾倒。

而《天才捕手》本身，也是编剧约翰•洛根改编自《麦克斯•珀金斯：天才们的编辑》的作品。

文字与影像之间，交织，茂密，生生不息。

2012年马丁•斯科塞斯执导的作品《雨果》，同样也是由约翰•洛根改编自同名文学作品。

包裹着儿童奇幻片的外衣，其中大量关于梅里爱和电影史、电影修复的探讨使我们不难发现，它最终试图呈现的命题，是电影。

无关乎剧情和演技，这部触及无数电影人内心的作品，一如《爱乐之城》，一如《雨中曲》，一如所有那些构建片场幕后故事的，构建电影人工作生活的，回忆的，致敬的，献礼的，触及了所有怀抱着电影梦的人们。

当这些有趣的元素串连在一起，我不禁发觉，所谓创作，究其本质是造梦。

小说也好，电影也罢，世界创造了人，人创造了它们告诉世界这就是我的精神园地，这就是我的梦。

所有的艺术形式都是生命的力量，在时间的长河中淘尽砂砾与尘土，留下熠熠闪光的珍宝，献给前来拾贝的人们。

这一切，如同汤姆带着麦克斯爬上屋顶，并肩眺望远方的美丽景色，麦克斯打的那个恰当的比喻——远古的山顶洞人如何度过漫漫长夜，唯有讲故事能够抵御源自黑暗的恐惧，让彼此充满希望，迎来下一个灿烂的日出。

真奇妙啊。

【本文首发于文慧园路三号2月28日推送，未经授权禁止转载。

】

小品哥迫不及待要给大家推荐一部最近看的电影《Genius》，中文翻译成天才捕手，不是赏金猎人。

这部电影讲述的是脸叔科林·费尔斯饰演的珀金斯，和植发爱好者裘德·洛饰演的沃尔夫——两个英国男人，不远万里来到美国，扮演1930年代的一对纽约客相爱相杀的故事。

电影主人公铂金斯是个编辑，相当于现在的新媒体小编。

你可以不知道他的名字，但是菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫和海明威你总归听说过吧？

他们三手将美国文学推向巅峰。

而这三个成功男人的后背上，就驮着同一个男人—铂金斯。

麦克斯·珀金斯究竟有多厉害呢？

海明威写 《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》，他是编辑；菲茨杰拉德写《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》，他是编辑；托马斯·沃尔夫写 《天使，望故乡》、《时间与河流》，他还是编辑。

发现这三个人时，他们都默默无名，是一钱不值的文坛新秀。

毫无疑问，铂金斯是这些网红的幕后推手。

来，小礼物走一走走一走。

菲茨杰拉德甚至称他为“我们共同的父亲”。

铂金斯傲娇地说，我不是针对谁，我是说在座的各位，都得叫我爸爸。

靠北！

珀金斯十分爱才惜才。

为了推出菲茨杰拉德的处女作，他不惜和所有的资深编辑们撕逼；因为海明威吃醋，他放弃了做福克纳的编辑，间接导致后者获得了诺贝尔文学奖；舍伍德·安德森曾经抱怨过珀金斯对于新秀们的关心：“每次我来办公室，你都不和我说什么，而你和沃尔夫却聊得那么多。

哼，拿小拳拳捶你胸口，大坏蛋！

”细心的读者要问，为什么这些大文豪都哭着喊着拜倒在铂金斯的超短裙下，争先恐后地做他的裙下之臣？

很简单，因为他熟练掌握了人才挖掘和管理能力，善用思维导图，能化腐朽为神奇。

作为一名编辑，珀金斯深度参与每本书的全过程。

他会对那些作家分门别类，各个击破。

菲茨杰拉德的文字没毛病，但他的拖延症是个顽疾，每次到了deadline他都能收到铂金斯的连环夺命call；海明威一人分饰甲乙方文案，每次都要自我否定改改改，改着改着就懵圈了；而沃尔夫就更夸张了，每修改一次，他就会写出更多离题千里的新文字……在这个过程中，书名的选择，人物的出场，伏笔的运用，场景的取舍，章节的增删，关键词的使用，这些都是铂金斯的长处。

除此之外，铂金斯还是个标题党。

要不是他，《了不起的盖茨比》只能叫《西卵的特里马洛》了；而《天使望故乡》，充其量也就是《噢，迷失！

》了。

他们之间还有着哪些伟大而隐秘的八卦，今天小品哥我就来扒一扒。

菲茨杰拉德第一个被铂金斯宠幸的作家便是大名鼎鼎的菲茨杰拉德。

1919年，哼唱着“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有”的阿菲成功把富家女老婆拐回到故乡。

他开了个公众号，卯足了劲将处女座《人间天堂》点了发送，一天过去了，一年过去了，刷新了无数次，阅读量仍为1。

他开始借酒消愁，一醉方休，见证了无数个凌晨四点的纽约。

躲得过对酒当歌的夜，躲得过四下无人的街，却没躲过铂金斯这个干爹。

很快，珀金斯就顶着出版社的压力，坚持出版了这部作品。

没想到短短几天内第一版就售罄了。

了不起的菲茨杰拉德一炮而红。

朗格里格楞。

凤凰男出名了，总是会飘的，他和老婆开始过着没羞没臊的生活。

要么挥金如土，要么穷困潦倒。

在电影《天才捕手》中出场的菲茨杰拉德，正处于人生中最糟糕的时期。

他的妻子泽尔达因精神分裂症被送入医院，而他自己则沉迷酒精无法写作。

一人我饮酒醉，醉把出家人成双对。

此时唯有铂金斯不离不弃，生死相依，不断做他的蚂蚁花呗，对他辅以爱的供养，支撑到他去好莱坞写剧本，直到死去。

爱吃醋的海明威就吐槽说，这是我们这一代天才最大的悲剧。

一个天才就这么陨落了。

小礼物再走一走走一走。

海明威早年，菲茨杰拉德曾寄居巴黎，在17岁的天空下结识了美国驻巴黎记者海明威。

1925年，热心肠的阿菲向珀金斯推荐了海明威，并且信誓旦旦地拍着铂金斯的胸脯说“小威不火，天理难容”。

于是铂金斯开始对海明威爱爱爱不完，时常为他的任性买单。

据说有次海明威突发奇想决定到非洲旅行，珀金斯在海明威下一部作品八字还没一撇的情况下就为他预支了大笔稿费作为旅费。

真爱啊朋友们！

但是海明威是一个并不满足的叛逆boy，经常翻脸不认人。

这位硬汉多次公开爆粗，“想让我继续在你这发小说可以，那你就他娘的别给我找茬。

” 对于这样蛮横自大的宣言，珀金斯多半跟没事人一样，一句“别闹”就气得海明威乖乖站那继续写—海明威喜欢站着写作。

沃尔夫托马斯·沃尔夫是个疯子。

薛之谦看了都会说“神经病啊”的那种人。

饰演他的裘德·洛一出场就能告诉你这一点。

他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。

咱老百姓啊，今个真高兴。

高兴，高兴，今个今个呀真高兴！

沃尔夫遇到珀金斯的时候，他的第一部原名为《噢，迷失！

（O, Lost!）》的自传体小说正被全纽约的出版社退稿。

只有铂金斯读完了。

也只有珀金斯说，我愿意出版它。

沃尔夫简直不敢相信自己的鼻子，他欣喜若狂，在人群中呼喊，一切都是最好的安排！

有个比较棘手的问题，原稿太长了。

定稿时被铂金斯删了9万字，但沃尔夫只有服气，一再地表达对他的感谢。

小说出版后大火，即便在那个工人需要在街头排队领取面包和牛奶的年代，依然卖断了货。

沃尔夫小荷才露尖尖角。

在珀金斯的鼓励下，沃尔夫又开始创作第二部小说《时间与河流》。

在1933到1934年撰写这本书最重要的关头，沃尔夫常常把自己关在布鲁克林高地111号的公寓里，一写就是几个星期。

沃尔夫有着无限的创作激情，才思如尿崩。

文字在他笔下倾泻，仿佛永远没有终点。

他只管写，他深爱笔下的人物，他深爱被雷电击中的感觉……他太高了，接近2米的傻大个，只能站着写，而且只能靠着一个电冰箱站着写。

简直是那个时代最好的电冰箱广告代言人。

沃尔夫喜欢边写边碎碎念，沃连老奶奶都不扶就扶冰箱。

每写完一张草稿，他就任其飘到地板上，只有一天写作结束时，他才会拾起来整理好。

终稿完成的时候，他把书稿搬去珀金斯的办公室，足足好几箱，打印稿也有5000多页。

铂金斯看到头都大了！

为了完成对《时间与河流》的修改，两人整整9个月几乎是吃住在一起，每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。

两个男人为了《时间与河流》没日没夜地干，珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能抱团哀怨。

孔子在评价这段关系的时候很是感慨，逝者如斯夫，不舍昼夜啊。

当时的沃尔夫傍上了有夫之妇、舞台设计师爱琳，却又对经营感情一窍不通，就像辜负杜甫的李白，又像不懂爱的法海。

而缺心眼的爱琳放弃了前夫、子女，还有尊严，死心塌地只为眼前这个男人。

一点都不酷。

爱上了一个不回家的男人别提有多痛苦。

小品哥觉得她就是生不逢时，要是生在中国，多看几篇公众号里的“高情商的女人，都是怎样恋爱的”，“他爱不爱你，只看这一点”，“徐静蕾：别管男性怎么看，要活成一匹野马”，立马就释怀了。

还会接着发朋友圈：别低头，皇冠会掉；别流泪，情人会笑。

更让小品哥不理解的是，遇到两个男人都不爱回家，整天腻在一起这种问题，他们三个人为什么不去参加天津卫视爱情保卫战？

话说回来，沃尔夫不仅冷血，还是过河拆桥的高手。

沃尔夫火了之后，别的出版社给出了更高版税的offer. 沃尔夫翅膀硬了，试图证明不靠铂金斯也能闯出一番天地，加上两人之间几年的积怨泛起，删我稿子，改我书名，动我标点，还想咋滴！

你以为你是甲方了不起啊，儿子不伺候了！

他给珀金斯写了封绝交信，友谊的巨轮说翻也就翻了。

珀金斯的职业病实在是太严重了，他边读这封信，还边做笔记。

分手后，铂金斯需要和别人吃饭才能打听到沃尔夫的不明下落。

虽然两人决裂了，但铂金斯一直没有怀恨在心。

沃尔夫陷入官司时，久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证。

后来沃尔夫也被感化了。

当他一病不起时，他唯一放不下的，是和珀金斯曾经光辉的友情岁月。

原谅我这一生不羁放纵爱基友。

在西雅图，沃尔夫预感到自己快要挂了，他在收到珀金斯的慰问信之后，颤颤抖抖地握着笔给他回了一封信：无论会发生什么——我有过这种“预感”，想过要给你写信告诉你，无论将来发生什么，无论过去发生什么，我永远会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。

你永远的汤姆翻译一下就是，如果我有一张船票，你要不要跟我走？

铂金斯肯定是不愿意的。

开颅手术之后的第三天，1938年9月15日，沃尔夫就去世了，还差15天就到他38岁。

沃尔夫很念旧情，指定珀金斯作为他的遗产执行人。

又在落葬时，指定他为自己的抬棺人，但铂金斯避开人群，独自在树丛中站着，正如他在沃尔夫生前扮演的角色那样——一个站在作家身后的编辑。

故事要讲完了。

这个一手栽培出菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫三位巨匠的男人，经常被问起一个同样的问题，“我就纳了闷了，你的写作水平高过这么多大神，你自己咋不写呢，开个公众号呗?”珀金斯的回答，总是高冷又克制：“我是一个编辑。

” 文字原创图片来自网络来自自己的公众号巨没有品

影片的质量在三星到四星之间。

读小说的快感是有趣的，而长年累月的写作是枯燥的。

如何让写作的故事动人，主创动了心思，台词考究，矛盾也算集中，只是还不够。

出于个人原因给了五星，大多数电影，都是拍给自己看的。

原先Max不在乎家庭，总想要个儿子，对妻子的戏剧无动于衷，醉心于自己的文字工作。

后来他看见了Tom的爱人，发了疯得让Tom回家。

Tom象征性地抱她，吻她，把她口中的安眠药掰出来，其实无心安慰。

她向Max，这个夺去自己丈夫的男人道歉，转过身，背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处，Max看到了这个失落孤单绝望的身影，想到自己的妻子。

也就是在这一刻，Max明白了其实本质上自己与Tom一样：那些一路上陪伴自己的人，那些爱自己的人，我又伤害了他们多少？

反观自己，正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻，他明白了活着的意义——看见痛苦，看见焦灼的等待，看见被认同的渴望，看见浩大城市中那些琐屑的事情，看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象，一个伟大的作家没有同理心。

Tom那么浮夸，那么自大，那么不厌其烦的叙述自己的人生，那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗？

与其说他没有，不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国，看着祖国土地上食不果腹的人，说“看，Max，我们的国家究竟发生了什么。

实在太没用了。

这些人永远也没有机会读到我的文章，记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，那些人连饭都吃不饱。

”他穿过自己成名前的蜗居，站在天台上，和Max一起肩并肩，在夕阳的余晖中几近哭泣，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。

夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光。

所有光亮交织在一起。

还有生命的力量。

”Max说，“你所做的并非一点用处都没有。

我想石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆前。

狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。

这时就会有一个人开始讲话。

他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义，被Max用一个传说含蓄地说破，Tom是那种无法活在平淡中，希望以一己之力改变世界的人。

在此刻，他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常，他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳，用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去，如果停下笔来，他就不是天才，他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可，泯然众人，在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴，但又那么恐惧。

一旦与他人建立起亲密关系，就意味着自己的怯懦，所以就要做个难看的了断。

在分离的岔路口，写下墓志铭，“感念你所做的一切，是你成就了我，那就再见吧。

”曾经是妻子，现在是Max。

他要永远以独立的姿态，告诉他的父亲，他不需要任何人，他一个人也可以——“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

当时我正准备北上，去上大学。

列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。

那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。

始终不变的是，河流永不停息的流淌。

有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。

我能靠我自己成功，这一点我必须证明。

”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋，长了数不胜数的肿瘤。

终其一生，他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻，他才脱去所有的伪装，将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人，他一生唯一的朋友——“我亲爱的麦克斯，我预感到自己的死亡。

所以把这些想对你说的话，写了下来。

我旅行了很长时间，来到一个陌生的国度，和死亡面对面。

我不认为我自己有多惧怕他。

但我最想做的事，还是活下去。

我再想和你见一面。

我有好多痛苦，好多抱歉，想要对你说，但我已经没有机会了。

我还有好多想法，没有付诸实践。

这感觉像一扇窗口被打开，你之前的一生在你眼前回放。

如果我能安然度过，我希望自己能成为一个更好的人，能做到不辜负你的期望。

但最重要的是，我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会改变，都会像11月的那天，当你来码头接我，当我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。

”Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below. Yours always, Tom

毕竟不管如何折腾，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每个人都如此孤独，又需要陪伴。

那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言，还有什么比与人同行更为有趣呢？