回归

这电影是耳闻已久了,阿莫多瓦的作品,跟佩内洛普的合作的非常完美,女人的坚韧,脆弱和互相关爱,在琐碎杂乱甚至有些不合情理的故事中丝丝渗透出来,两个家族三代女人的辛酸史,几乎没有男性角色,只有女人之间的耳语,争论和相互扶持,故事不复杂,虽然涉及了不少看起来划在法律边缘的事件,但导演特意淡化了这些细枝末节,着重表现女人们在遇到问题是所呈现出的状态,以及面对困难所做的努力和女人之间的关系.看了几个佩内洛普的片子,她似乎成了这种凌乱,迷人,坚韧却命运坎坷的女性的专业户,但愿不要束缚了她的细路

一部民谣一般的西班牙电影，主要角色全部为女性。

电影一开始分为AB两条线，A线里女主人公雷蒙达得知女儿误杀想要侵犯自己的继父时决定为女儿宝拉收拾尸体顶罪， B线中雷蒙达的姐姐索尔在小姨的葬礼后和“亡故”多年的母亲重遇。

A线为生活奔波的困苦挣扎和B线颇具灵异色彩的“鬼魂返生”共同交织出朦胧而包容的轻柔氛围，并在雷蒙达所唱的西班牙民歌“回归吧”中发展到顶峰。

影片剧情逻辑环环相扣，层层剥茧：宝拉是雷蒙达被父亲侵犯生下的孩子，宝拉的“误杀”不仅是她个人的弑父，更是雷蒙达借女儿之手的杀夫和弑父的双重救赎；而这样的故事在十几年前就发生过，得知丈夫性侵自己的女儿，母亲格洛丽亚怒生一把火将丈夫和其情妇烧死在屋内，并为此隐姓埋名数年，直到选择回归照顾自己痴呆的妹妹。

回归，是两代女性对自我的找回，是雷蒙达时隔多年对母父关系误解的寻回，也是格洛丽亚在勇敢的母性之外对亲情与落根处的寻回。

我最喜欢的部分是一切尘埃落定后，格洛丽亚选择去照顾当年情妇的女儿蒂娜。

蒂娜一直以为自己的母亲是失踪，并将对母亲的爱寄托在痴呆的宝拉阿姨身上悉心照顾，雷蒙达的母亲将这一切看在眼里，因此在蒂娜最后的日子里，她扮演了蒂娜母亲的角色，给予这个善良的女子最后的温情。

影片拍摄两人一人下楼梯而一人站在门口，色调与配乐都十分舒缓，如同浮花（Volver，影片原名），仿佛让人看到窗台上投下的细碎阳光，闻到影片中反复强调的——女儿最熟悉的，妈妈的味道。

因为两个死了的男人，一个完整的母系氏族不得已分崩离析，误解多年。

但影片叙事并没有聚焦于这种悲剧，而是更注重展示女主角们为了与悲剧抗争而做出的尝试：借邻居餐厅做生意赚钱的雷蒙达、参加电视节目筹钱治病而不愿泄露她人过往的蒂娜、和乐观的母亲一起开理发店的索尔、能干的调酒师等等，隐显分明。

但这种对女性本我的维护和母系叙事的颂歌以及最后的圆满结局，却不禁让我想起最近曝光的“诺贝尔奖得主门罗维护性侵女儿的丈夫”一事，为何现实和艺术会有如此大的落差？

在我们通过艺术作品颂赞母系之间的温暖时，是否也该直面父权制对这种关系网的压迫，产生更多严肃的接近现实的伦理、社会层面的考量？

否则，“虚拟越完美，现实越残忍”的现象泛滥，对唤醒女性的自主意识确乎没有太大的作用，仍然是水月镜花，一触即散。

一个妻子杀夫案，一个女儿杀父案，一个死去的人又回到了人间。

这样一个复杂，又有料的情节，在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。

如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄，一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影，如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》，将会变成一部黑色科幻喜剧片，在波顿片中死而复生是家常便饭之事。

如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。

而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下，《回归》保持了阿莫多瓦特有印记，只想表现情感。

《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话，很难解开电影中的很多疑问。

为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思，为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡，为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事，为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔，为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。

这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。

原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩，这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母亲在多年后才知道，为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人，独自一个人照顾女儿，那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。

原本正常的家庭关系，被一个无耻的男人给废了。

小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼，从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人，但灵魂依然在人间的鬼。

而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的，母亲很少关心自己，并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。

当母女俩人坐在长椅上时，畅开心扉，让亲情做了一次回归，打消了彼此多年的心结。

这一刻的到来让电影变得圆满，一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。

在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人，死得并不怎么让人同情，成为凶手的女性却像一个真实的受害者。

电影中的凶杀场面出现的不多，导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展，更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。

阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范，所有合情的道德都将高于法律，那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉，那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。

小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样，像一只丰姿摇曳的花，让人看也看不够。

王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们，小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。

其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥，她的表现真得很不错，可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们，每一个女人都在电影中努力绽放了自己，一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖，认真的女人最美丽。

1片名：回归。

寓意很深，有女主妈妈的照顾亲友的回归，有女主妈妈的亲情回归，更有女主一家人的故乡回归。

这个名字太贴切了。

2类似电影："老男孩"，"水果硬糖"，"她比烟花寂寞"，"蝴蝶效应"3导演阿莫多瓦：作为一个gay，拍出了完全女性视角的电影。

全片没有一个男人参演的戏，非常不一样。

与此同时，又很懂男人喜欢的视角，例如俯拍的女性breast，小女生张开腿等等，性视角随处可见，参照他的另一部电影"捆着我绑着我"，这或许就是他的影响风格4主题：就是深恶痛绝的打击乱伦这种行为，女主作为其中的受害者，被父亲奸污，生了一个女儿，既是她的女儿也是她的妹妹，这种乱伦在电影结尾让人意外惊呼，也为前面另一条看起来很不着调的线连了起来（女主母亲这条线）5电影和摄影风格：像娓娓道来的南欧风情画，画面艳丽，有八九十年代的欧洲色彩风格6印象深刻点：作为寸头女生的心路历程，为了找寻她因为癌症，在生命最后时光想完成的遗愿，"她妈妈到底在哪"。

那种力量，快要离世的力量。

但是在最后关头，没有因为可以获得去休斯顿治疗的机会而放弃了去指控女主妈妈的机会，这种超脱人性的高品质，肃然起敬。

7打分给8.0分吧，不会看第二遍。

家庭的完整性大概就是每一个天主教国家一直遵循的血液里的信条吧

《回归》里有一个很有趣的意象，就是硕大的风车：洁白的，巨大的电力风车在风中缓缓转动。

与此相伴的配乐中，提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。

风卷起黄沙飞舞的泥土路，远处则是一排排的风车，景象很美。

风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。

风车的车轮周而复始，象征着生命的轮回，又契合了“回归”这样的一个主题。

《回归》一家坚强的女人的故事。

克鲁兹是当仁不让的女一号，也是集诸多不幸与一身的角色，为了掩饰内心的脆弱，她对几乎所有人都说过谎话，说话时经常会双眼充满泪水，但她强忍着，从不让泪水滑落。

只有当她发现母亲其实并未死亡时，她再也无法抑制情感，泪流满面。

片中其他女性也不外乎都是这样的性格，无论年龄，都用坚强来掩饰着内心。

克鲁兹在片中还一展歌喉，这首歌就如同以往的阿莫多瓦电影中那些插曲一样，哀伤，又能直触人心，非常动人，只可惜我看的字幕未对歌词翻译。

阿莫多瓦的电影除了BAD EDUCATION之外，男人几乎一无是处。

这部片子里克鲁兹的丈夫第一次出场时工作丢了，第二次是在床上被妻子拒绝，而第三次，他已经是个尸体了。

男人的强壮来自身体，而女人的坚韧发自内心。

附：VOLVER 歌词 就是克鲁兹演唱那首歌，与电影的名字一样。

　　 我害怕 害怕过去又一次直面我的生活 　　 我害怕夜晚 充满着回忆 引领我的梦境 可是消逝的行者 早晚会停下他的脚步 尽管万能的遗忘 已经抹杀我所有的幻想 我仍然保存着那小小的希望 这是我心中仅有的财富 　　 回归 带着憔悴的面容 时光的雪 盖上了我的脸 　　 感到 这只是生命的一瞬 20年只是转眼 狂热的眉眼 在暗影中飘泊不定 追逐着你 呼唤你 　　 活着 以坚持做我的武器 坚持着甜蜜的回忆 我再一次哭泣 　　

其实至今只看过阿莫多瓦的两部片子，《关于我母亲的一切》，《不良教育》。

想象中，这个男人一定有过不同寻常的经历。

昨天，看到了他最新的影片《回归》。

在他的电影世界里，男人背叛、遗弃、自私，甚至不能对自己的性别认同，从而变性； 女人不管年龄，坚强、美丽、友善，不管如何不幸，依然顽强生存。

《回归》也不例外，甚至更甚。

镜头中只有寥寥可数的几个男性面孔：瑞蒙达的丈夫；剧组的小伙，饭馆的老板。

三个人的戏份加起来不过5分钟。

还有些不露面的角色：瑞蒙达的父亲，强奸女儿，背叛妻子，更是面目可憎。

我想《回归》是关于女性之间亲情、感情的回归吧。

瑞蒙达由于被父亲伤害，误以为母亲心知肚明却置之不理，自此对母亲充满憎恨；母亲对女儿的疏远不明究理，直至发现丈夫的所作所为，一怒之下烧死了丈夫和他的情人，但自己也变成了游魂一样的人，无所归属；瑞蒙达的丈夫欲侵犯她的女儿，被她的女儿杀死，瑞蒙达决心隐瞒这个秘密，即使被发现，也说是自己干的；当她和母亲尽释前嫌之后，才明白母亲永远是自己最后的依靠，于是要把杀夫的事情告诉母亲。

影片的最后，母亲目送瑞蒙达离开，掩上门，面孔的表情，是复杂而欣慰的。

母亲终于得以回到女儿身边，女儿终于拾回对母亲的信任和依赖。

这就是回归吧。

佩内洛普·克鲁兹，在《关于我母亲的一切》中，还是一个镇定自若的青年女子；这里，已经成为一个成熟淡定的女人了。

在餐厅唱歌的那段，惊为天人。

比起看过的那两部片子，《回归》没有那么艳丽，不管是色彩的搭配，还是情节的离奇；但是片子中流露的绵绵温情，令人动容。

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。

这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。

难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。

“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。

不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。

Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。

把女性作为主角是要冒风险的。

我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。

”通常，作为佐料的女性更好看。

不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。

好看到难以成为言说的中心。

这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。

女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。

处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。

如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。

女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。

柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。

而弹性又出自琐碎。

可是谁来给琐碎一个地位？

在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。

《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。

记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。

她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？

”Raimunda随手一抹，回答：“啊？

哦，是大姨妈来了。

”（迈克的翻译确实很绝。

）这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。

我左右手边的两个男人都一动不动。

《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。

对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。

《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。

而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。

细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。

女人，连阴谋都琐碎。

Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。

表面上看，男人被轻松地处理了。

实际上，男人仍然是女人处境的根源。

却不再是女人之为女人的原因。

不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。

这真是个比女人还伤脑筋的问题。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

Volver，回归。

浮花大概是音译，倒也贴切。

第一次看到海报就喜欢，一如既往的西班牙似的浓烈。

阿莫多瓦的电影从来都只有两个Icon，女人，西班牙。

而在经历了两部看似以男人为主角的《对她说》和《不良教育》之后，阿莫多瓦终于“回归”了——媒体上都这么说，并且这一来就是六个。

三个女人一台戏，何况这六个。

从小到老三代人，性格各异，之间的关系更是复杂。

但即便是戏份最少的角色也能让你留下些印象，阿莫多瓦确实比女人还了解女人。

Cruz让人惊艳，一是时时刻刻的紧身衣乳沟短裙，还有大概就是一种完全不同于以往她在好莱坞电影中的生活感，粗放而又细腻敏感。

但最漂亮的演出属于母亲，这个老太婆倒是时刻散发出孩子般的机灵。

装成鬼魂照顾阿姨，躲在汽车后备箱里跟女儿回家，染头发装个俄罗斯老太太。

她的眼睛又时刻流露出母亲的温暖，不管是躲在床下听到女儿谈起自己，还是远远的聆听女儿的歌声。

Cruz的演出还够不上最佳，因为我觉得在电影里，她实在是太忙了。

但似乎跟靓汤分了就会有好运一样，今年嘎纳偷懒的把最佳女演员给了《回归》的六个女人，身为女主角的Cruz当然最为耀眼。

阿莫多瓦有多了解女人，他大概就有多憎恶男人。

父亲强暴Cruz生下了女儿or妹妹，丈夫又想侵犯女儿。

所以母亲可以一把火烧掉父亲和情人，而整个电影唯一有点戏份的男人Cruz的丈夫，女儿的继父，也在出场几分钟之后被杀死。

开店帮忙的是女人，搬东西是女人，杀了人挖个大坑埋掉也都是女人，就连在打扫坟墓以及阿姨的葬礼上也看不见一个男人。

而即使是杀了人的女人，也一样是天使；即使她杀了你的母亲，也一样可以原谅。

想想前两部以男人为主角的戏就应该知道，有一个正常的吗。

刚买的LP欧洲就这样介绍西班牙的著名之处。

阳光，长夜，唐吉柯德，阿莫多瓦的电影。

而一开始，他的电影吸引我，大概也是这些西班牙的味道。

浓烈的色彩，热情而忧伤的音乐，以及最真实的西班牙女人的生活，这个传统一直延续着。

片子里Cruz唱了一首歌，不完美但很动听，可惜没有字幕，不知道它的意思。

阿莫多瓦绝对是个好的编剧，那些稀奇古怪的情节荒诞却又让你相信它确实发生。

所以他的片子也绝不会闷。

这可是件好事。

阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。

作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。

对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。

首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。

其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。

以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。

(以下排名不分先后)1.卡门·莫拉 Carmen Mauraa被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷）b逃避现实，和老虎为伴的修女-《黑暗的习惯》c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》）d令人雌雄莫辨的变性女明星--《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人）e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员--《濒临精神崩溃的女人》2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredesa逃避现实，抽大麻的修女-《黑暗的习惯》b临死前为女儿顶罪的女歌星--《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合）c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹）d演舞台剧的同性恋演员嫣迷-《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？

”）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palmaa电视节目主持人《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯）b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃---《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事）c贩卖药品的黑市大姐大---《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵）d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜---《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点）e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹---《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreavea逃避现实，偷写情色小说的修女--《黑暗的习惯》（天！

这里的修女还有正常的吗？

）b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技）c被强奸的女模特的母亲--《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄）d,e好管闲事的房东《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》f和女儿吵架的，李奥的母亲《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Rotha前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？

）b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病--《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了）c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？

）d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉--《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abrila爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员---《捆着我，绑着我》（露了三点）b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人--《高跟鞋》（露了两点）c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人--《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊）7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué a神经质的，但讨人喜爱的妓女--《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭）b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡--《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员）b身患爱滋病的罗莎修女---《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。

在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。

不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.