前程似锦的女孩

*原载于公众号 深焦DeepFocus埃莫拉尔德·芬内尔的2019年，用23天的时间拍摄了《前程似锦的女孩》，成为了大热剧《杀死伊芙》第二季的剧集主管（showrunner），在《前程似锦的女孩》杀青三周后生下了自己的宝宝。

在这之前，她在热剧《王冠》里扮演卡米拉，写了三本书，两本儿童书，一本以儿童为主角的成人恐怖故事，经过一次试镜演上了英剧《呼叫助产士》里的角色Pasty，并大受欢迎。

也如网上流行的的受人追捧的英国演员履历一样，她出身富足家庭，父亲是珠宝设计上，母亲是摄影师和作家，妹妹拥有自己的独立时装设计品牌，一路名校念过来，中学是凯特王妃的母校，大学在牛津念英文。

无论是《前程似锦的女孩》还是《杀死伊芙》中，我们都可以感到一种以女性的愤怒为中心构建的影像似乎正在成为新的类型，并且多由女性创作者构想而出，伴随的是越来越复杂和微妙的情感表达。

芬内尔确实是非常忠实的类型片爱好以及书写者。

从她已出版的恐怖小说，以及入选圣丹斯的处女作短片来看，恐怖和犯罪类型都是她的心头好。

她也不断谈起影响她创作《前程似锦的女孩》的影片，如《杀死比尔》、《极速追杀》、《圣鹿之死》以及见到穆里根时提到的范桑特的《致命出轨》和科恩兄弟的《冰血暴》。

执掌《杀死伊芙》之后，她将全剧的主调变得更加夸张与大胆。

虽然不免也有评论将其与好友菲比的风格相比，乃至收获评价褒贬不一。

而从对比中，我们也可将芬内尔的倾向看得更加清晰：菲比着重精妙的内心描写，展现女性觉醒、发掘自我以及面对他人与世界产生链接甚至执念的当代现实与荒诞生活，在紧张的剧情中穿插诸多对当代人生活的观察与评论，更有知识分子气，芬内尔则展示一个更为抽象、极致以及黑暗的世界，强烈的风格更为主观与通俗，同时又借用各种寓言、童话、神话或希腊悲剧的内核，以大胆的形式毫无畏惧地越界，拥抱坎普。

在《杀死伊芙》第二季开头迅速解决完上一季结尾高潮后，芬内尔毫不犹豫迅速给我们展示了她给全剧带来的不同笔触，那就是将Villanelle带到那间摆满娃娃的囚禁小屋中，用一个看起来懦弱、无害又无比诡异的男人来揭示她的趣味。

结尾几集描写Aaron Peel与Villanelle之间的控制与欺骗游戏则是最新的对“蓝胡子”的故事的演绎。

如原型故事里所呈现的，男人以物质以及所谓倾慕为名诱惑女人，加以控制，最终杀掉，但当然在这个故事里Villanelle最终反杀，以一种突如其来且冰冷至极的方式。

本季还有最引起争议的“红灯区开膛破肚杀人案”，以及季终最后十几分钟里，Eve举起斧头，Villanelle开枪等等情节，一波接着一波，芬内尔对于黑暗和暴力似乎并不避讳，而且充满玩味。

Eve在Villanelle的煽动下第一次砍死了一个男人，这一场戏尤其血腥写实（“红灯区开膛破肚”至少还是充满了表演性恶趣味的Villanelle的小游戏），芬内尔说到需要让观众也能切身感觉到杀死一个人是什么感觉，那绝对不是什么好的感觉——“这正是它令人痛苦之处，看起来性感且难以抗拒，但同时它令人痛苦……我们太经常看到暴力，而忘了它究竟是什么感觉”。

《杀死伊芙》决不单纯只是一场反抗男权社会的越界反杀，甚至并非解放女性内心的暴力展示，它没有像《杀死比尔》营造一个充满快感与暴力美学的世界，以不切实际地方式喷涌血浆。

Villanelle是Eve的一面镜子，让她看见自己的灵魂在社会的压抑中的不安，让她以为自己可以变得一样自由，但是芬内尔设置的这样一个结局，让Eve砍死一个男人的同时也打碎了虚幻的镜子，到头来，暴力就是暴力。

这也正像诸多黑色电影中一样，无论怎样魅力四射的追踪者，或是无可挑剔的蛇蝎杀手，臣服于自己欲望的无制，最终总会在美好的幻想中突然凝视自己灵魂的深渊。

从某种程度上说，芬内尔在试图将通常意义上展示女性被压抑的内心愤怒的叙事再往前推一步，她邀请我们去认同被压抑的女主内心的躁动不安，让我们暗自希望她走上狂野之路，但除了抒发这股愤怒，她同时展示了在这样的社会中，当女人真实地面对自身压抑已久的内心感受，尤其是欲望以及其他更加黑暗的想法时，真相同样可能扭曲而危险，因为这些东西已经被压抑了太久了。

芬内尔善于将观众抛入其精心打造的虚构的世界，然后再于最不经意之处陡然戳破泡泡。

这也是为什么许多人抱着对“me too”运动背景下下女性复仇的“爽片”的期待去看《前程似锦的女孩》，都无一例外失望而归。

《前程似锦的女孩》同样也绝无营造复仇反杀的快感之意，最后主角凯茜死亡的那场戏如此写实，每一个挣扎的动作，每一次逐渐微弱下去的力度都被我们看得清清楚楚，无法不心碎。

“在复仇之中不可能有任何好结局（Because there’s no happy ending in any revenge）”，这就是芬内尔抱有的态度。

诚然，《前程似锦的女孩》作为一部在23天内拍摄完成的处女作，在叙事节奏、影像调度等方面还不够成熟，但它依然有一种新鲜而有突破的类型杂糅气质。

芬内尔说自己是以一种公路片的方式开始写作的，凯茜在影片前半部分的一个个冒险，显然并没有明确地复仇的指向，她更呈现出一种破碎与游离的精神状态，是一个幽灵游荡在这个看起来毫无特点，充斥着有点虚假有点梦幻的糖果色的匿名城市中。

直到遇上了瑞恩，与过去再次联系起来后，凯茜踏上的一个个清算路途才有了方向，然而这一部分又和浪漫喜剧开始神奇交融。

这大概是芬内尔的视觉语言最令人印象深刻之处，她将从浪漫喜剧中借用来的梦幻、通俗甚至艳俗的“女性化”视觉符号大量地用在片中，构筑出一种童话氛围，然后再次戳破这显而易见的虚假。

看见这些符号，让观众清晰地认识到，女性仿佛来自一个国家，拥有自己的语言，这是由她们自己的语言写成的一本“女书”，那些词汇埋伏在变幻的假发，五彩的指甲油、夸张的唇色、迷你裙、油管美妆视频（博主由导演本人出演哈哈）、马卡龙配色网红咖啡馆以及少女口水流行歌里，默默地编织成一种对社会中另一半隐而不发的情绪。

同时也清晰地显示出女性如何被社会规训他们去消费的东西所包围，深陷其中，以至于让自己弥散与其中，消散掉主体。

这一点同样体现在《杀死伊芙》被海内外各大时尚博主热捧的Villanelle穿搭追踪日记中……在我搜寻关于芬内尔资料的过程中，数次看见作为女演员的她出现在照片中、影像中，看见关于她的文章中作者如何去描写她的相貌，而她也的确完全地呈现出和自己的作品类似的相当女性化同时鲜明锋利的气质。

在一篇关于女性创作者的文章中，为什么一定需要去描写她的外貌气质呢，似乎一篇关于男性创作者的作品的文章就并没有这样的要求，为什么女性创作者如果要表达其自身主体性，依然无法避开对其外形的某种（虽然是温和的）凝视。

然而随后意识到的是，芬内尔和她同时代近期涌现的非常多女性创作者一样，比如菲比·沃勒-布里奇，莉娜·邓纳姆，格蕾塔·葛伟格，或米兰达·裘丽，她们身上共存着演员、导演、编剧等身份，并且多是从演员开始生涯。

她们从未回避落在身上的凝视，她们从凝视中走出来，投回凝视，创造凝视，凝视自身，也让女性之间，两性之间互相凝视，利用凝视，获得关注，引导目光，寻求帮助，她们用一种温和的姿态完成了一种“粉红色的叛变”，正如芬内尔如何利用女性消费品作为视觉符号完成一种颠覆的叙事一样。

在这些梦幻糖果色的童话氛围包裹中，《前程似锦的女孩》完成了如其标题同样的讽刺效果，同时也用这样的抽离现实的背景更突显了芬内尔叙事中的神话/希腊悲剧内核，这也是另一个芬内尔创作中的重要要素，而对神话/悲剧中女性人物的重构其实是很多女性创作者常用的手法，从安吉拉·卡特的《染血之室与其他故事》到以那不勒斯四部曲大火的埃莱娜·费兰特重写的美狄亚的故事。

《杀死伊芙》第二季中除了有对蓝胡子的重新诠释，相比上季更强调了“Eve”这个名字的宗教意义——Villanelle在荷兰国家博物馆看见了荷兰画家 van Haarlem的《The Fall of Man》，正是亚当和夏娃（Eve)受蛇引诱品尝智慧果的场景，正吻合主角Eve在Villanelle的引诱下，面对自身欲望的觉醒。

《前程似锦的女孩》中凯茜的全名卡珊德拉，正是希腊神话里受了诅咒永远不会被人相信的先知，她看到了特洛伊城将覆灭的命运，但没有一个人愿意相信她所说的真相，最终她在城邦覆灭后被掳掠，也客死他乡，而这一切都是她早已预见的。

因此芬内尔写的凯茜，与其说是复仇者，倒不如说也是这样一位预言家，她一个个去拜访过去的相关人物，不过是告诉他们需要面对的真相，然而没有人愿意看这样的真相。

一路给人们指出忏悔之门，然后看着他们一次次把门狠狠摔上，“这是一个人一路走一路给人带去教谕的故事（This is somebody going on a journey and teaching people lessons）”。

因此，我们甚至可以说当这位预言家走上结局的路时，她几乎就是知道有什么会发生。

这是为什么影片最末凯茜提前设置好发送的短信能够带给观众的巨大的震动，它是一种当代神谕，在召唤银幕前的所有人看到真相。

芬内尔没有在本片中过多铺垫妮娜和凯茜的情感，或许有人因此质疑妮娜是否真的有如此强烈的动机赌上所有为好友复仇，而这大概正是她不断强调的主题——女性之间的天然联结，在这里这种情感仿佛是神话故事中先验的前提，能够直接抵达人心，它抵御着片中男性“牢不可破的联盟”。

它在片中最直接的存在是凯茜带着的刻有妮娜名字的项链。

在结尾凯茜堵上一切之后，写着“凯茜”的另一半吊坠传递到了好友盖尔手中，芬内尔用了一个如此简单的镜头直接地呈现这个视觉符号，这是个再有力不过的召唤姿态，同时也是一种强大的希望的力量。

这根项链和《双峰：与火同行》镶嵌着Laura Palmer相片的吊坠一模一样，大概并不是巧合。

《双峰》的世界难道不也正起源于此，一位前程似锦的女孩的坠落勾连出这个世界普遍存在的邪恶。

与此同时，《双峰》最初的故事线也正是围绕着Laura Palmer的两位女性好友与Cooper合作不断探寻真相的过程。

与其期待《前程似锦的女孩》是一把尖刀刺入“敌人”心脏，杀个爽快，不如认识到这里没有什么挑起对立的擂鼓与战歌，不过是战后遗迹的悲伤展览馆，芬内尔让整部影片臣服于柔软，并没有投降于快感，她知道独身一人的凯茜注定是要走向悲剧，因此寄希望于联结，寄希望于这样惊人的结尾，如此直白的信息能够召唤出一个“前程似锦的联盟”。

芬内尔早些年寂寂无名的时候与菲比·沃勒-布里奇同在片场打酱油，成为好友，多年后菲比从《伦敦生活》到《杀死伊芙》的作品纷纷开花结果，她的第一部短片（由菲比主演）也入围了圣丹斯，而菲比孕育出《杀死伊芙》第一季后拿奖到手软，直接宣布拱手将第二季剧集主管的位置交给芬内尔，芬内尔又在第三季顺势交给了另一位女性剧集主管。

自发系统性地轮换剧集主管，并且清一色由女性担任，这在以前的任何大热剧的制作中似乎都是不可想象的，而菲比和芬内尔愿意以自己的创作去冒险，为行业内更多女性创作者制造机会，并且走上越来越高位，她们也是一早看到了那些抵御冰冷现实的充满希望的联结存在。

【强大】刚出场的女主无疑让你确认这是一部爽片：短短几分钟描述了被称为“捡尸”的夜场文化——男性在夜店酒吧等场所猎艳的入门级挑战，就是把醉地不省人事又落单的女性如同尸体一样扛回家或者酒店，进而进行一段不可说。

这“不可说”，往往是对于女性而言；对于男性，是和哥们儿一段easy girl的笑谈，或者网上吹嘘的资本。

更有甚者，如同台湾的富二代李宗瑞那样把过程录影，用女性的不堪兑换炫耀的资本。

What are you doing?女主Cassie在即将被侵犯的那一瞬恢复100%清醒的状态，冷漠又强势地质问着“捡尸者”们。

三段开篇小情节中的男性，利用、剥削弱者的心态顿时崩溃，不堪一击。

清醒着的女性，对男性的要求无疑是高了许多。

做捡尸这种下作事的男性则大多数不愿意也没能力满足这种要求，除了不自信之外，男女关系中的不对等和剥削也在捡尸文化中体现地淋漓尽致。

Cassie反套路的报复行为，狠狠捅了他们一刀。

失去了一次不可说的机会是小，精神上的阉割才是最致命的。

【心死】但，作为如电影名一样promising的医学院的美女高材生，Cassie是为何选择放弃一切在咖啡馆做侍应生、蜗居父母家、把大部分精力用于教训捡尸男们呢？

女性友情，此时浮出水面。

这要是在我看来电影中唯一一段纯洁的、令人向往的“爱”——Cassie&Nina。

青梅竹马两小无猜，丽质天成前程似锦。

Cassie却选择在Nina离开后，也对自己进行了社会性死亡，退学、离开朋友圈、在社会低处安静地以自己的方式复仇。

充满自毁气质却又迷人的气息，找《了不起的盖茨比》的Carey Mulligan出演，再合适不过。

破碎感，就是要这种美人来碎给你看，才会令银幕前的观众体会到痛。

【灰复燃】“男主”的出现，却令Cassie和观众都充满了心死而灰复燃的roller coaster般心理历程。

他是了不起的儿科医生，办公室里都贴满小病人们感谢他的画作。

他是真正意义上的高富帅，却以惊人的谦逊有礼让Cassie更加高看几分。

特别是在虚荣的Cassie母亲面前，他的不卑不亢、对自我价值观的维护，简直是彻底的女权主义者Cassie最欣赏的男性了好吗？

相信很多人看到这里也会像我一样，作为普通女性不断发出aww～的CP认同感，心中大喊“在一起在一起”，那首甜腻到不可思议的Paris Hilton大俗金曲Stars Are Blind真就是唤醒了80后的姨母心啊～～～（此处有背景音乐响起）

【是深渊也是起点】What goes around comes around.最终，世界上果然，没有所谓完美男人。

只是男主暴露的方式，太过于残忍，并且红心正中Cassie当初坠入深渊的死结，将其再次穿透了她原本被灌了蜜糖的心。

“砰”的一声，如同比赛的枪响，唤醒了终极报复的起跑。

结局太过于残忍，又不得不说是多年未见的最高级的女性爽片结局之一。

将Cassie封神，她变成一个彻底的女权主义者，知行合一，以一己之力把不可摧毁的社会阶级、黑暗的司法制度戳了一个黑洞出来。

只是这次吸进去的不再是Cassie和Nina这种小康之家的好姑娘们，而是真正的掌握着社会话语权的白人男性精英阶层。

燃烧自己，照亮他人。

是普世价值观中我们从小被培养的理念。

然而进入社会以后，我们发现，事实不是这样的。

无论是爱情中的真心错付，或者职场中的遇人不淑，都一次次挫败了这信念。

但看了Cassie的人生，不禁感慨，有谁真的有燃烧过自己吗？

呼唤女权，除了在网上投机地站在风口上吆喝几句以外，在现实中看到地铁爱心座位被健康成年男性霸占，连声也不敢出；倡导进步，转发一切先进理念的言论生怕别人不知道自己是多么地开放和与时俱进，在公司还不是拍老板马屁遇到不公平的事什么也不会做；鄙视消费，经常用匠心/传承/文艺的高级形容词汇来包装和输出个人的价值观，《血钻》看完哭了擦干眼泪的手上还戴着钻石。

所以啊，看到本片结尾，不禁想说，燃烧自己，首先，最起码，您得燃烧一下吧？

有几人可做到。

我们大部分人，只是精致的尘埃。

————————————【我看出的剧中彩蛋】本片导演本人，客串了Cassie在youtube上照着博主学“妖艳贱货”妆容的博主本人，简直xswl；她还出演了最新季《王冠》中的卡米拉，演技同样炸裂；第一个出场的捡尸男由美国曾经的国民男神Adam Brody《橘子镇男孩》饰演，他现实中老婆是《绯闻女孩》的Leighton Meester。

所以北美观众一瞬间会觉得刚出场的Adam Brody应该maybe possibly most likely不会捡尸？？

oh well…本片的拍摄仅仅用了23天就完成了；饰演咖啡店店长的是变性女演员Larvene Cox，她也是第一个登上TIME杂志封面的变性女明星，在美国是绝对的左派Icon～

Cassie的复仇不是梁山好汉式的——发展壮大自己的势力，瞄准最高权力处进发——她甚至没有伙伴，几乎养不活自己，老大不小呆在家里，被父母嫌弃。

看样子Cassie是个不正常的人，长久困在好友被性侵的阴影里，还为此退学。

即便她是在坚持正义却好像还是有点神经兮兮。

是她脑子不清楚吗？

是她想不开吗？

是她仇恨社会吗？

不应该啊，她本就站在了金字塔顶端，这个西方发达国家的金发白人女孩，相貌姣好、学历漂亮，人生是easy模式，明明毫不费力就能获得前程似锦。

所以Cassie的反叛也带着调皮捣蛋的属性，她沉迷于在夜店被捡尸，假装醉倒故意穿很少，一步步试探男人的底线，在他们终于伸出魔爪时骤然喝止——这一幕太值得玩味，让我想到聂小倩钓男人，于即将交媾之际吸食阳元。

Cassie便靠这少女恶作剧式的成就感生活着。

她的穿衣打扮也还是少女的样子，糖果色指甲、小碎花裙子，唯独30岁的脸蛋有些许松弛下坠，美人的底子还在，只是有遮不住的倦怠感。

这是一张存在主义的面孔，带着一种认清了世界真相的决然与清醒，好友的不幸不是困住了她，反而是觉醒了她；她总是疲倦，因为周遭那些看似正常的人或事都太傻X了，找工作升职加薪也好，约会结婚生子也好，都不过是一眼望到头的结局。

道貌岸然的人们互相包庇，互相表演，却把这当作人间的真实。

她当然也可以演戏，随便捯饬一下又是体体面面，进可演名媛退可做荡妇，如女鬼披上画皮，Cassie选择做一个徘徊在系统之外的孤魂野鬼，与世界和谐相处，也获得了真正的自由。

既然男权社会用外表锁住女性，她就反过来用外表做武器，腰间仗剑斩愚夫。

一种最私密的个人反抗。

她伺机而动，游击战，非线性复仇，没有什么计划、目标，没有野心，不是农民起义般要推翻什么取而代之，因为她知道这都是系统内的无用功，只会让悲剧重复；她是为自己而活，每一分每一秒都认真把握，所以不拒绝爱情但拒绝归宿，爱人亦可随时成为女性使命的垫脚石。

电影叫Cassie死亡令我震撼、不平；但是仔细想想，她应该是个早将生死置之度外的女孩，同时又是那么贪玩的女孩，比起呆在无聊世界毫无创意的老死——她再也不能钓男人再也不能谈恋爱——还不如给这条命规划一个最值得的去处。

焚尸的黑烟滚滚而上，在一团泥泞中，镜头匆匆扫过那鲜艳的指甲，她真的成了鬼，一缕女性主义的幽灵，永恒盘亘在我们上空。

看到后面很闷。

悲伤。

气愤。

发现男朋友也是杀害自己最好朋友的凶手。

她就不准备活着了，拿生命去冒险。

视死如归。

最后真的死在剑南手里。

每个男人都有两张面孔在社会公众面前。

道貌岸然的绅士，怎么幽默体贴，可爱全都是演技。

私底下一起玩弄女人，强奸。

杀人而且非常自我接纳杀人也只是意外而已，毫无愧疚。

涉及到利益的时候，没有人比他重要。

并且，他们一点不觉得是分裂，我觉得所有人都这样。

男人的嘴脸:看到喝醉的女人就骗回家。

下药把女人灌醉强奸。

还一起拍视频起哄，围观玩耍，我只是一场游戏，我还只是个孩子。

这不就是n号房吗？

亲手杀死了女人，说这不是你的错，是意外。

然后第二天继续结婚，继续欢声笑语。

当做什么都没发生。

口口声声说爱你的男朋友。

你失踪之后，警察来询问的时候，一点震惊不舍都没有，只是想掩盖自己拼命撇清自己。

没有一点点同情怜悯。

甚至可以说女人有点精神病，要伤害自己，只要能让自己脱罪，什么话都说的出来。

这就是男人的嘴脸。

只看中💰，工作，地位，兄弟。

把自己看得比一切人都重要。

卡桑德拉每个周末都去酒吧钓鱼执法，惩罚那些把女人的烂醉当作同意的男人。

当他们假借送她回家却把她拐回自己公寓，脱下她的内裤，以为就要得逞时，她诈尸一样坐起来大喊：“你在干嘛？

”男人吓尿：“这他妈是个疯婆娘！

”卡桑德拉不会动他们一个指头。

这些自诩好人的男人发现她并不醉时，窘迫地意识到自己并不好。

她做的只是给他们当头一棒，掀翻男性的特权和道德权威。

以羞辱他人进行自我道德确认，卡桑德拉是个病态厌男狂吗？

没那么简单。

我们慢慢发现，动用私刑的独行侠同时也是创伤受害者，恶作剧似的复仇是她应对创伤的方式。

她是一袋有毒的爆米花，一块极酸夹心的水果硬糖。

她的复仇没有流血，对象模糊，收效甚微，冒着被视作怪癖的风险。

她的创伤缺乏正面渲染，不具压倒性的纯粹悲伤特质，眼看就要沦为笑柄。

这样下去，岂不进了死胡同？

担心之际，转折来了。

先是复仇的演进，对象扩展到与创伤直接相关的女人，接着是恋爱与重归正常生活的可能（这条线放得那么长，那么从容，简直另一个时空），最后是抽身而出、背叛女权、势必引发观众分裂的勇敢结局。

我非常钦佩。

复仇的反噬，创伤的黑洞，前程似锦，昙花一现。

卡桑德拉鄙视她惩罚的男人和女人，但这个世界上，她最恨的，是自己。

尽管去年疫情给电影界带来了巨大冲击，但是今年的奥斯卡提名名单可谓史无前例，有两位女导演的作品同时入围最佳影片和最佳导演的类别。

这无疑得益于近年来好莱坞推崇的种族多样性和女性平权运动，同时也预示着好莱坞电影的新面貌，完全不再是我们印象中的“经典”模样，无可否认，那个无比辉煌的年代已远去。

这些年来，奥斯卡青睐的电影更关注社会话题：种族、移民、阶级、抗争、媒体责任、性少数群体等等，这些影片在艺术成就方面参差不齐，却无一例外都拥有最有鲜活时代感，反映出当代美国纷繁复杂的社会和政治问题。

《前程似锦的女孩》也不例外。

导演是演而优则导的典型，之前出演过英剧《王冠》，也担任过《杀死伊芙》的编剧。

多才多艺的芬内尔选择这个题材作为自己的处女作，最直接的灵感相信是近几年如火如荼的Metoo运动；进一步来看，这个题材探讨了男权社会的本质，男性对女性的无形剥削和压迫，导致女性被忽视或权益受损而不自知，难以撼动这个社会体制恐怕是女性的悲剧宿命。

这其实是一个相当严肃的话题，但是导演却用商业类型片的形式展开叙事，不乏娱乐性和惊悚悬疑色彩。

一开始就采用女性复仇片的元素，故意引导观众朝着女人反抗男人的虐杀套路。

事实上却是反类型的情节，回避了所有男性针对女性的剥削和暴力行为，女主角对施害者的复仇方式也并远非我们想象中的以暴制暴。

导演并没有陷入到男性思维主导的类型片处理方式，那些期待酣畅淋漓、血肉横飞动作场景的观众会略微失望。

芬内尔不仅在叙事上采取反类型的设计，人物刻画上更是有过之而无不及。

这位女主角似乎在好友死后就看穿了这个制度的本质，她用“钓鱼执法”的方式揭穿了大多数男性伪善的面具；为了替死去的好友复仇，凭一人之力勇敢地挑战和质疑这个男性同盟、权力无边的社会，甚至做好了与施害者玉石俱焚的心理准备。

她这种反常的性格和偏激的行径完全是由不平等的社会造成，在我看来并非仅仅是性别的不平等，而是女性作为弱势群体所遭遇的种种不公对待。

即便很多人并不认同女主角自我牺牲去对抗坏人，但这个结局明显隐喻着女性在男权社会里的终极困境：不顾及男人的颜面，不和男人同流合污，不从男人的利益角度出发，那注定是面对悲剧的下场。

最后婚礼一幕的反转，算是用反高潮的形式完成了女主角的复仇计划，但仍然令人唏嘘不已，明明是大有前途的女孩却命赴黄泉，杀死她的不仅是男性施害者，更是这个可怕的社会。

这个再次令观众陷入两极分化的结局丧失了复仇类型片的爽快感，留下了隐隐的绝望和郁闷感。

这并不是一部挑起性别对立的影片，而是从弱势群体的角度去审视男权强势社会的反类型片。

面对根深蒂固的社会模式，善良勇敢女性的前途命运去往何方，恐怕不是这部电影能给出的答案，却依然无法掩盖这部处女作的锐利锋芒。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

最近有条新闻，让人触目惊心。

说是菲律宾有位空姐，因为和一群男性朋友庆祝跨年，惨遭虐待和强暴。

最终惨死在酒店的浴缸中。

这名空姐当晚喝醉了。

酒店的监控录像显示，一群男生抱着酒醉的女孩，轮流在各自房间停留。

尸检报告显示，女孩被至少11个男人强暴过。

警方介入调查后，所有嫌疑人都矢口否认参与此事。

他们有的说自己不喜欢女孩，是同性恋。

有的说自己只是抱女孩去休息。

这些男生共同的特点是，家庭都很有背景。

为防此事不了了之，菲律宾网民在网上公开了嫌疑人的照片示众。

这则新闻，让我正好想起了前几天刚刷完的一部新片。

它讲的也是一个类似的案件。

名为：前程似锦的女孩

电影一开始，女主角小白就在酒吧醉倒。

她穿着职业装躺在沙发上。

因为完全醉得失去了身体控制，一直在走光。

这引起了吧台上几个男人的注视。

其中一个男人，主动走过去和小白试着攀谈。

见小白迷迷糊糊的，他提出要送小白回家。

这个男人没憋好屁，他这是在“捡尸”。

捡尸，简单解释，就是有的男性专门在酒吧寻找喝醉的女孩。

然后将她们带到酒店或家，趁着女孩无力反抗，进行侵犯。

电影里，男人也带着小白回了家。

到了家，男人还要灌小白酒。

看小白彻底醉了，他把小白抱上床，准备施暴。

没想到，小白是装醉。

她是故意在钓鱼。

目的就是找到那些色胆包天的男人，然后采取报复行动。

揍完色狼的清晨，路边吃个热狗加加能量 这不是小白第一次报复色狼。

她有个小本本，里面记满了她的战绩。

这个床单很好看 白天时，小白去咖啡店打工。

她只有晚上才会变身“色狼杀手”（当然她只是教训色狼，并没杀人）。

有小伙伴会问了：小白是神奇女侠吗？

为什么执着于惩罚色狼？

故事要从小白上大学时说起。

小白有个发小，名叫妮娜，俩人关系胜似亲姐妹。

她们同时考上了一所医科大学。

在某次男生们举办的所谓“单身派对”上，妮娜被男人们灌醉。

然后他们强暴了她。

折磨妮娜的男生们，以“喝多了”、“妮娜主动”为借口，纷纷躲开了责罚。

其中的带头大哥，更是啥事没有，因为他成绩优异，家境优渥。

而可怜的妮娜，因为身体和心灵创伤，退了学。

担心妮娜而也情绪失控的小白，随后也退了学。

所以她才没成为医生，在咖啡店打工。

虽然电影里没有明说，但可以猜到，后来妮娜因为抑郁症爆发，自杀去世。

这深深打击了小白。

她愤怒极了，于是才做出了惩罚色狼的夜行女侠。

注意小白的脑袋，和后面的海报结合，就是长着犄角的复仇女神 因为妮娜的遭遇，小白对男性有一种排斥心理。

似乎她和恋爱绝缘了。

无意间，她和曾做过同学的乖巧仔在咖啡店相遇。

乖巧仔人如其名，看上去很乖巧。

他从医科大学毕业后，成为了一名儿科医生。

据乖巧仔自己说，他上学时就在暗恋小白。

现在缘分让他们再次遇到，乖巧仔不想再放过机会。

他主动邀请小白约会，看起来充满了真诚。

俩人关系越走越近时，乖巧仔提起当年开单身派对的带头大哥。

大哥现在和乖巧仔同在一家医院，他现在依旧秘密召开着单身派对。

而且大哥即将结婚，对象还是个人人艳羡的模特。

乖巧仔的一席话，让小白重新陷入到心烦意乱的回忆里。

她去网上搜到了大哥的社交账户。

这位仁兄在网上骄傲的秀着恩爱。

在大哥的社交账户里，小白还找到了当初同班的女同学。

她看起来和大哥关系不错，互动频繁。

小白暗中做了一个计划。

她约这位女同学吃了个饭。

女同学赴宴前，小白给她倒了一杯下了药的饮料。

请勿模仿喝完这杯饮料，女同学和小白各种尬聊。

当小白问起当年妮娜的遭遇，不出所料，女同学各种“受害者有罪论”。

一个劲儿的替带头大哥鸣不平。

小白唯有苦笑，直到对面的女人药效发作。

加强眩晕效果的药，让女同学酒杯都握不住了 小白看女同学药效发作，她跑到了饭店的另一侧。

狠辣如小白，她居然安排了一个男人带女同学去酒店。

第二天，在咖啡店打工的小白接到了女同学的电话。

女同学惊慌失措，她发现自己在一个陌生的酒店房间内。

衣服凌乱，似乎发生了什么不好的事……

惩治完这个帮带头大哥说话的女同学，小白又去报复当年处理妮娜事件的校长。

她以回学校上课为由，进了校长办公室。

当小白提起妮娜的往事时，校长一脸“和我无关”、“都过去了”的表情。

并且校长依旧在为带头大哥脱罪，说他很优秀，那晚就是大家都喝多了，没啥大事。

小白这次也有杀手锏。

她告诉校长：“你不是说大家都喝多了没啥大事吗，那我正好刚安排你亲闺女也去和男人们闭门喝酒了。

”这下校长傻眼了。

事情不发生在自己身上，话说得漂亮着呢。

一旦灾祸临头，校长也不得不承认：“好吧，我就是在庇护带头大哥。

”她给小白道了歉，希望小白能救她女儿。

她也知道，女儿喝醉了和一帮色狼在一起，大概率没好事。

小白有没有原谅校长，我就不剧透了。

接下来的剧情里，小白还发现了男友乖巧仔的惊天秘密。

这导致小白彻底的爆发，准备进行最后的决战。

那场决战，小白换上了诱人的护士装。

她秘密参加了带头大哥的单身派对。

并和带头大哥一对一PK。

最终这场决战的结局，可以说是反转中还有反转。

为了不破坏大家的观影效果，我就不再多说了。

看完这部电影，我对小白的扮演者凯瑞·穆里根感到惊喜。

她的演技稳扎稳打，真可谓游刃有余。

1985年出生的她，算是英国女演员里的中坚力量了。

早年在《傲慢与偏见》里的惊鸿一瞥，就让我印象深刻。

后来独挑大梁的《成长教育》，穆里根演技大爆发。

她饰演了一个被多金大叔吸引的单纯妹子。

从被骗的懊恼，到重新回到人生正轨上的开悟，其中的心路变化，穆里根演绎得扎实到位。

这片子里穆里根颜值也大爆发了 而真正让我开始对穆里根“有点动心”的，是她和“蜘蛛侠”加菲主演的《别让我走》。

克制又内敛的忧郁气质，穆里根拿捏得死死的。

《亡命驾驶》中，穆里根逐渐将演技沉淀下来。

安静、沉稳又不失一丝叛逆的银幕形象，成为了她的银幕标签。

《了不起的盖茨比》里，她即便是个负心人，也有着令人沉醉的美丽。

《醉乡民谣》里开嗓的那首《Five Hundred Miles》，莺舌百啭。

今年穆里根36岁，正是挑大梁的年纪。

巧合的是，咱们聊的这部《前程似锦的女孩》导演今年也是36岁。

埃默拉尔德·芬内尔这名字很陌生，但《杀死伊芙》的大名你肯定听说过。

她是这部高分剧集的编剧。

芬内尔还喜欢客串各种剧，《王冠》里就有她。

所以不仅编导能力一流，她颜值也是能打的。

综上所述，我个人很推荐大家去看这部《前程似锦的女孩》。

尤其是看到最后，你会发现主角小白下了很大一盘棋。

它让你觉得过瘾的同时，又会为此黯然神伤。

这部电影可不仅仅是一部单纯的“复仇爽片”。

如果你也喜欢凯瑞·穆里根，请帮忙点点“在看”，让女神被更多人看到。

我反正是看完这部电影，更坚定的要成为她的铁杆粉丝了。

穆里根在舞台剧上也颇有建树 今天就和大家聊到这里。

明天见吧，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：亢蒙

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。

事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。

同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。

Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。

这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。

小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。

所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。

这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。

但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。

Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。

Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。

性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。

面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。

赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。

有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。

第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。

这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。

他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。

但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。

他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。

全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。

更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。

可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。

因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。

但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？

魔鬼从来不会青面獠牙自带阴森恐怖背景音乐，它们是那些在明媚阳光下，看起来人畜无害、道貌岸然、甚至带着光环的人。

他们最大的恶，或许都不是他们做过的事情，而是他们根本不在乎。

当他们对另一个活生生的人造成不可逆转伤害的时候，他们在狂欢/他们吓得发抖，像个委屈的孩子：这不是你/我的错；我那时还是个孩子；XX不会生我的气吧。。

我被这个委屈巴巴的孩子震撼了！！！

它们无心犯的错，是的，它们没有心，它们不过是想追求快乐或是有些害怕而已，被害人却要付出所有。

但更可怕的是，所有置身事外的人都是共犯，下一次，或许会是你我。

一场狂欢过后，一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了自杀之路，另一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了复仇之路，所有劝她放手的人都在她心上又插了一刀，对她而言，放手，若无其事走上似锦前程无异于与魔鬼同行吧。

她没有提着枪喊打喊杀，她在复仇时还带着对这个世界最大的善意，她只是想让对方亲身体会妮娜所经历的恐惧和绝望，从未做出真正的伤害。

难以想象表面波澜不惊无比镇定的她，心中藏了怎样的痛苦和仇恨，她早已经被黑暗吞噬，即使这样也不曾想过毁灭世界，最终却被世界毁灭。

婚礼上，警笛响起的时候，我哭了。

仇，算是报了，可这样的事情，还会再延续上千年吧。

到处都是villanelle的影子，从表情到打扮，但为什么JODIE COMER没有演？

如果是她来演，里面出现的男性角色都会被扭断脖子。

最后一幕也用不上手铐，她用酒瓶，就能把那个男人的肠子肚子给捣烂了 。

但正如超级英雄只存在于漫威电影里，很多次我们希望女主能把那些男人全部干掉，然后逍遥法外，如果你这么想，那你一定会失望，去看杀死比尔吧，那里有你们要的绝地反杀，复仇爽片。

前程似锦的女人，只是一个身高160略显瘦弱的普通女人，对于一个普通人来说，杀死另外一个人有多难？

难到超出你的想象。

本片现实的令人无奈，无奈的背后是数不清的类似案件的受害人，她们从来没有去复仇，每次我们从新闻里看到自杀者，总是会问你有勇气自杀，为什么不去把伤害你的人一起带走？

为什么不？

因为做不到啊。

当然大多数观众，其实也不是真的关心一命能否还一命，伤害也能一对一交换吗？

故事已经写的这么现实朴素，几乎没有特别戏剧化的情节，女主换了几套衣服也只是想让整个气氛不要那么沉闷，但是想让人去理解这种无所作为，还是太难了。

生活已经这么苦，看个电影还要复制现实，那我们还有什么希望呢？

对，没有希望。

男权社会对女性的欺压是全方位，令人窒息的密不透风的整个社会的整体，所有人都是参与者受害者加害者又是旁观者，电影里关心女主的人叫她放弃，参与的人对她疏离，直接加害者当做无事发生，当长相英俊职业优秀身高差足以一手掐死她的那种男朋友出现时，有多少人希望女主别复仇了，过去就过去，好好过日子吧？

本片的结局是一个精心设计的自杀秀。

戏内cassie诱导对方杀死自己，并安排了死后的正义程序。

戏外，正邪对立时主角有很多种经过殊死搏斗惨死现场的设计，毕竟她可是让villanelle用爱马仕领带杀人的编剧啊，还有谁比她更熟悉各种五花八门的杀人手法呢，但她选择了女主被枕头闷死，这是一个不见血，但极其残忍的死法，因为她就是要让我们看到女主四肢无力的挣扎，发不出一个完整的音节，慢慢归于平静的过程，这是一个完全压制性的杀人场面，处于激烈和冷静之间，在真的死还是晕过去之间，让观众避免了冲击力的场面，把所有可能要爆发的情绪闷死在一个枕头之下，堵住这个宣泄口，难怪有人看完气的要骂，导演没有通过这个结尾来传递激烈的仇恨，她没有把男人杀死女人的场面表现的像一个电影的高潮，因为这种事，每天都在发生。

电影结束了，受害者死了，爱着受害者的人也死了，这是她们远离罪恶的唯一方法，如果世界上的罪恶不能消失，那就让自己消失吧，普通人的字典里没有复仇二字，只有反抗，她不想反抗了。

导演啊，你好悲观哦。

大家去看杀死伊芙吧，那里面有各种杀死男人的方法，但可能有些男人女人看了还是不爽，女权不是仇男，男的也不是电影里面拍的那样，虽然她们被强奸被闷死，但是男人可是被骂了啊，心痛勿cue！

这些年有关女权主义的表达，我们腹背受敌，男的一听到女权主义就跳脚，女的一听到别的女人说女权主义恨不得原地割席，所谓的温和派不敢提女权，小心翼翼的说平权，让你冷静，让你小声，制造对立的不是犯罪本身，而是揭露犯罪的女人，这看上去如此直白而荒谬的逻辑，大行其道，我已经从愤怒变成冷笑，本片出现在这个时间点，不是平白无故，突然出现的，所有人可能还没意识到这部电影的伟大，她完美复刻了现实里发生的一切，但我们只是把她当成一个投资几百万的小成本电影。

对女权主义的表达，世界已经在变化，导演的意图很明显，你们讨厌愤怒的女权主义是吗？

那我给你一个乖巧的自己去死的女权主义如何呢？

电影里的男性凶手杀完了以后担心自己的事业自己的生活，电影外的男性观众看完电影以后在乎自己的形象被矮化被污蔑。

而女性观众却在尸体平静后，起立鼓掌，说干得好。

不论从哪个角度看，都极具讽刺意义。