你自己与你所有

就如外出吃饭总要有一点酒精来佐食，才算得圆满一样，每年也需要看一部洪尚秀。

看他的信手涂鸦蘸染了几两酱醋油盐，看他的运镜推拉透视了几重烟火朦胧，看他的段落剪辑还原了几多凡尘男女又打碎了几出情愁回转。

『你自己与你所有』画师、作家、男导演，吃饭、饮酒、喝咖啡，争吵、复合、再重逢。

中年人的爱情是在无人的门廊外抽完一支香烟、然后在水泥地面掐灭一团灰烬；是在落雨的夏夜里举起斟满的酒杯、然后把所有的情话落成了一声叹息。

被希望离开的女人，偏在同一间咖啡店和啤酒屋停顿。

她在白日为人量身裁布做衣，在夜间亦懂得面对不同男人变作各样风情。

女人脸上最鲜活的表情，出现在男人们承认对她一无所知的时候，她便可以成为任何自己，也可以虚构全部一切。

她想要成为一名作家，从某种程度来说也是一名表演家。

定居故乡的男人，却在悉知的街道或巷弄间彷惑打转。

男人们揣抱着与她的旧时记忆而来，转眼却都接受将要同另一个她发生新鲜故事；男人们看中她好看的脸和孤独姿态，哪里还顾得深究那之下的她自己与她所有。

「哈密瓜虽然很甜，但西瓜才是爽口」逢迎盟誓的男人与假装陌生的女人，终究势均力敌。

男人拖着受伤的腿脚，看见橱窗内的人偶被卸下手臂。

贴面亲密的两个人，却总不知道彼此缺失的会是哪一块。

一场吵架就能拍一部电影。

哪有什么十年修得同船渡百年修得共枕眠，男人和女人自己就是风浪啊。

说的是洪尚秀拍的这部《你自己与你所有》。

在技术层面上，拍片多年的洪尚秀保持一种业余选手的姿态。

瞧瞧，那疑似因为预算不够而因陋就简的选景，一点讲究没有的构图，全景里切掉演员脚踝的镜头……我大学的师弟用5D3都能拍得比你溜。

虽然正在遇到VR的威胁，但目前，电影还是一种最能把真实与虚拟、梦想与现实玩出满足感的艺术。

为此，作为导演，你最好有咕嘟咕嘟往外冒的念头，你要打磨剧本，你要有拿手偏爱的镜头语言……你甚至要敢在没有剧本的情况下开拍。

所以说，拍电影的都是疯子。

洪尚秀是一个拍作者电影的、正常的导演。

在他的电影里，所有必须的都是随他去的：男人长期闲逛，无所事事。

在生活长出蘑菇前，他们会遇到一个女人，或者另一个男人，大家坐在酒馆里无止境地喝酒，吹牛，调情，没来由地大吃大笑。

观众则坐在镜头后面，边看边念叨：“五分钟……十分钟……你到底还切不切镜头？

”甚至连酒馆打烊都无法阻止，因为导演只需要给角色们转场一下，换个酒馆就能继续喝，继续瞎掰。

而无论是在酒馆，咖啡馆，画室，街边小摊还是郊外的山顶上，角色们交谈的主题永远是男女关系。

但聊得越多，越是“鸡同鸭讲眼碌碌”。

在洪尚秀的电影里，男女一旦面对面说话，就会像轮流从兜里掏出打结的耳机线——没有一次是到位的。

影迷又总能从片子里一箩筐的废话中，翻找到导演从现实生活中捕捉、压缩和提炼的成分。

估计没有院线经理会在情人节、圣诞节档期，把洪尚秀的电影放进自家影院。

那会掀翻多少情侣间平静而默契的桌面啊。

就像2015年贾樟柯的作品中1999年片段里“你欺负我！

”的乡村爱情，别扭，但照妖镜似地写实，让人不自觉抵住双手想拒绝。

只剩小部分影迷，能直面惨淡的尴尬。

一如既往，《你自己与你所有》惯于揭穿饮食男女的心思和谎言。

因为一个“只喝五杯”的约定，英秀和敏贞在床上争吵一番，不欢而散，翌日各自对其他男女诉“衷肠”。

导演借用一个双胞胎的小把戏，也玩出以往作品里如梦如幻的味道。

爱情究竟是个什么玩意。

洪尚秀至今没有答完这道问题。

但综合他的作品看，爱情和两性关系是违背所有规律和逻辑的。

你无法用“只喝五杯”的条款，让它呈现干净整洁平安有序的面貌。

所谓“你我约定一争吵很快要喊停”是不可能的，因为导演不会喊停。

所谓“你躺在我的胸口，二十四小时没有分开过”，也只在用上滤镜、遮罩的偶像剧里才有。

在那里，男人和女人相拥而眠酣然入睡，温暖且圆满。

而在现实的床上，哪有什么老夫老妻的借口，打一开始，侧身背对背就是最舒服的睡姿。

“莫名其妙”真是一个该被踢出辞典的词语。

不信，你看看《你自己与你所有》里突然就拄上拐杖的男主角。

看洪常秀的电影，需要用到梁静茹的一句歌词：「爱真的需要勇气。

」一个导演，20年孜孜不倦地坚持沉浸在同一个剧情风格中，无论电影市场如何堆金垛银，他都是照常拉出几个男女，谈情，做爱，慵懒，茫然。

就像恋爱中的他和她，有情饮水饱，不会羡慕白马王子和白雪公主。

就像洪常秀那些电影，能上映就行，哪怕这部又不到两万人观影人次，大概他也不会羡慕百万和千万票房。

所以喜欢洪尚秀，以及看他的电影，都需要勇气。

爱这事儿，总是要付出一些代价的。

比如爱能让一个人变蠢，谁都蠢过。

在洪尚秀的电影里，爱着的人则会更蠢，无论男女。

这么说，大概是因为我们作为观众清醒着，或者洪尚秀不屑于迎合观众需求，制造角色代入感。

男和女，是他的。

情和爱，是他的。

你只管负责看就行。

看，《你自己与你所有》里——睡觉的房子一如既往地狭小，洪尚秀的男主金柱赫和其他男主一如既往地窘迫。

还是一如既往：漂亮的女主李宥英喜欢他，和他在这么小的房间里说话，啪啪。

以及吵架。

猜疑、占有也是大部分男主的特点。

飘舞、游荡则是大部分女主的特点。

吵吧。

吵到最后，离去或者回来啪啪。

没有什么是不能以离去方式解决的。

没有什么是不能以啪啪方式解决的。

碎掉，或圆满地碎掉，看你选择哪一种。

洪常秀似乎不喜欢撕心裂肺式的吵架。

他和她，闷吵。

连痛苦都很像深夜的雾，浓烈，诡异，缥缈。

要么大雨滂沱，要么雪花纷飞，要么电闪雷鸣，要么溪水潺潺，你这么雾影绰绰，太不招人喜欢了不是吗？

大部分人会说是的，否则他的电影观影人数应该和名气成正比。

但雾也有雾的好，世上哪有看得如此真切的事？

雾里看花水中望月，也是一种美。

美是需要慢慢咂摸的，但就怕抿着嘴，美是咂摸到，蒙圈倒是好几圈。

这个时候别怀疑自己的观影智商，蒙圈的不仅是你，演员也是。

中国演员大概都想出演一次王家卫的电影。

韩国演员大概都想尝试一回洪尚秀的画风。

但并不简单，这俩人都有一个共同特点：用剧本折磨演员。

不是剧本太厚，而是往往太薄，或者就是一张纸。

不仅是这部《你自己与你所有》，前面好多片都是这样。

比如2009年那部《懂得又如何》，就是他在参加仁川电影节时，就地找人，拉来了金泰宇、严智苑、刘俊相、高贤贞等人，对，河正宇也在里面酱油了两场，在只有一个片名的情况下，边拍边磨，花了不到10万美元拍成的。

但是它买到了10多个国家，还获得了亚洲电影大奖最佳编剧提名。

服吗？

不服忍着吧。

很多敬业的演员在开机前都会认真揣摩阅读剧本，理解所饰演人物的性格，甚至动手补写小传。

「人物小传」在洪尚秀这里是个不存在的电影名词。

他是谁？

为什么这么做？

他这样做是什么意思？

不知道。

演吧。

在《你自己的与你所有》里，金柱赫不知道自己到底是做什么的、李宥英不知道自己的性格定位、金义城不知道为为什么要怂恿弟弟……除了导演，不，连导演都不知道这些。

他们演的好辛苦。

最后说下剧情吧。

讲真，洪尚秀的影片内容是用几句剧情概要装不下的。

我写过不少影片的解析，但却忌讳解读他的片子。

一千个人眼里有一千个哈姆雷特。

面对洪尚秀，你看到的、想到的，就是你的。

哪有什么标准答案，你完全可以将「自以为是」变回中性词。

也许，这就是洪尚秀和他的电影的魅力。

✎文︱韩影书 ©原创︱著作权所有

想象比了解更重要。

所谓“怪圈”现象，就是当我们向上或向下穿过某种层次关系中的一些层次时，会意外地发现我们正好回到了我们开始的地方。

人生是什么，拉屎吃饭而已，只有爱才有价值，格外可笑。

我之前听过哪个男性一句话说，女人，比你以为的要聪明，但比她们自己以为的要傻。

这个男人经历了无数女人，但他唯独相信这位与众不同，这就是可悲的地方。

你看，她和那么多男人喝过酒，甚至说不定她现在正在和男人喝酒，你还是觉得你就是那个注定的人。

敏贞则不同，几乎是外交官，远比这些男人都要聪明。

她是把刀子，周围人则全是送上门的土豆。

但她既非廉租房般容易的露水情人，又不是单纯的骗子，恰恰应了蒙塔纳那句台词，“哪怕我撒谎的时候，我讲的依然是真话”。

有种神性在这个角色之中，弗兰克米勒也写过这样的——女神没有情人，只有奴隶；她柔情地喊“杀了我”的时候，也正低吟着你所不闻的“杀了你”——发生在这个国家的日常里，就是敏贞的样子。

关键情节已被极尽办法藏匿了，最明显的是左腿或断或愈的英秀。

故事所制造的怪圈现象看似是时间结构的不稳定，实则是一个线性的、现实的世界里两性关系本身的不稳定。

“我好像在哪里见过你”这句话无比虚伪，可是他们说出这句话的时候不得不显露得诚实。

“你认识我吗”相比之下更像一句实话，我本就该比你想象的要更加陌生。

前者投以一个假惺惺的问题，后者却用一个真实的答案回应。

尤其是，男人们会瞬间忘掉。

所以我说，老同学相遇的那场戏真是精彩至极。

近期影院连番女性主义题材大热。

有两个我极关注女导演作品，都口碑爆裂且斩获票仓。

前有尹丽川《出走的决心》因观看时机问题，只能等网上资源。

后有邵艺辉《好东西》得以影院观看。

然而观感复杂。

后半程尤其如坐针毡。

这种概念堆叠、姿势明确、主题先行的影片处处彰显着“我要拍部女性电影”的精准拿捏与话语度量。

每一个表达都仿佛事先衡量了打击力量/流量效果。

像是为明确被圈定的观众定制的情趣用品。

粗暴点可称作“女性爽文”。

《出走的决心》在获取了播放资源后我坐在高铁上打开看了五分钟，竟然发现令我惊叹过的导演在前作《牛郎织女》（2008）里影像表达的灵气全然不见。

五分钟，镜头调度、剧本设定、演员表演，没有一秒钟让我感到新鲜和美妙。

标准的中国式女性苦难画像，四平八稳得我感到索然无趣。

虽然影片大爆一定说明了什么。

但这不是我现在所关心的。

我暂时关掉了播放。

而此时我看到洪常秀第18部长片《你自己与你所有》（2016），却意外发现，这是拍片20年中洪常秀女性主义色彩极致绽放的一部。

它如此巧妙，令我赞叹洪常秀内心那似乎永不枯竭的活水源头。

而这部片，它亦真亦幻的色彩，如同一个梦。

看到最后，你也难以断定，你所看到的是否就是真实的。

但它仍是一种温暖的设定。

哪怕它可能只是一个梦幻。

而这部片的精髓在于男主角对自己的爱人态度上的逆转，同时，女主角在片中的一番梦游式场景，也揭示出女性对性别身份限制的质疑，并以戏耍般方式，去除身份捆绑实现生命本真自由状态。

配合以男主角态度上的转变，此片完成了一个极为精妙的女性主义表达。

这是洪常秀与上一部作品《这时对，那时错》合作女主角金敏喜传出不伦恋情后经历舆论风波顶着重重压力拍出的一部新作。

这部作品中，金敏喜暂时退场，代之以一位新的女演员，男主角也是新面孔。

这暗示出洪常秀在这部新片中的变化。

倒是有两三位老面孔也现身片中，他们恰好代表着洪常秀过去影片中观众已熟悉的男性形象。

拍完这部片后，金敏喜会在下一部作品中复归，并斩获她的柏林金熊奖影后，并将会成为一系列洪常秀影片中的核心角色，那是后话。

此部片中，虽然女主演没有金敏喜这般丰富细腻的面孔和身姿，但角色设定本身充满神秘意味。

连女演员本人在拍这部片期间也搞不懂她演的究竟是怎样的角色。

她呈现为一个分裂症患者，一脸纯真却满口谎言，以不同身份游走于男人之间。

她甚至背着自己男友偷偷到各个酒吧喝酒，与男人勾搭。

只因她是个沉迷酒精的女人。

也可理解为，她在努力借酒精恢复自己对活着的感知。

借着酒精，她可以编织出不一样的生命剧本，当男人说我好像认识你时，她否认，并说，我有个双胞胎姐姐。

每次遇到不同的试图借“我认识你”走近勾搭她的男人时，她都会像变色龙一样变换一个身份。

抹除原有记忆，以全然陌生者身份，开始一段短暂的暧昧交流。

电影是以她的男友，一个画家，从朋友那里听说她偷偷与其他男人喝酒聊天形迹可疑，进而与她发生争吵开始的。

男友要她承认与其他男人喝酒的事实。

她拒不承认。

反而生气地离开与男友同居的房子，表示我们分开冷静几天。

落了单的男友陷入了沉思。

他发现他爱他的女友。

这种爱与思念越来越强烈。

但他联系不上她。

她不接电话。

他反复去女友家、去女友工作的裁缝店找她但总未看到她身影。

她仿佛神秘失踪了一般。

这让他越来越抓狂。

他也越来越发现，他离不开女友。

他发现自己内心把爱看得高于一切。

没有爱，人生只是吃喝拉撒而已，失去色彩与意义。

他在酒后对朋友一番爱的演讲令朋友们鄙视，但他仍深信不疑。

无论如何，这种对爱显出如此纯真和炽烈的男主角，在洪常秀影片中，前所未见。

这不能不让人理解为带有跌入爱情漩涡的洪常秀的真实生命感悟成分。

他以前用一部一部影片加以解构与质疑的东西，在这里，终于以亦真亦幻的方式，予以肯定与赞扬。

这部片中的男主角甚至对他孤单坐在夜店外时主动上来勾搭的美女没有兴趣，心里只想着失去的女友，一心想要找回她。

而女主角，此时躲在别处的酒吧里，拼命地喝着，并接受不同男人的勾搭、靠近。

她常去的酒吧的老板及酒吧的常客对她充满疑惑、鄙视，甚至考虑要不要杜绝她作为顾客。

影片展示了两位靠近女主角的男人，都与女主角建立起某种短暂的暧昧联系，其中一位认识得早些，进展得更深入些，或许有过性关系。

而她厌倦了，对他声称不想再交往。

另一位刚认识不久，渐入佳境，等着摘取“爱情”果实。

两位喜欢她的男子结果碰到了一起，当着她的面，引起一番争风吃醋的吵闹。

但两人很快发现对方其实是自己中学同学。

岁月摧残了辩识度。

双方由险些打架，迅速切换为相谈甚欢，甚至把彼此争夺的“女友”忘在一旁。

这是洪常秀在这里的恶搞，强烈的讽刺与幽默。

它也关涉到下一个戏剧效果。

女主角从他们身边失落地走开，跑到店后面的巷子里蹲在地上哭泣。

仿佛全天下男人没有一个能令她真正快乐。

此时，闻讯赶来的男主角看到她在哭，走过来询问她。

她继续拿出扮演陌生人的伎俩，惊诧地问你是谁，为什么喊我秀贞？

男主角先是诧异，但很快接受女友不愿以原有身份与他相认的事实。

他也玩起陌生人游戏。

同时他表达着对她的热烈思念与爱。

终究还是男友，爱她的心是真实的。

这似乎给了她一丝安慰。

男主角还表示无论她以后还喝不喝酒，无论围绕着她有多少风言风语，他都无条件爱她。

他爱的是她这个人。

这似乎是痛定思痛后对爱的新领悟。

女主角欣然接受男友的变化。

他们一起坐下来喝酒。

一起回到家。

回到那个因吵架而分开的床头。

他们展示出此前未有的幸福融洽。

拥抱在一起睡去。

男主角醒来后，发现身边无人。

而床边蜡烛叠化镜头显示时间的流逝。

他坐着陷入沉思。

仿佛在思考，刚刚经历的女友失而复得，究竟是梦是真（此前，他到女友家寻女友未果之际，坐在女友家门前台阶上就跌入一个幻梦，在她家找到她团圆欢好的梦）。

这是洪常秀的小把戏。

他过去影片经常让观众分不清是梦是真。

但很快，女主角拿着西瓜回到床上。

她心情极佳，与他一起愉快吃瓜。

仿佛又不是一个梦。

但这里面还有一种可能性，整个影片男主角因为怀疑女主角而吵架、而失去女主角、而寻找女主角并失而复得的整个过程，都是一个梦。

也就是说，从朋友告诉他女友在外偷偷与别的男人喝酒的事令他不爽，他回家躺到床上（等她归来）时起，就跌入梦境。

梦带来启发，令他转变了原来对女友的态度。

令他意识到爱她就接纳并信任她这个人，无论她事实上有没有隐情，是否与别的男人喝酒约会之类，他均不干涉过问。

他只要好好爱她并有她的陪伴就好。

无论如何，这是一个光明的结尾。

无论是真是幻。

还是说此刻为真，转头又成空。

这些都不重要。

生命处在永恒流动之中，充满不确定性。

关键是领悟到生活就是当下此刻，就是珍惜身边人并由此获得快乐。

在此种情境中，女主角终于卸下身份枷锁，不必再因她是他人女友而承担道德约束和生活管制。

这种女性主义表达，比那些展示女性苦难、或者强行往大女主身上安插各种显示独立有能耐桥段、用力而鸡贼台词以标榜女性主义立场，岂不好得多？

这既是女性主义立场，更是生命/存在主义立场。

谁也无法对抗生命的虚无与不确定性。

太用力显得傻，还露出司马昭之心。

亦真亦幻，将点滴领悟融入生活，刚刚好。

241206

画家英秀深爱着恋人敏贞，然而这段感情却并不被其他人看好。

英秀听信了敏贞夜晚醉酒，甚至与陌生男子纠缠不清的传言。

于是争吵在气愤、怀疑、嫉妒的情绪中爆发了，敏贞负气离去，英秀陷入了漫长的痛苦中。

最后，当英秀鼓起勇气重新去酒馆寻找敏贞，却见到了一个与敏贞一模一样的姑娘，故事变得有些扑朔迷离……

在前不久的柏林电影节上，韩国导演洪尚秀凭借着《独自在夜晚的海边》一手将身边美人捧上影后宝座。

其新作《克莱尔的相机》亦入围戛纳电影节特别关注单元，可谓出尽风头，一时无两。

这位1960年出生的导演，在1996年以处女座《猪堕井的那天》拿到韩国青龙奖最佳新人导演奖。

自此，几乎以大于一年一部的高产模式拍电影，至今已有20部作品问世。

洪尚秀的爱情故事们几乎一脉相承，他始终专注于对现代爱情关系的讨论：夜色下的酒后闲谈，男女间的爱而不得，全力塑造若即若离的抒情语境，偶尔穿插超越现实的梦境体验——每一部电影都具有十分浓郁的洪式色彩。

但是，在相似的布景格局和电影主题下，如何能玩出不同的花样，从不同的维度来讨论爱情，却是一件考验导演技巧的事。

目前，我们还无缘得见洪尚秀的两部新片，不过也许我们可以从这位高产的导演2016年的新片《你自己与你所有》管中窥豹，一览端倪。

从场景来看，《你自己与你所有》就是一部几乎不能再简单的爱情小品：家，几个外景，两个酒馆，几乎就囊括了所有的外部环境。

而删去所有故事边缘的枝蔓，只剩下了一个在爱情中游走不定、自我挣扎、苦苦寻觅的男人。

但是洪尚秀颇具心机地加入了一个元素，让这部电影从故事到主题都显得晦暗不明：李裕英所饰演的这个甜美的姑娘到底是不是敏贞？

她一会儿是英秀身边恬静温柔的好姑娘，一会儿又在酒馆里和不同男人把酒言欢。

每个男人似乎都是她的前任，她却拒绝“敏贞”这个身份，也拒绝所有与过去的关系，甚至不惜自称是敏贞的双胞胎妹妹。

有意思的是，男人们和她的关系，大多是陷落于被抛弃的痛苦之中，却又恰恰是在她的否认和拒绝中得以重生，即便对于男主英秀，也概莫能外。

那么，她到底是谁？

洪尚秀根本不想给出答案。

在英秀的动摇和敏贞的逃离之下，观众自然而然地开始思考爱情的本质——爱情是否可以包容质疑？

爱情是否具有唯一性排他性？

爱情是附着于面容、身份还是灵魂？

狡猾的洪尚秀同样不回答，也不讨论，只是举重若轻地带着观众的视角在场景和角色中游移。

由于敏贞身份的模糊性，观影者只好选择从其他角色中找到这个故事的切入口，那么首当其冲当然是男主英秀。

从对敏贞违背承诺的怀疑，争吵时的虚张声势和傲慢倔强，到敏贞离开后的挣扎、失落、痛苦，再到下定决心主动挽回的痴情，一个复杂而又充满现实感的角色出现在我们面前。

他想爱，但其实是想占有，他怀疑，其实是无法承受他人的非议，他想逃离，但根本舍不得放手，他痴情，却胆怯地不敢大声说话。

这样一个矛盾又纠结的形象，却恰恰是对于爱情的写实性还原。

在片尾，那个全新的“敏贞”面前，他展现出初恋一般的纯粹和喜悦，“就好像第一次见面一样”。

而任何一个认真看完全片的人都明白，这样的一个角色不可能如此轻易地完成自我拯救，这只是一场新的自我拉扯的开始。

洪尚秀如同一个精确的术士，小心翼翼地操纵着观影者的心理情绪。

你建立起一个认识，这个认识又倏忽被打破，你欣赏一个场景，他却突然让你如堕梦中。

即便曲终落幕，你大概仍然分辨不出他到底想让镜头下的人物走向何方。

洪尚秀的狡猾在于，他让人物巧妙地游走于现实与梦境之间。

你看见她伸出双臂迎面扑来，回头却发现只是空气中的幻想；你看见他们相拥而泣和好如初，却不过只是南柯一梦；而当你独自在床上苏醒，唇齿间的气息尚未淡去，正要品味梦醒伊人不再的惆怅时，她却娉婷走来。

而当这些雾中风景般的场景慢慢淡去，你发现一种对于爱情真实的、原初的、淡淡的触动，又浮现了出来……

“我就想跟我爱的人好好地过日子直到离开这个人间，我的愿望仅此而已，别的都是胆小鬼们会做的补偿而已，用扔掉真心的代价而得到的补偿。

我的余生就想好好地活下去，这对于我来说就是真正的爱情，不是登上珠穆朗玛峰之类的画面，就是女人对我的爱，我就想得到那种爱并且能感受到，每天爱着彼此就想过这种日子，直到离开这个世界。

” 小酒馆里这场关于爱情的自我表白，几乎瞬间把观众的心理预期推上了一个高峰。

然而。

这并不是我们惯常看到的那种韩式爱情故事，它几乎剥离了所有戏剧式的高潮段落，而专注于每一个平庸无奇的日常细节，甚至连分道扬镳都拍得那么现实而冷静。

在这里你根本看不到那种韩式爱情故事里常见的煽情桥段，也不必期待一场巨大而激动人心的反转，不必等候英秀与敏贞的重逢邂逅，或者一场罗曼蒂克的相遇与告白。

自始至终，洪尚秀只是平铺直叙地讲故事，所有的事情都自然而然地发生了，他们的相遇甚至如同你记忆中那个早已淡去的爱情场景，并不那么热烈，也不那么动人心弦，它只是发生了。

你就如同亲自站在他们身边，看着这个故事缓缓展开，又缓缓结束，看着他们沉浸在巨大的幸福感里，又或者陷溺于无法自拔的痛苦中。

作为一部小品式的电影，《你自己与你所有》并不具备那种看穿爱情本质的视野深度，洪尚秀也没有在其中寄放这样的野心。

事实上，大多数想要爬到爱情的头上指手画脚侃侃而谈的电影，恐怕都只能映衬出自己的空洞。

片尾，英秀又一次无可救药地陷入了对“敏贞”的迷恋之中。

此时，这个姑娘到底是不是敏贞本人，已经显得无足轻重了，这场崭新的关系是否能维持下去直到花开蒂落，也并不重要了。

尽管我们仍然能从英秀舒畅的微笑嗅出一丝隔阂与不安，然而，当他凝视着她双眼的那一刻，当他所有的心神都倾注在她身上之时，毫无疑问爱情发生了。

那些从不停歇的痛苦、缠绕、纠葛、撕扯，也就随它去吧。

而这一刻是属于你自己的，也是你的所有。

应该算常识吧：记忆不可信，大脑是骗子，人们有时情愿相信谎言，篡改记忆也好过面对真实。

就比如男人搭讪喜欢的套路是“好像在哪里见过你？

”，女人失恋的疗伤套路是“忘掉那个负心汉”，通过粉饰记忆来遮掩和实现真实的目的。

惯于描写男女之间那点事的洪尚秀，把这两种常见的套路勾连一起，加上喝酒调情，就成了《你自己与你所有》。

失忆梗被许多影视玩过。

有的失忆是断片重启，抹掉脑海中的过去，只留下只言片语的线索，如成龙的《我是谁》、马特·达蒙的《谍影重重》，主人公上天入地寻找过去的名字。

有的是记忆停滞不前，像《初恋50次》里的德鲁·巴里摩尔，她的记忆只停留在车祸前的一天，第二天即刻清零。

还有的失忆者被困在当下，如《记忆碎片》里的盖·皮尔斯，只能记住前十几分钟发生的事。

记忆如长河滔滔向前，失忆者是撞上礁石的河水，在时间的河流中或旋转、或激荡。

失忆和穿越的戏剧性，都缘于时间的错位。

完美而无损害的失忆应该像摘芹菜，去其糟粕取其精华，人生这盘菜才炒得好吃又好看。

所以如果你爱上人渣，与其痛苦不堪，不如忘记他。

假如有种轻松畅快的方式，能把不愉快的记忆去掉，肯定广受欢迎。

《暖暖内含光》就发明了这种记忆擦除方式：手术刀一般精确摘除不想要的记忆。

该创意也曾被《黑镜》的编剧抄走。

这真是美妙，忘记不愉快的记忆，弥补过去的遗憾，生活如鲥鱼无刺、海棠增香，完满莫过于此。

在电影《你自己与你所有》里，洪尚秀的失忆梗玩得溜。

一不必历经手术二不必借助科幻，女主角敏贞仿佛天生拥有“想忘掉谁就忘掉谁”的神奇能力，眼波稍一流转，就把和她有过暧昧或交往的男人统统抹去。

起初在咖啡馆，她称自己是双胞胎的妹妹，后来再相见，她睁着无辜的双眼，惊讶且坚定地否认身份。

甚至蹲在地上大哭时被尾随而来的英秀发现，敏贞也只是擦干眼泪问他：“你是谁，我们认识吗？

”说这话时，她的表情如此天真，以至于连观众都分不清她情真还是假意。

无论敏贞是有意忘记，还是患有选择性遗忘的疾病，她不说，其他人就不较真。

电影开头，英秀一直执着于“戒酒的约定”，换得敏贞出走，在终于找到敏贞后，他也全盘放下身段，连身份和过往全不在意。

就把这次相见当成初见好了，我们可以重新认识。

感谢敏贞的“失忆症”，电影的结构因此浑然天成，导演随意而精巧地安排着重复的段落。

譬如敏贞和载英、导演的相遇，发生在同一家咖啡馆，敏贞和英秀的分与合，发生在英秀的住处，还有敏贞常去的酒馆、英秀常去的敏贞家。

酷爱玩弄结构的洪尚秀，即使在这样一部线性叙事的电影里，也把“一个场景拍两遍”的原则贯彻到底。

拍了半辈子男女情爱，红尘欲望中打滚，洪尚秀镜头之下的从来不是爱情，而是欲望和情爱。

这部《你自己和你所有》拍的是延南洞艺术青年，但除了英秀在画室里穿一条沾满颜料的裤子，你看不出人物和艺术有什么搭边。

抽抽烟，喝喝酒，用首尔的烟火气冲去艺术工作者身上的光环，将他们还原为人，照出人心里的魑魅魍魉。

这是导演惯用的手法。

敏贞之失忆，是洪尚秀留出给观众的开放入口，以观测，以质疑，以自省。

观众读出寓言，读出隐喻，乐观或悲观，悉听尊便。

导演说了，哈密瓜比西瓜甜，但西瓜比哈密瓜爽口。

少吵架，多吃瓜，你一口，我一口，所有相见都如初见。

与以往洪尚秀电影有所区别的是，《你自己与你所有》不再玩一目了然的结构，而是移置进梦的情境（因而变得更为混乱与暧昧），同时演员也不再是之前在不同电影中反复串场的熟悉面孔，几个新面孔出来的。

这是让这部电影突出的表面现象，更为根本的原因在于电影中男女主角的形象在某种程度上产生的互换。

如果洪尚秀的电影确实如许多影评人所说的想要揭露的是男性深层的欲望心理（一个熟悉的词：直男癌），那么他之前所有的作品由于预先将将男性作为投射欲望的主体，女性作为接收欲望的客体，而让他的这种表达变得暧昧。

而电影中反复出现的男性形象则会不断地被投射到导演身上：洪尚秀自己恐怕也是难以免去浓厚的男性中心主义。

但在《你自己与你所有》中，通过对男女角色在某种程度上的互换，洪尚秀想表达的观点变得更为清晰。

无论这一效果的获得确实是洪尚秀自己特意的设定，还是电影本身“梦”的逻辑使然（“移置”），这部电影已经从洪尚秀所有的电影中脱颖而出。

之前在看《这时对那时错》时，我多少已经断定了洪尚秀的电影不再有继续观看的价值，因为这种如一的叙述套路、结构模式、人物干瘪的形象都让人有一种犯恶心的感觉。

因而，看《你自己与你所有》其实没有带任何期望，只想看看这位“文艺老屌丝”如何继续自我重复。

但事实是，我个人很喜欢这部电影，也许因为“梦”的设定，让它的逻辑变得难以琢磨，因而有一些很美妙的体验。

当然，根本原因在于洪尚秀在这部电影中翻转了两性间深层的心理结构。

这可以从首尾两场发生在床上的对话看出。

在电影开始后不久的那场床上对话中，男主角裸身盖着被子躺在床的里侧，而女主角则穿着一件T恤和短裤躺在外侧，被子只盖住了上半身。

而在快接近结尾的那一场戏中（紧接着就是男主角梦醒时刻，某种程度上暗示着前面发生的一切可能都是梦），情形发生了对换：现在是女主裸体躺在里侧全身盖着被子，而男主穿着T恤躺在外侧被子只盖住上身。

这不仅是非常明显的可以说明男女间的性别身份发生对换的设计，而且从两次谈话的内容也能看出。

在前一场戏中，男主因为女主不遵守约定多喝酒而发飙，女主对此表示不理解；而在后一场戏中，男主毫无原则地迁就女主，扬言她想喝多少就可以喝多少。

表面上看这是男主对喝酒这件事的态度发生了180度的逆转，实则是在说明开始的那场“床戏”中男主是被当作女性的形象来刻画的。

为什么这么说呢？

因为按照惯常的逻辑，在一段感情关系中会去作限定、要双方共守约定的往往是女性，而需要对此做出保证但实际却又不断违犯的往往是男性；现实生活中，往往是女性在不断地迁就男性，而不是相反；而喜欢喝酒甚至上瘾也多会是男性所为，而这与电影中的情形恰恰相反。

因而头一场戏中男主喋喋不休（这也是女性特质）地指责对方违反了当初的约定，说出了像“要么你去喝酒，要么我们分手”这类的话，这种无理取闹的气话本身就更像是会出自一位女性之口。

除此之外，这种男女身份的对换还表现在其它方面。

比如在电影中，男主角表现出对女主角过分热情的忠诚，而他断腿的设计也在说明他如何在围绕着女主角作圆规似的圆周运动。

虽然在此，洪尚秀保留了将女性作为客体的设定，男性依然是投射欲望的主体。

但在这层关系上，女性从男性手上夺走了主动权。

虽然电影中的搭讪都是由男性主动提出的，但是女主角不断地挑逗男性并将他们收入囊中。

这种主动权的对换反映在她对男性想要勾搭自己的动机一目了然，正是因为了解此类男女间情爱游戏的规则，因而她能够将男人玩弄于股掌之间。

这就是电影中出现的两位男人，其猥琐可鄙的嘴脸反映在他们毫无区别的勾搭伎俩上：我们之前在哪见过（最让人尴尬的搭讪套路）。

这种拙劣的搭讪技法无疑被女主一眼识破，因而她可以以其人之道“调戏”其身，也即她把自己当成对方认识的那个人的孪生妹妹，这样既没有让对方下不了台（认错的原因不在你，因为我们是双胞胎嘛），也可以继续掌控游戏的主动权（继续来搭讪啊）。

这种主客体间的对换是非常微妙而有效的，这使得洪尚秀之前电影中暗藏的“欲望法则”向侯麦式的“游戏法则”进行了转变。

（关于“欲望法则”与“游戏法则”，见此）因而，电影中这种将现实生活中的男性特征移置到女性身上，将女性特征移置到男性身上的设定，是非常明显的。

同时也非常巧妙地将洪尚秀想表达的观点表达了出来，那就是对直男癌症候的有力嘲讽。

而电影中李裕英所饰演的女性形象将男人巧妙地玩弄于鼓掌间，既不惹男性观众厌恶（以我为实例），反而愿意陷于其施展的女性魅力中，这说明了这种病症是普遍的而嘲讽让人舒适（电影玩观众，正是影片中女主玩男人），而最后通过一个“梦醒”的简单设计，让整部电影的虚实变得暧昧。

简单梳理下剧情：一对男女恋人，男的叫英秀，女的叫敏贞。

英秀在和朋友闲聊中，听闻敏贞背弃了两人关于限量喝酒的约定，酒后乱性和别的男人打架又亲吻，影响极为恶劣。

英秀把这视为原则问题，逼问对方坦白从宽。

哪知敏贞矢口否认，两人因此不欢而散，敏贞提议双方都冷静一下，暂时别再联系。

两人分开之后，敏贞尝试着与别的男人交往，先后接触了两个借机找她搭讪的男人，却在这样的相处中越发彷徨迷茫。

英秀则在事后追悔莫及，几次寻找敏贞未果，和其她女人的几次交往闲谈反而越发坚定了他对敏贞的爱意，最后两人重逢，收获了人生如初见般的惊喜和甜蜜。

如此看来，内容倒不复杂，到底要表达什么？

附和梁静茹（“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语”）？

抑或呼应罗曼·罗兰（“珍惜当下，把握现在”）？

了解洪常秀的观众都知道，这个人拍片好像从来都不是为了去讲好一个故事，说明白一个道理，或者渲染多么尖锐的戏剧冲突，塑造什么典型人物。

所谓洪常秀元素，它更应该是床，酒席，在路上，男人女人，是抽抽烟，喝喝酒，吹吹牛，上上床，是对比结构，变焦镜头，零度剪辑，极简主义，尴尬美学，梦境照进现实，新世代与新写实，是在重复中变奏差异，从无聊中整合出有趣，在无意义的日常生活中寻找“神话”……再回过头来重新检视影片，无疑，它依然非常“洪常秀”。

古典乐、尴尬癌、变焦推拉、一场一镜等惯用手法就不提了，其它的比如：它的人设并不可爱，男的色厉内荏，女的莫明其妙，按照流行的说法，简直一个直男癌，一个绿茶婊。

这种对人的劣根性不留情面而又自然消解的调侃一直都是导演的拿手好戏。

而且我们不难发现，明明简单的剧情却被拍得悬疑烧脑，主要是因为女主敏贞这个角色的身份被处理相当模糊暧昧，她一下说自己是双胞胎，一下又像是患了失忆症，抑或哪根神经发生了错乱，虚虚实实，真假难辨，日常与荒诞同步上演且并行不悖，人心才因此变得微妙幽深，一个爱情小品就这样生生被拍成了性别寓言。

结合影片首尾两场对比鲜明的床上交流，整部戏其实可以视为一个“合—分—合”结构，占据全片大部分篇幅的是男女主角的“分”后，两人各自在和他人的交往过程中又产生了横向和纵向的双重对比。

一男逐多女好比《夜与日》，一女戏多男则又是《我们善熙》，而男女主角此消彼长的情感执念，因为英秀寻找敏贞这条明线，也始终互为对照。

再说变化。

就像被人指出上部作品没有床戏一样，洪常秀似乎热衷于和喜爱他的观众玩这种找不同的小把戏（要么是刻意避免被贴上重复雷同的标签？

）。

他的作品虽然是无酒不成片，但这次，英秀几次喝米酒，敏贞喝了咖啡喝啤酒，以前影片里最常见的道具——韩国烧酒，终于没有了。

其次，也是个人看来令人欣喜的突破，结尾在床上聊过一段之后，男女主角约定睡半小时后再来说话，镜头从床头横移，对准了床边正在燃烧的蜡烛，少有地用了一个叠化效果预示时间的流逝，之后镜头再转回床上，只剩男主一人坐在床头怅然若失，难道又是一场春秋大梦？

但马上我们就知道，这只是导演玩的一个小伎俩，它像梦却又不是梦。

而之前英秀在敏贞家门口的两次错觉，因为发生在白天且没有睡觉的征兆，那两幕自然也更应该归为臆想。

换言之，作为一个老把现实与梦境作“零对接”处理的戏梦高手（如《猪堕井的一天》《女人是男人的未来》《夜与日》《懂得又如何》《在异国》《不是任何人女儿的海媛》《自由之丘》等），洪常秀这次终于跨过了梦境，却照样把电影拍出了做梦一般的效果。

根据弗洛依德的理论，梦有时是人的潜意识欲望或愿望的满足，有时也可能会是欲望的惩罚。

但凡影片里出现的梦，它往往不是单纯的指代梦境本身，多少都带着现实投射的影子，一句话，它是自带解读空间的。

但这种看似理所当然的意味深长，显然也容易给人一种思维定式，提醒所谓意义的存在。

所以换个角度看，老拿梦来说事，是不是也是一种简单省事的套路呢？

比较而言，白日做梦般的恍惚惘然，无疑就比直接做梦来得更不落痕迹，也因为如此，电影逻辑才得以如履平地般将生活逻辑混淆消融。

此外还要特别提及的，这是洪常秀婚变之后的第一部作品，新的恋情到底激发了这位创作型导演怎样的灵感？

按惯常理解，个人焕发活力和第二春，作品较之从前更显温柔更有温度自是题中应有之义。

事实上也确实有内容可以佐证，比如英秀这个角色，不再像他以前作品里的男主角那般朝三暮四见异思迁，洪常秀的电影终于也有了专一坚定的男人，这还真是破开荒的头一遭，而结尾男女两人的床头对话，罗哩罗嗦而又情意绵绵，包括喂吃西瓜的甜蜜腻歪，其记录意义似乎也要大于表达诉求，都难免会让人往现实处附会联想。

但也无需就此大惊小怪：温情脉脉的洪常秀还是洪常秀吗？

当然是。

因为Yourself and Yours，恋你非你体现的是个人的一体两面，它好比拥有和失去互为一体的共存关系：因为拥有所以不珍惜，因为不珍惜所以失去，因为失去所以重新懂得珍惜，因为重新懂得珍惜所以重新拥有，然后呢，因为重新拥有所以……影片至此结束，生活在这里暂时达成了和解，但爱情的相生相杀却不会因此而停止循环，只要角力还在往下延续，它终究难以摆脱这场悖论，而且影片里也不是没有预兆，当男主深情款款地对女主表示“因为爱你所以决定相信你”时，女主的头却莫名地痛了起来，好转之后，她将原因归结于他的朋友又在背后说她坏话，两人为此相视一笑，这和《这时对那时错》里男女二人在电影院里笑意吟吟地就前一晚的放鸽子相互体谅简直如出一辙，所以从这个角度看洪常秀的这次出手，恰似他的温柔，一刀。

这次混淆现实与梦幻的手法让我想到阿伦雷乃《去年在马里昂巴德》与阿巴斯的《原样复制》。

与新浪潮大师作品相似之处在于女主角不断否认跟男主角发生过情事，更搬出双胞胎和失忆等通俗剧的桥段让人捧腹不已。

而跟阿巴斯那部在意大利拍摄的爱情故事一样，这部作品里的男女主角都在故意忘却自己原来的面目，上演一出让旁人看来既无聊又有趣的游戏。

尤其是最后一段男女主角在马路上重逢以及在床上谈话的段落，明眼人一看就知道两个人都在装，但就是不肯揭穿彼此。

洪尚秀这种以戏谑方式来探讨男女对爱情的看法，似乎逐渐还原出爱情的真面目，那祛除掉欲望之后的本质，尽管看来让人有点不适，却也有让人艳羡的时候。

台词对白依然是洪式风格，荒诞与幽默并存，只不过这次有点冗余的口感，精简部分估计效果更佳。

剪辑技术应记一大功，令这个本来稀松平常的分手复合故事变得诡谲不已，现实与幻想场面的衔接令人拍案叫绝，蒙太奇的手法不断营造出梦一场的惊艳效果，甚至在结尾一幕仍然要让观众吃最大一惊。