笔者很喜欢过度解读,比如看到电影里某个镜头里出现的一行字,我会将其解读的非常有深意,尽管那可能只是鲁迅先生所谓的“一棵是枣树,另一个还是枣树”,你说这里面有什么非凡的意义吗?
如果是作为阅读理解,那肯定是没有的,然而作为文学本身,还是颇有意味的。
所以话题就从那场走秀的大屏幕上的“everyone is equal”说起。
很多人很多影评已经剖析了这部电影了,这部电影中包含了很多内容,包括男女性别对立,种族,以及隔离文明社会后的原始生活。
我的看法是这部电影的立意就是大屏幕上的这句话,或者是相反都可以,而我喜欢这部电影的原因是我在其中看到了一点点布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》以及《自由的幻影》中所带有的那种反讽,或者说是真实。
怎么说呢,意思就是从艺术表现形式上,可以认作是反讽,而抽离大银幕,当我们把目光投回现实世界中时,你会发现这反讽恰恰是现实。
也就是说立意是everyone is equal,而实际上讲的可能是everyone is NOT equal。
那么前者,是政治正确,而后者是现实。
影片分成四部分,第一部分是一群裸露上身的英俊男模接受采访,然后面试。
此时屏幕上的字还没有出现,但是这个时候体现not equal的事情已经出现了,那就是针对不同品牌的不同表情,有的高高在上,冷酷不屑一顾;有的笑容满面,充满亲和力。
但人都是那个人,所以人的价值是谁赋予的?
是品牌赋予的。
在这个桥段里,人成了物,即模特只是工具;而物成了人,即品牌才有个性。
后面三部分就是按照电影所打出的三个小段落,第一个段落是讲这对情侣,餐厅戏。
小两口关于付款问题产生了一些观点上的碰撞。
此观点非常常见,常见于各个相亲网站的讨论区,一般包括有男生说我倒不是在乎钱,但是每次都是我付钱,感情是相互的又不是单方面的。
女生说连买个奶茶都要AA,这男生太小气了。
你会发现一种有趣的现象就是这两种说法都有人不同意,也都有人同意。
男生的立意在于影片中男主角所说,钱不重要,我想要的是equal,女生表达的意思就是尽管现在我赚钱要更多,但是我要生孩子,也就是说你现在连钱都不愿意出,说明你忽略了这个最大的不equal。
你看性别对立就来了。
可能完全equal吗?
我不下结论,影片也不下结论。
但是最终两人回到旅店的对话,多少还是让人释怀一些,就是有这个相互喜欢,貌似这不算一个问题,不影响继续相处。
而放大到两个群体,这便是一个非常大的问题。
这是什么意思,当你在观看影片的时候,你会将你自己投射到你所处的那个群体之中,而寻获共情,什么意思,就是你不是你,你是概念的你。
男女性别对立来自于男权社会和女权力量的碰撞,在结账这个问题上,如果讨论概念,是讨论不出来的。
因为本身的不同造成这种差异,而你很难从概念上去把这种差异拉齐,没法拉齐,因为它是现实。
但概念上的平等又不得不被提出来,而概念上的权利,就是政治正确。
这一段落很精彩,我们留个尾巴在这里,这一段落里男生要求equal。
来到第二段,游艇。
男女主怎么上的这艘满载富豪的游艇呢?
是因为女生的名气。
我们来看看第一段落留下的尾巴,如果要equal,男生是不是得付自己那份?
有提吗?
没提。
而看电影我们可以适当的看一些镜头语言,就是说镜头其实在引导我们。
在第一段落的对话中,给到的都是两人的独立特写或近景镜头,也就是说从观众角度来看,男女主面对的不是对方,而是观众。
剧情告诉你是他们在对话,但观感告诉你,他们其实都在和你对话。
然后带入到你自己的性别,有些话是不是让你有些上头。
你再想想如果拉中景,把两人都纳入其中,是不是冲突带到观众这里的力度就没有那么强。
当然这个可能只是我的主观感受,姑且一说。
第二段同样精彩,说实话我笑翻了好几次。
这艘游艇上巧妙的设置了阶级。
乘客,都是白人,包括船长,服务人员,都是白人;清洁工是黄种人;最后出现的海盗是黑人。
这时候那个第三段落的黑人小哥还没出现,先别杠我。
有没有意思,上一部这么安排的电影是不是有点想不起来了。
所以我这个时候就觉得导演政治正确这个梗玩的不错。
你看电影的时候是不是很顺利成章的就看下来了。
有没有感觉到不对?
好像没太感觉到。
你说这种情形是不是某种现实,但你说这种现实它是不是合理的?
相信大家都会有自己的感受。
而服务员们那波money money money也着实让我仿佛看到了掌声雷动的传销现场。
所以你看文化是有相通之处的。
男主因为一句招呼就让一个男性船员被解雇了,而女主跟IT富豪跳舞,男主也没说啥。
因为什么?
因为权力关系。
男主对船员有权力,而对于富豪无权力。
所以你看,equal吗?
还有,船长和化肥大王喝醉了酒,疯癫的大谈主义。
这里注意,一定得是喝醉了,不喝醉,还是要维持表面的体面,不能对立的谈主义。
而那些宾客呢,因为晕船或者是什么其他原因,开始不停呕吐,搞的一团糟,说实话这里我是笑出了声的。
真是精彩。
没有什么比生理反应更能去伪装了。
这时候呢,船长和化肥大王在谈主义,领班和大副努力维持秩序,清洁工则出场打扫残局。
看懂了吗?
上中下都在干什么,对吧,不细说了,细说了怕发不出来。
这就是体面的虚伪性,酒精之下,晕船之下,统统现原形。
所谓的对话,也都是自我表达,对话不构成任何沟通,人与人不会构成相互理解。
唯一可以相互理解的就是暴力,也就是,军工大佬夫妇,最终死于自己的手雷之下。
第三个段落是小岛。
有很多解读用了“母系社会”这个词。
我不完全反对。
但是我们看有一点奇怪的在哪儿。
就是我们的女族长,要负责养活整个“部落”,而这群人全部都没有任何自力更生的想法。
你看奇怪不奇怪。
真正的权力是什么?
是你替我劳动,而我掌握资源分配。
这个奇怪的点就在于,我们的女族长其实是继续扮演了服务者的角色,只不过这次,“部落成员”们要表示形式上的尊重。
这个权力,不够彻底,不过呢,基本符合母系社会的特点,因为母系社会就是女性能够获得更多食物。
更有趣的是,人的立场变化。
不得不说我们的女族长在权谋方面有两下子。
首先是利用食物孤立女领班,让大家形成共识,要听我的才有饭吃。
然后,团结同性,住在船里。
用利益交换收留了两个有钱人。
说实话化肥大王有一个段落也蛮有趣,就是他的大夫人的尸体漂流上岸,他一边悲痛,一边收拾了尸体上的金银首饰。
然后,女主站队声讨了男主偷吃饼干,但马上,女族长利用食物做文章要和男主共浴爱河,女主的立场马上发生了变化。
利用食物获取权力,利用权力掌握资源分配,利用资源分配掌握性。
节奏非常好,权谋高手。
但结果其实挺无聊的。
因为从女性视角来看的话呢,食物和男人的现象都是一样的,就是异物进入身体。
这时候大家在干什么呢?
大家在吹口哨看戏,这你敢信?
在一个荒岛上,每天几个人分一条鱼,然后大家竟然有闲心吹口哨看戏,而不琢磨怎么自己去抓鱼,推翻女族长统治。
所以你说他们到底是甘于服从呢,还是本来就知道自己早晚能重建原始身份呢?
我猜不透,也可能是剧本考虑的不那么完善吧。
因为在诸如《蝇王》此类著作中,很清楚的告诉我们权力斗争是永恒的,而掌握权力不只是要掌握食物,更多的是要掌握暴力手段。
但你看,在一个荒岛上,一群文明人非常和谐的达成了默契,你说这岛它仅仅是母系社会吗?
这不是半个乌托邦吗?
而影片最后,当女族长要和女主谈谈,偶然间发现这个岛其实是个度假地之后。
女主背对着我们,说等回去,也许你可以做我的助理。
所以你看,上流社会的优越感,是不会轻易消失的。
它不会轻易回归现实,在这个时候说这个话,只会死的更挺。
只在这个时候,当女族长搬起石头的时候,野蛮的一面终于出现。
它击碎的是文明吗?
不是,它代表的是权力的维持。
而这之后的镜头里,作为从始至终被工具化的男主,跑了起来,他终于意识到,需要主动行动,去改变一些事情。
影片中使用了大量的非“政治正确”的表达方式和呈现手法,这恰恰是对现实的最大程度复原,也是反讽。
仔细看一下世界的构成,难道不明显吗?
而T台大屏幕上闪烁的“everyone is equal”,就不得不更令人拍手叫绝了。
所以我很喜欢这部电影,它试图用荒诞戏谑的方式讲出一些事情。
讲的好不好呢,不能说特别完美。
但是整个调性我非常喜欢。
题外话,本片女主人公的扮演者今年因病不幸去世,此作为她的遗作,令人叹息。
一点浅见,写于2022年12月15日夜。
巴斯特德
今年法国戛纳电影节的金棕榈奖颁给了《悲情三角》,这是瑞典导演鲁本·奥斯特伦德第二次斩获次殊荣。
继《游客》《方形》之后,该片也是奥斯特伦“男人困境三部曲”的收官之作。
当俄罗斯资本主义者与美国共产主义者,相聚在造价2亿5千万美元的豪华邮轮里,他们会发生什么级别的碰撞?
当邮轮被炸毁,众人流落荒岛,椒盐饼干变成了硬通货,百达翡丽成了烂石子。
富豪从此告别“有钱就是任性”的生活风格,开始习惯“没钱只能认命”的生活方式。
主流外媒评价《悲情三角》,“高明且尖酸地拆解了富人阶层和美色群体”、“把特权丢进了绞肉机”。
电影共分为三幕,我愿称之为惊艳的开头、激荡的中场、急促的收尾。
制衣贩子影片一开头的讽刺力道就相当猛烈,时尚界成为导演第一个炮轰的战场。
巴黎世家与H&M贡献了最好的时尚案例。
形象生动地解释了,一线时装大牌的模特,为什么总是臭脸迎人。
“笑脸品牌就是那些廉价服装品牌,衣服越贵,表情就要越瞧不起消费者。
”
“如果你想要在人群中看起来高高在上,就要展现出实实在在的贵气”。
“就是这种生人勿近的表情,像是在说我是顶级的雅利安人,我沉迷于自己的美貌,对世界上不合我意的事情都没兴趣。
”突然,主持人又cue大家,不是臭脸品牌,现在要试笑脸品牌。
“你们是这个多种族、幸福快乐大家庭中的一员,大家都没钱。
再带上友谊、人人平等、幸福人生、以及阻止气候变化的话题标签。
”整齐划一的男模,就这样来回切换着臭脸和笑脸,主持人快速更换着口号,一时巴黎世家、一时H&M。
他们不仅身材称职,表情也满分,个个都是变脸大师。
鲁本·奥斯特伦德也是本片的编剧,以上内涵爆棚、尖酸刻薄的台词,也是他写的,这是他对于时尚界的见解。
在奥斯特伦德的视野中,时尚品牌或高贵、或低廉,不过是善于玩弄消费者心理的制衣贩子。
他们藐视顾客、他们奉承顾客,他们营销成功!
正如奥斯特伦德在采访中总结的那样,“时尚界对于社会学的知识了如指掌”。
男模,一个少数存在性别劣势的男性职业。
对于卡尔来说,打工而已。
他的女友亚雅,则是人气鼎盛的网红名模,他只能躲在暗处围观亚雅在T台上的熠熠生辉。
褪去台上的光环,二人平时也会为了饭钱谁出这种小事,吵翻天。
亚雅是故意不付,要考验这个男人;卡尔是觉得你赚的多,应该付,况且你嘴上答应了,这才是平等。
船长晚宴旅游公司通常会这样正向宣传,“不参加一次船长晚宴,邮轮旅行怎会完美?
”第二慕堪称豪华邮轮的反向宣传片,贡献了史上用户体验最差的“船长晚宴”。
让乘客有去无回,反复折磨。
船长看不上那些富豪,故意选择暴风雨的星期四,来举行船长晚宴。
初尝高级料理之后,全体游客陷入了疯狂的上吐下泻,至于船员则忙着收拾他们的排泄物。
只有两个人安然无恙,他们是饲料大王和船长,前者是一名俄罗斯资本主义者,后者是一名美国共产主义者。
二人在极度慌乱中,饮酒论道。
“为发展而发展是癌细胞的意识形态。
”饲料大王反驳。
“我们都要绞死资本家了,他们还会把绳子卖给我们。
卡尔·马克思说的”。
饲料大王反驳。
“资本主义社会的自由始终与古希腊共和国一样,只供奴隶主享受。
”饲料大王抢答,这是列宁说的!
第二幕的政见之争好比第一幕的品牌之争,他们各有各的手段,有各自的受众,同样强大,制衡着双方,维持一种动态的平衡。
母系社会荒岛上,母系社会重现。
阿比盖尔,一名东南亚中年妇女,原本负责邮轮上厕所清洁的工作。
生还的几人当中,有富豪、有船务、有美人,就是没有一个能够打鱼生火,而阿比盖尔可以。
她凭着绝对优势,控制着众人的饮食,也握住了他们的小命,她成了“船长”。
在他们以为的荒岛上,钱币、名表都失去了交易功能,这种时候,“美是一种货币”尤为突出。
卡尔的美色达到了最高估值。
卡尔有意卖,女船长有意买,二人一拍即合。
“我爱你,因为你给了我鱼。
”这是卡尔的真情剖白,女船长很满意,因为直接、真实。
因需要而起的关系,更稳定。
从性别失衡到阶级失衡,再到新秩序的建立,女船长意图长期维持这种新平衡。
电梯的设置,比有人救走他们要精妙100倍。
富人们都不愿意花精力稍微探索一下整个岛屿,他们默契地选择了混吃等死,任由着女船长的粮食分配。
电梯的出现打破了这种新平衡,所谓的荒岛,只是众人的自以为是,明明流落到一个度假村。
女船长在亚雅的背后搬起了石头,卡尔在树林中狂奔,二人怀着相反的意愿。
影片戛然而止,结局急促而有力。
虽然花了三个篇章,150分钟,奥斯特伦德旨在描绘一件事——维持中的平衡,以及这种平衡被打破后的失衡。
旧的平衡被打破,新秩序被建立,又诞生一种新的平衡。
改变的是旧有势力的位置。
男人和女人,奥斯特伦德没有倾向一方;姓资和姓社,奥斯特伦德也没有倾向一方;穷人和富人,奥斯特伦德还是没有倾向一方。
他就是通过他的镜头观察、观察、观察,结论是,没有一个好人。
不过是,为了维护自己的绝对优势,向另一方施压。
企图打破旧有平衡,维持一种唯我独尊的新秩序。
他的认识似乎更加符合世界文明史的进程,目前人类尚未探索出完美的治国方案和制度。
他们的优点很明显,同时,缺点更加明显。
洞悉了这一点,可以很笃定地说,《悲情三角》无疑是2022的年度十佳电影,大概率也是年度最佳。
本文首发于公众号「影逅」2022.11.25作者:令希丰
推荐关注【影逅】,每天推送影评、剧评
明明是一部政治长片,偏要用肤浅香艳来代表网红经济,奢华且虚弱的卖屎大亨就是隐喻中东土鳖吧?
被自己造的手雷团灭的军火贩子夫妻怕不是说的饿了撕?
崇尚乌托邦的船长正是当下割裂的美国社会,所有角色代表的都不是隐喻而是赤裸裸的揭露了。
最后,钻营狡诈阴险且尚存一丝善良的阿比盖尔莫不是说的世界经济发动机某大国?
我不敢写了.......总之这部香艳奢华屎尿屁乱炖的电影,真就是目前这个疫情战争发达科技共存的真实世界。
非常投机的三段式合成电影,三部分风格差别极大。
开头和第一部分就像短视频里的观念短剧,人物行为和对白都在机械的进行观念表达。
好在这部分短,只是作为开场引入了男女主角,把关注的焦点放在了他们的生活阶层和关系中。
第二部分游艇是电影最精彩的段落。
这部分不仅继续表现男女主角生活和关系中的症结,而且还把游艇上其它观念化的、机械的、奇观化的人物、关系以及运动融合在封闭的空间场域中。
这部分不仅是在表现群像,多样人物和关系在游艇发生关联,逐渐融合,最终和游艇本身正经历的增熵运动达成了统一。
有意思的地方在于依附于游艇的运动影像把特定的身份、关系、阶层置换为了本质、偶然化的自然现象,并在最高潮的晚宴部分形成了不断闪现、晶化的错乱时刻。
如同两位“船长”不断冒出的观念和话语使整体发生的增熵运动进入新的情境,设定所预设的意识形态、阶层、观念壁垒都被同样的呕吐、摇晃、眩晕等运动无能的症状所打破。
“In den wolken”反倒成为了产生效力的新语言,在错乱时刻不停反映出新的情境。
第二部分的结束也像所有增熵运动的局部所显示的歇斯底里一样,它不合理、不真实但却是注定会发生的终结方式。
现实里不存在技术化的、高度可控的娱乐节目,它们把预设的症结、观念、意识形态、话语组合,赋予观众特定的情绪和意义。
可以设想一下嫁接在不同背景、身份下同质化的叙事和论调,它特定的结构方式和情绪早已成为通俗流行化运动影像的本体特征,它意味着无尽的增值、循环和争论。
长期被这些被拟定叙事所取代的特异的、不可逆的运动只有通过电影中的错乱时刻得以显现。
电影的第二部分把一切预定的关系和观念以错乱时刻取代后,在第三部分回到了文明衍生之前的原始场景,在一开始就展现了以原始生存欲望为驱动的影像现实主义的诞生。
这段和一般意义上荒岛求生式困境的区别在于它并不过度关注这类题材中惯用的设定和附加在现实之上的各种标签。
当一个最初级的集权体制被粗糙的搭建时,电影很容易成为千篇一律的命题的表达。
它粗暴、太符合期待,让观众质疑在一切关系被打乱后,电影又会重新回到封闭的情境,向着主体心理的极权机制妥协。
为了避免这种情况,电影也采取了一些对策,不过这也使得第三部分变成了杂糅和带有虚幻质感的A片。
荒岛上的原始欲望经过滚雪球式的积攒、封闭成为了统御一切的集权体制,它和成人影片中未经反思的性欲一样具有人工和虚幻质感。
当岛民开始捕猎一头驴后,欲望主体建立封闭集权体制的前提条件不复存在,但欲力具有惯性和流动的本质,它把第三部分的主要情节呈现的如同性倒错的养成。
这也是电影和现实主义命题剧最大的区别,它以虚假和人工痕迹侵吞了真实的力量。
最讽刺的点莫过于当观众将其作为真实命题剧批判时,创作者已经在这过程中使观众陷入未经反思的“性倒错”状态。
这也是电影最后那组正反打镜头的成因,镜头对准了被暴力锁定的yaya,同时放大了荒岛集权者被欲力渗透的面孔,这是真实和倒错的正反打,对封闭情境的逆向展示。
电影的最后,石头砸死yaya的镜头没有出现,这种镜头本也不该出现在这部电影中。
但有意思的是就连这种未决的结尾恰好也满足了观众对A片欲求不满的期望,让陷入欲望倒错的观众把没有砸下去的“圆满”发泄在了对A片本身的抱怨中,“果然和预期的一模一样嘛”。
最后男主角狂奔的镜头就像A片结尾对关键场面的花絮重放,意在提示这些场面的人工伪造性,A片里穿着超短裤和泳衣去深山老林里hiking是不可取的哦。
一、约会买单可以入选约会时最尴尬的场景之一。
账单的横亘出现显示了此次约会的成本。
你们的关系没有想象中的超越性,彼此相处的愉悦感经由边际效应递减,不足以再支撑更多一顿的吃亏。
在心不在焉边聊边玩手机的约会里,没有人想做冤大头。
考虑成本这件事本身当然不够性感和浪漫,女人痛苦的是她无法令对方不计成本,而这会极大地挫伤她的自尊心。
所以当女人说这和钱没关系的时候,有一部分是对的;而当男人说这和钱没关系,而是关乎公平时,也是对的。
钱说,你们都说和我没关系,我看其实有关系。
所以你们永远也沟通不到一块去。
就像你在酒店里按遍了按钮,也没按到那盏常亮灯的开关。
二、游艇按摩池里的女人对漂亮女服务员说所有人都是平等的;厨师们在甲板下面一边为上流阶级准备着食物一边放着国际歌;痴迷马克思、醉酒缺位的船长,因为道德上的自我仇恨丢弃了职责,带着船上的所有人驶向毁灭。
三、孤岛阶级逆转,没有把生存技能外包出去的人成了最有生存资本的人,而过去的资本主义大佬则谈起了按需分配。
另外,果然颜值才是硬通货。
鲁本·厄斯特隆德是这几年我最关注的导演之一。
洪常秀的尴尬美学是含蓄且克制的,而鲁本的尴尬喜剧风格是狂放不羁、让人想要大笑的。
对多人表情的调度是他的强项。
期待他把尴尬戏剧的艺术继续发扬光大。
小生油头粉面,富豪粪坑蝶泳。
以此描述今年的金棕榈奖电影《悲情三角》并非耸人听闻,而是字面本意。
《悲情三角》并未延续导演此前洞察现代生活的深刻和批判的机锋。
费了大劲儿闹腾了两个半小时,清洗了不知道多少次摄像机上的(道具)呕吐物后,本片讲的正是油头粉面和粪坑蝶泳这一体两面的事儿。
《悲情三角》的序幕即是一群仅着修身长裤的男模在眼前晃悠,一群完美符合人们对“时尚人士”刻板印象的时尚人士在为即将到来的大秀在面试他们。
有着一具完美躯体和一个完美头颅的男主角卡尔(Carl)正是男模中的一员。
他正在接受指导——“有韵律地走来”,“收起你眉间的悲情三角”……原来,“悲情三角”这个片名正是对时尚业的讽刺:选一个绝不会被冲的概念(nuance,dynamic,diverse…),用狗屁不通文学生成器产出一段废话,便可卖出天价并实行配货制。
正片在此开始,由三幕组成。
第一幕,男主角卡尔和女友Yaya就餐完毕,侍者送上账单。
Yaya对镜自照,认真补妆。
卡尔和Yaya随即就“你挣得比我多但我总在买单”一事从餐厅吵到出租车,又吵到酒店。
第二幕,卡尔和Yaya乱入富豪聚居地——游艇,整日自拍P图。
船长先是把自己锁起来自闭,又在醉醺醺中开启了“船长晚餐”。
风暴把游艇吹得东倒西歪,光鲜亮丽的晚餐渐渐失控。
人们上吐下泻,挂着救生衣瑟瑟发抖。
豪华套间内的马桶倒灌,粪坑蝶泳一语成谶。
第三幕,几个(疑似)原住民的黑人小哥的手榴弹让游艇灰飞烟灭。
幸存者们流落荒岛,没有上演大逃杀,而是混吃等死。
补充:幸好艇上的厕所清洁工,一位东南亚女性Abigail天赋异禀,抓鱼、生活、组织采集,不然前者将不能混吃,只能等死。
《悲情三角》延续了鲁本·奥斯特伦德几部前作的主题:现代生活的虚假,中产阶级的虚伪,社会连接的摇摇欲坠,和个人精神的沉沦殆尽。
现代文明诚然教会了人们时刻表演礼节和风度,却无法有力激励甚至是强迫人们对“他者”承担责任。
人们谨慎地扮演自己的社会角色,谨慎地维持与他人间温情脉脉又不可跨越的边界,以保持正确、安全和体面。
而鲁本·奥斯特伦德则以惊人的敏锐在生活中捕捉一个个这种边界破裂的情境,将其放大。
他让人物在此类情境中徒劳适应,最终丑态百出。
形形色色的“中产阶级现形记”直接指向现代社会已泥足深陷,无力向前的症候——在《游客》中,圆满的中产家庭因为一次虚张声势的雪崩和父亲危急时刻的独自跑路而发生裂痕。
父亲理直气壮地接受了自己“本能”的自私和懦弱,却不能接受其男性气质和家长尊严在妻、子面前的崩坏。
而家庭需要继续,生活需要继续。
片尾,在又一次的茫茫雪景中,夫妻联手演了一出“英雄救美”来重建家长权威,只是这次连两个孩子都看不下去了。
在《方形》中,艺术家打造一个互爱互助的“方形”,敦促人们重思如何作为共同体而存在,但艺术家本人和他的同事们却在和“他者”(移民、有色人种、精神障碍者……甚至是一夜风流的对象)的相遇中一次次暴露出与“方形”理念对立的自矜、利己和傲慢。
《方形》仿佛在暗示:北欧国家敞开国门接纳了难民,然后——就没有然后了。
个体北欧人“不接受,不拒绝,不负责”的态度或许集体地决定了难民在社会中的隐形。
如此,“方形”不能隔开冷漠和敌意,后者将如大海源源不绝涌入方形。
“方形”本身就是无远弗届的高墙。
《悲情三角》的第一幕延续了这种老辣的力度。
在我看来,这一幕生动刻画的,不是人们在性别期待前的焦虑失措,而是现代人对于一切关系的“无能”。
餐桌冲突的起源,倒不是男主角卡尔或女主角Yaya抠门,而是“爱情”以及任何人际关系本身都隐含着对于“对等”的实际期待——当人们强调他们对平等关系的渴望,他们实则在期待“付出对等于回报”。
但任何关系一旦还原为“对等”,则失去了浪漫化的金色外衣和粉红泡泡。
此间种种,不能细想,必须心照不宣——甚至不能失望,因为现代社会教育我们,要尊重边界。
鲁本·奥斯特伦德准确地捕捉了这种张力——人们期待比“对等”更多的关系,却已无力使其成为可能。
作为体面人,失望的卡尔在高档餐厅安抚着被揭穿而恼羞成怒的女伴Yaya,终于忍到回了酒店,进了电梯,大展“男性气概”——堵住电梯门对她大吼。
更为有趣的是,而互揭底裤、撕破脸皮的两人,竟然没一会儿工夫就如《游客》中那般欣然和好,更显现代人色厉内荏的“空心”本质。
然而在《悲情三角》中,除了第一幕外,我们已无法看到鲁本·奥斯特伦德让人物轻轻滑进一个个他从生活中以艺术家的敏锐捕捉到的尴尬情境。
他似乎没兴趣让游艇上的这群人有“搞笑”之外的任何形象了。
观看白天在甲板上让所有服务人员排队玩海上滑梯以取乐的无聊富婆穿着塑身内衣在呕吐物中从厕所一头滚到另一头是挺好笑的,但她曾经的空虚和此刻的惨状于银幕前的我而言,诚然是“内心毫无波动,只是想笑”。
而鲁本·奥斯特伦德甚至狠心地让富婆在海中泡的发白的尸体漂上海滩,以便安排她的丈夫,一位俄罗斯富豪抱着她一边嚎一边从尸僵的手指和脖子取下blingbling的戒指和项链,仿佛只为再对现代人的虚伪来上批判一击。
这样的情节,这样的人物,俨然是鲁本·奥斯特伦德手中的提线木偶,他们喋喋不休地传递给我们一个熟知的真理——富人都是混球。
在我看来,这个真理过于简单,无须强化记忆,更无须影片冗长的第三幕“岛”。
鲁本·奥斯特伦德让黄种人清洁工Abigail翻身当家做主人,并迅速暴露出强势和贪婪的一面,让岛上最俊的白种人小伙卡尔陪床,“我难道不该得到一些好处(advantage)吗?
”仿佛在说——“得志便猖狂”乃寻常人性而已。
而Abigail捕鱼时矫健的身姿和白人男性们杀驴时的一惊一乍的残忍对比,又显然是对全体“文明人”的一记地图炮。
接近结尾处,Yaya到达了这个“原始”荒岛的另一端——一个充斥着廉价人造景的度假村。
还没学利索英语的原住民小哥用木棍撑着一揽子古驰、香奈儿、爱马仕包包兜售。
因中风而半身不遂的失语女性激动落泪,却只能继续喊出“In den Wolken”。
至此,她的“In den Wolken”已经喊了接近两个半小时,此句的讥讽(富人之思想和行为均不接地气高高飘在云端)也再无法激起如首次喊出时的笑声——笑麻了。
在荷兰的一个本地电影节观看《悲情三角》时,全场笑声雷动。
甚至,有时包袱还没抖出时,已有人预演式地欢笑。
即使是电影结尾处图穷匕见之时——Abigail试图杀死Yaya的那一刻,也不例外。
人们似乎并不在意鲁本·奥斯特伦德越来越大的特写所渲染的杀机。
或者说,在Abigail和Yaya开始登山之时,人们就在不无快乐地期待,是她杀了她,还是她杀了她?
导演成功地让所有人像看猴戏似的轻松观影——小嘴一咧,整个世界“雨我无瓜”。
鲁本·奥斯特伦德最拿手的道德和伦理焦虑,这次没有扰动观众。
当镜头由Abigail又不忍又决绝的眼神转向林中狂奔的卡尔,随后戛然而止时,让我听得已经有些厌烦的笑声亦戛然而止。
人们稍作等待,随后端起空酒杯,叠好薯片袋,拎起包,有序离场。
但那未曾停歇的沉重的、真实的、无法可解的生活还在继续。
那一刻,在笑了两个半小时后,面部肌肉有些僵硬的我甚至不知该跟身旁的人讨论些什么。
若以鲁本·奥斯特伦德曾经的宣言——“我热衷于电影,因为就改变人类行为而言,电影是强大的”——而言,笑声之外,别无其他的《悲情三角》大概既不能激发认知层面的反思,也不能引导行为层面的改变。
解剖電影其實不難的。
第一部分,carl在反復being模特的loop裡掙扎,三年又三年,他毫無天分,除了臉和身材,他只能是一群男性臉譜的拼圖,在巴黎世家和hm的玩笑裡任人魚肉,you see,everybody is some body's toy;而carl的女朋友yaya是時裝秀第一位出場的寵兒,收入是carl的三倍,晚餐卻「約定俗成」的讓carl買了單,誰買單成了兩人矛盾的導火索,carl試圖在兩性之間尋求一個客觀的「公平」,而yaya覺得carl暗示aa是非常不禮貌,甚至粗魯的,導演刻意挑了一個女性地位遠高於男性的行業展開「男女平權」的討論,然而模特行業本就是爭當那枚最漂亮的花瓶,成為富人的玩物,在玩具的立場談人格獨立本身就是笑話。
第二部分和第三部分都是基於這個立場延伸的蠻荒故事。
一個美國船長和一個俄羅斯富商在喝得爛醉的情況下把船稀里糊塗得弄到了一座荒島,而在這裡,一名女性廁所工建立了女權烏托邦,俄羅斯人自稱King of the shit,而她的職業屬性就是Clean the shit,男人搞砸的女人來收場,前提是他們把屎都喝出來了。
廁所工在島上做的一系列事情無非是強者對弱者的剝削,而這座母係烏托邦的結局是另一座富人的度假島。
大權在握的廁所工為了包住她的dream land試圖殺死另一名女性,你看,弱肉強食與性別無關,人皆如此。
大壮是个男模。
人帅,身材好,腹肌、腰窝什么的应有尽有。
有趣的灵魂千里挑一,好看的男模一抓一大把。
并且工资只有女模特的1/3.大壮下班后去看小美表演。
小美也是个模特。
小美下场后大壮和小美一起去吃饭。
吃好饭该买单了,小美装作补妆没看见账单。
大壮很不高兴,扭扭捏捏的一步一步的暗示、明示小美昨天说了她付钱的。
小美申辩说她记得,她没看见账单。
小美拿出信用卡,但是划拉不出钱。
于是用现金,但是现金不够。
为了减少尴尬,大壮买了单。
大壮买完单一扭头看见小美把钱又装回去了,顿时气的不行,但是又不知道怎么开口。
在出租车司机的鼓励下像疯子一样语无伦次的找小美吵钱架。
吵完又后悔,不停的给小美发消息。
小美显然也是喜欢大壮的,不但回来了,还主动承认错误。
两个人的沟通得以深入,感情显然也更进一步。
接下来的一幕在一艘价值2.5亿美金的豪华游艇上。
游艇上的服务员斗志满满,决心服务好客户,满足客户一切变态要求,为了小费冲冲冲。
游艇上有俄罗斯买化肥起价的,有买了it公司发财的,还有军火商。
每个有钱人的要求都不太一样。
俄罗斯富豪妻子希望游艇服务员放下手上的工作,躺进泳池享受人生。
也不知道穿着制服进泳池舒服的点在哪。
明明不愿意,为了小费,服务员还是很专业的迎合了她, 这还不算,所有工作人员都得放下手上的工作玩跳水。
原因只在于德国富婆想这么做。
理由是,她自己很享受人生,她希望别人能够和她一起享受人生。
享受你马。
服务员们咬着牙、挂着笑服从了她的安排。
客户离谱就算了,船长也很离谱。
整天呆在自己的房间里喝酒。
根本不做事。
日常管理全是中层管理人员搞定。
但是广告上有个船长晚宴的活动,是一定要船长参加的。
风和日丽,接下来的天气都不错,除了周四风浪会比较大。
醉醺醺的船长选择周四船长晚宴。
天气预报真是准,风浪按时变大了起来, 把游艇摇晃的左右摇摆。
船长肌肉控制能力很强,站得笔笔直,垂直于水平面,和甲板形成锐角,非常几何。
制作精美的菜肴被一道一道的摆了上来。
不知道是食材本身在厨房放置久了有点不新鲜,还是风浪晃的人不舒服。
总之,肉眼可见大家已经快受不了了,但是船长晚宴这么盛大的场合怎么能失态呢。
服务员们一道一道摆上来的美味怎么能不赏脸全部吃完呢,毕竟是善良的、善解人意的富人人设啊。
浪高船晃加上不停的吃吃吃的后果就是吐得昏天黑地。
一时间:落艇与狂浪齐颠,佳肴共秽物共飞。
杯盘狼藉随波荡,宾客狼狈滚马桶。
海风难掩酸腐气,残月空照满船凄。
本是欢宴成噩梦,豪华游艇尽唏嘘。
一艘小船在悄悄的向游艇靠近。
军火夫妇看见一个手雷。
多么的眼熟,因为是自己做的啊。
夫妻两激动的捡起了手雷。
轰的一声,游艇渐渐的沉了。
幸存者来到一个岛上。
谁拥有了十食物谁就拥有了权利。
这次胜出的是游艇上的清洁工阿姨。
清洁工阿姨利用手中的权利确认了自己在群体里的绝对权威,接下来就宠幸了大壮。
这里大壮和小美又回到了舞台中心。
小美最后发现这个岛是一个度假村。
电梯来了,通过电梯就可以通往文明社会。
清洁工阿姨拿着石块从后面慢慢向小美靠近。
电影到此为止。
鲁本值得被持续关注,这次又具象的拍了父权社会的解构、颠覆和反面。
开篇就是女性凝视下的男模肉体。
在工作和生活上拍出了男女地位倒置,高潮出现在电梯里Yaya侮辱性的把钱塞入Carl胸部,没错是男的胸部。
游轮上总有人忍不住在伴侣跟前偷看性感美女,但拍个男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帅哥被男友抓住吃醋,就会出现戏剧性。
男人理性,女人感性?
片子里面会倒置一下,游轮女服务长宝拉精明能干,充满理性的目标与秩序,男船长却感性伤怀,醉酒终日混乱无能。
到荒岛上后保洁大妈阿比盖尔,直接凭借个人的野外生存技能,建立了母系社会,权力就是春药,Carl成了保洁大妈的男宠,彻底颠覆了父权社会。
支线是阶级倒置和颠覆。
富豪老婆喜欢角色扮演,让所有的服务员和她的位置互换玩,但下层的厨师其实正在听着把旧世界打个落花流水的国际歌,保洁大妈最后也实现了对富豪的真实颠覆互换,可不需角色扮演了哦。
船长晚宴上,富有高尚优雅,直接颠覆成呕吐物屎尿污秽恶心,拍的非常反胃非常欢乐。
太厉害了,说的装逼点就是对社会的解构,说实在点就是告诉你社会的荒谬,属于延续了前作《方形》的主题,但比《方形》更加平易近人、更加细致。
想法可谓是一针见血,并且严肃但不沉重,看完会让人会心一笑。
影片是经典的三幕剧,第一幕比较短,开场就用H&M和巴黎世家广告拍摄的区别来揭示上层阶级对底层阶级的臭脸和不屑一顾。
随后是模特carl和网红yaya这一对情侣在餐厅就餐时的付账问题,carl觉得自己付的已经够多了,yaya应该付一次款,而yaya身为网红很有钱,而且也认同现代两性关系应该基于平等,但在付账单这件事上,她却希望尊重传统,有人可能会觉得冒犯,但其实就是这么荒谬,而这个父权社会下的付款老梗,与接下来第三幕的母系社会成了一种巧妙的互应。
第二幕开始,carl和yaya获得模特公司的赞助,参加了一次免费的游轮旅行。
导演和他的制作团队,借着游轮这个舞台,狠狠的秀了一把调度和剪辑。
而这充满权贵的高级游轮,却是个社会阶级极度分化的缩影。
富人们在甲板上晒太阳,享受旅行,享有特权,他们的一切要求都会被满足。
而游走于游轮的是一些白领员工,全都属于白人,他们对上层阶级展现出奴仆般的温顺,转头却对底层员工帝王般的指使,象征着现代社会的中产阶级。
而与东亚人和菲律宾人组成的劳工则住在船底,任劳任怨的干着苦活重活,象征着底层阶级。
而这些富人都各有各的奇葩,患有妄想症的老年夫妇;说自己维护着民主的军火商夫妇;带着情妇和妻子一起旅行的俄罗斯大亨,他过着纸醉金迷、及时行乐的生活,因为买肥料发家,所以见人就说自己买屎;还有一位来自德国的老妇人,她只会重复说一句话:“在云里”,可能是导演想借此表示上层阶级已经与现代社会脱节,生活在云里。
而这些各式各样的富人则告诉你,上层阶级并非你想的那么崇高。
这些稀奇古怪的人在游轮上上演了一幕幕独角戏,每一幕都代表着这个社会的荒唐可笑。
yaya在游轮上穿梭,用她那夸张的滤镜进行拍照,点出了影片的法文译名,翻译过来就是“无滤镜”,隐晦表达了导演内心的想法:不要滤镜,不要伪装,撕毁这层虚伪的面具。
而一场carl检举清洁工的戏,很明显的揭露了游艇上的权力关系;在游轮上经常光着上身的carl去检举一个没穿衣服的清洁工,除了讽刺之外,还呈现了carl此刻的自卑和紧张感,他极其需要在底层员工那里获得优越感,那他为什么会感到自卑和紧张呢?
因为在这个富豪们做主的游轮上,他的外貌优势不被重视,因此他极度的担忧自己的女朋友会被其他人所占有。
在这座处处是有钱大亨的游轮上,他只能孬孬的看着女友去试图攀附这些有钱人。
而最荒唐的是,在这游艇上的种种荒唐,在我们现实社会,则被认为是相当正常的。
直到一场极度疯狂的晚宴过后,客人们离去了,清洁工们入场,精准本分的清理这些有钱人所制造的垃圾(就像现实世界一样),游艇上的这一幕荒谬喜剧被升华了起来,而这一幕惊鸿一瞥的阿比盖尔也成为了下一幕的主要角色。
在我认为这部电影就是这样一个酸酸笑笑的讽刺喜剧时,来了个惊天大反转,游艇遭到海盗袭击,几位主角来到了一座荒岛上,第三幕就此开始。
刚开始他们还保持着原本的阶级关系,但当他们认清很难等到救援时,荒岛上就有了这样一出精彩的阶级反转。
原本是底层清洁工的阿比盖尔,因为有着获取食物的能力,成为了大家的船长;几个原本的上层阶级,为了活命,听命成为了阿比盖尔的下属,而原本担心女友出卖色相的男模carl,此时此刻处在这个母系社会下,也义无反顾的出卖了自己的身体。
carl的颜值确实有它的价值,但在这个母权社会下,也只是成了上层阶级的消费品。
后来他们渐渐适应了这里的生活,也诞生出了自己的体系:属于上位者的阿比盖尔,给阿比盖尔献媚的白领中产和一些蓝领苦工。
直到阿比盖尔和yaya走到荒岛深处,发现了这压根不是一座荒岛,而只是无所不在的资本世界的一环。
但就在yaya期待着众人即将要回到旧的秩序时,阿比盖尔在yaya身后举起了石头……奥斯特伦德无论在剧作上还是在表现手法上都极具原创性,岛上的一切都是那么写实、那么精明,比任何荒岛故事都要来的真实而精彩;导演看的很透彻,影片最后的落点来到了资源的分配上,拥有资源的就是身处最高位者,人的不平等源于资源的不平等,而资源都在一人手上,世界将被独裁统治。
因此这部片不太像是对打压者的愤世嫉俗,更像是对人性悲哀的刻画。
影片中有一段商业大亨和社会主义者船长的精彩对话,大亨说到:“共产主义只有在天堂这种不需要它的地方才可能实现。
”其实仔细想想,共产主义不就是人们想人为创造的一种天堂吗,但这种天堂,人类怕是无法实现。
我好爱
这么老套,顶多比上不足比下有余,给金棕榈是怕Ruben英年早逝么?第一段前半部分看得狂喜,还以为是男模片,后半部分吵架,开始Ruben Östlund风格上身,鉴于颜值高,忍了,没想到第二段画风突变,第三段发展到不在无聊中暴怒就在无聊中睡死的状态,可惜第二段的时候已经睡饱了,只好憋火到结束。同样是政治讽刺喜剧,同样是资本主义共产主义,德国的《吸血鬼》(2021,柏林奇遇单元)有创意好玩多了。
豪华游轮的榛子酱要用直升机运送,逃生舱的依云水得用肉体换取。偷吃饼干要接受道德审问,砸死母驴会得到英雄赞誉。扮演水管工是爱侣床上的情趣,扮演服务生是富人乍现的恩典。麦麸不耐仍用面条摆拍,悼念亡妻不忘摘下项链。关不掉自私的立灯,捂不住宣扬的话筒,甩不走罪恶的手雷,止不住四溢的马桶。
第一段豆瓣劝分小组 第二段emmm 第三段无聊
自以为诙谐、讽刺的剧情只能说是狗屁不通,尴尬、生硬得堪比裹屎布;这种烂片就别搬出伍迪·哈里森来演了
感觉就像是一本开头三十页还挺引人入胜的power dynamic小说读着读着发现后面三百页被调包成你小学前桌“神展开”的同人文。(Harris Dickinson全程发光
鲁本的影像世界永远都充塞着符号 他抨击浅薄 但他的影片里 浅薄才是唯一
比起方形还是太松散了。三部曲之间除了同一批主角外,并没有太强烈的关联,最后荒岛求生里几个男人甚至完全沦为了配角。即便如此,结局还是很精妙,也许和开头一样,是全篇最大的亮点。
第一幕的AA制探讨和第三幕母系社会呼应和对比,第二幕美国马克思主义船长和俄罗斯资本主义富豪的辩论实在有趣,第二幕的富豪在第三幕用伪善的态度提议共产更是讽刺拉满。然后在最后又狠狠地讽刺了一切,对权力社会的终极鄙视。虽然整体和《一出好戏》等一系列类型影片如出一辙,但是所探讨的更深更复杂,拍摄和表现手法也都更规整和精致,甚至就连娱乐性也都是远远大于那些。最后的开放式结尾很值得玩味,像薛定谔的猫。反正是我的话,听到那么说,我会砸下去…但是不可否认的是,整个片子的讽刺性和人物设定也都是导演和编剧以及大众们的刻板印象。(本来以为那些卫生员是越南人,后来才发觉是菲佣…可以说是整个社会的一个精巧模型和意淫结果。(哈里斯迪金森实在有点帅的过分了……想被他…(不是…
鲁本是不是非常想拍类型片呀,又是灾难又是荒岛的,可惜可嚼的人物太少,标签化太严重了。
AMC 包袱不断的讽刺电影,结尾戛然而止很有戏剧性。不满足的点是过于直白又都在隔靴搔痒。金棕榈是不是名副其实就不要在意了,从来文无第一。全片有意识地翻转传统的性别角色让我有些爽到,简单粗暴地说很多剧情都在表达“男人不行”。时尚业是唯一一个女性平均收入高于男性的行业,但原因并非是我们期待的那样,我对时尚产业带有敌意的理解是:在这个行业里,几乎所有人,都是被消费被物化的对象,所有人的目的都是为资本家骗到更多消费者的金钱。第一幕让我尴尬到想要退场,这是我生活里最想要避免的尴尬场景之一,不只是和交往对象,我不想和任何人因为买单产生拉扯;第二幕后半程又让我想要躲起来,太恶心了,感觉几个月都不想吃海鲜;第三幕让我想到了那部剧和《蝇王》,但我担心的可怕荒岛剧情没有出现,甚至因为性别翻转让我很爽。
最直观的感受就是无聊,第一幕虽说一般但也不会如坐针毡,第二幕开始胯,再继续到最后就很煎熬了,肤浅的情景设置,粗暴的人为实验,前后衔接都不考虑剧情逻辑了,直接就是段子一箩筐,我也不知道我该看什么。
不敢相信3202年我还能看到CB德米尔风的影片。。。
好无聊啊,唯一明智的是停在结尾。再就是让所有人玩滑滑梯,这样剧组人员都有机会了,现实成了映照,毕竟租了个游艇。鲁本两次拿金棕榈真的离了大谱,方形也是无聊得要死。建议鲁本放下身段来中国深入农村考察一下,别老带着中产阶级的眼镜看无产阶级的画了,还洋洋得意感觉自己讽刺了中产阶级、资本主义。
像极了一个所谓的键蒸魔怔人的发病产物,浓缩的社会寓言
【“幽默一刻”百科全书】系列 之《近代人类诡谲行为概览》卷一 两性文化、卷二 政治领袖、卷三 母系氏族
就这?如果说前两幕还算奥斯特伦德的正常发挥,第三段的“荒岛余生”则毫无新意,而结尾完全站不住脚的反转则彻底葬送了影片,仿佛导演拍到一半心脏病突发导致剩下的部分都由AI算法代写代拍一般。这金棕榈给的也太瞎了
前一半:富人生活好无聊。后一半:…富人的求生生活竟然更无聊了
从片子筹备后期到今天终于首映,出了小小一份力,但也在长长的credit list上留了个名字,非常偶然并低配地达成在三大电影节留下私人小痕迹 :)
看得人好焦虑,笑不出来