知无涯者

和系里的朋友一起看的。

我们一致认为本片对于数学家工作时的形态呈现得比较准确：严谨和直觉之间的张力和互补；老数学家严厉中透出的关爱；天才数学家的才华，锐气和成长。

击中我个人最深的点是在落雪中欢跑的天才，以及那一句旁白，“it's like every integer is his personal friend”。

漫天的雪花仿佛那不计其数的整数，来拜访那个早已熟识它们的人。

用了十年snowflakes做网名，我对这个honorable mention表示很开心。

最后，致我最喜欢的梗，1729=9^3+10^3=1^3+12^3；一七二九，一清二楚。

这实在算不得一篇合格的影评……作为短评却又超字数了。

嗯。

不小心点进来的读者还请多担待^_^.

人们面对天才的态度总是质疑中带着畏惧，为什么有些事他知道我们不知道？

拉玛努金这位生在印度贫民家庭的天才对数学有种与生俱来的灵感，可能灵感这个词用在数学这种需要严谨逻辑的学科并不合适，但科学对于天才来说有时就是灵光乍现。

拉玛努金家境贫穷没有受过太多正规教育，对数学的学习和理解大多来自自学，成年后需要养家的他带着自己创造的数学公式到各个公司求职，然而那些老板看不懂他的高级公式更看不出他的异人才华，只用简单的学历来衡量一个人的能力。

风餐露宿的拉玛努金几经碰壁后终于遇到适才之人，亚纳顶住白人老板的压力给了拉玛努金一个工作，并且要拉玛给他解释他创建的公式，即帮他解决了温饱还发现了他的才华，并强烈推荐他去英国发表自己的创新成果，于是拉玛努金放弃和新婚妻子的生活，背井离乡来到了久负盛名的剑桥三一学院，在这里开始了他人生在数学的坎坷与巅峰。

拉玛努金到英国的时间正是斐迪南夫妇遇刺的时候，那个时期有色人种更本不会被人正视，尤其在学术领域，一向自大的白色人种更是认为拉玛努金是个骗子，不过拉玛幸运的是他来寻找的数学家哈代是个识才的人，但数学家的严谨的天性使得哈代对拉玛努金对创新始终持保守态度，他一直要求拉玛努金用正轨的数学公式一步步推演证明他的创新公式，这对相信神明和灵感的拉玛努金来说却非常困难，倒不是说他没有这个能力，在哈代安排的课程上拉玛努金轻而易举的碾压了教课教授，而是他认为很多东西不需要证明，这些神奇的公式就是神放到他脑子里的，他不知道怎么来的，也不需要证明真伪。

但出于对信仰的责任感，拉玛努金还是照哈代的要求做了，虽然和自负的教授相处的非常不愉快，哈代仔细跟他说了一番话，他承认拉玛努金的天赋，但即使是天降奇才也必须要验证，这才是科学。

最后拉玛努金在哈代的帮助下成功发表了自己的公式，并获得了皇家学会院士，和三一学院的院士，遗憾的是这位年轻的天才却没能捱过疾病，肺结核迅速夺去了他的生命，神一般的数学公式还未来得及验证，就被上帝叫去算算术了。

拉玛努金毫无疑问是个数学天才，但生活环境的原因使他在众人看来是个怪才，他发现的公式来自神明托付的梦境，就像很多作者会梦到一些故事，然后他们写了下来，文学方面这张灵感似乎很常见，但数学就无法用灵感来解释，如果没有严丝合缝的证明过程，再神奇的公式也无法证明是正确的。

看过电影后发现我们在大学之前的数学学习都只是基础中的基础，在整个数学界就类似我们学的都是1+1=2这种定式的知识，而像哈代这些数学家们，他们创建公式，和验证公式，就是在金字塔上盖塔尖。

拉玛努金发现的公式让学术界的大师们都羡慕不已，人才和天才的差别也许就在于，天才得到了神的提点，他们有再聪明的普通人都无法拥有的天赋，这种能力如果你在努力都无法得到，那么这种差距对某些人来说将变成折磨。

大众即羡慕天才又嫉妒天才，而他们比天才的优势在于他们人多，于是他们会用三人成虎的传统用质疑来压制你的天赋，古往今来多少天才死于他们比大众先知道了真理。

影片虽然让人唏嘘，但也有些让人感动的地方，孤身一人的哈代性格孤冷，当他看到没吃几口就慌忙走出餐厅的拉玛努金也追了出去，虽然只是简单的问了几句，可他是学院里唯一真正关心他的人，得知拉玛努金生病后，在病房陪着他，倾听他的心里话，并鼓励他把伟业继续下去。

拉玛努金要离开时哈代遗憾不舍的眼神，不禁让人潸然泪下，今日一别不知何时再见，知己之间的惜才爱才使他改变了之前的看法，病重的拉玛努金还是去世了，收到讣告信的哈代一下子哭了，只有他真的了解拉玛努金有多么的珍贵，可这样的瑰宝就这么殒灭了。

哈代的宽广胸怀和慧眼识才让人不禁敬佩，一个真正的大师不禁自己成就卓越，还能面对自己的极限和辅助高于自己的人，不是天才也许未必是人才的我们可以么？

天才在其才智显现之前是不易被察觉的，甚至被众人诟病为自大狂妄，同时他又显得如此鹤立鸡群，他的思维超越其他人达到一个常人无法达到的境界。

将天才这一类稀世贵人放到历史长河之中去审视时，他们多如繁星，照亮了整个人类发展史。

拉马努金这一个天才的姓名在历史上是被埋没的，若向旁人问起杰出贡献的数学巨匠，鲜少会出现他的名字。

在观影之前，拉马努金对于我这种与数学是泾渭分明两条平行线的人来说，他实在是过于陌生了。

所以，当我得知他的生平时，无师自通的聪慧、对数学的精准直觉、独立发现3千数学公式命题，这令人叹为观止的超常能力足以证明他是百年不遇的超级天才。

电影译名“知无涯者”实在是太过于贴切并有着无限的韵味，无人能知拉马努金的脑内蕴含着多少对于数学知识的设想。

他仿佛是被神眷顾之子，数学知识自然而然地生成在他的思想当中。

当哈代询问拉马努金如何得出这些数学结论时，他回答道他就只是跟着自己的思维流淌到最终的结果。

天才与凡人之差异在于那天赋的灵感上，他们在冥冥之中会被灵光一现的想法指引，进而会全身心地扑在上面。

普通人所不能做到的是确信自己方向，更不能孤注一掷地全身心投入到一件事情上面，中途太多的干扰使他们易辙。

拉马努金是在众多不屑的眼光中进入剑桥三一学院的，这些学者以有色人种、殖民国人对他处处排挤，他们不认同他的公式，因自己的理论被纠正而恼羞成怒。

真正的科学家，从不会排斥异己，不会因无法接受不同的观点而强烈抵制。

真正的科学家应当对一切事物都保持着一种求知若渴的开放心理，对于差异首先应该的是一个接纳的态度，而后判断此观点与自己所研究的内容有何裨益。

百家言论汇聚一堂时，谁也无法下判断孰优孰劣，如果认为众人皆愚笨唯有己聪的话，只会困窘在自己狭隘的小天地里面，绝不会有大突破。

从另一方面来说，这些眼红的学者又何尝不了解拉马努金能力之所在，只是人不可避免会对天才与生俱来的天赋羡慕。

深知自己如何努力都无法企及天才的一半，所带来的无可奈何的绝望差距成为一种难以言喻的折磨。

不愿意承认这种无法弥补的差距而形成扭曲的妒忌，转而会使人通过各种美名其曰的说辞来打压天才的优势。

古往今来，天才的泯灭都有着这种枪打出头鸟的悲哀，人们实在是太难以忍受优先掌握真理的存在了，因为这无不意味着要承认自己的平庸。

天才与凡人这一个话题从来都争论不休，要知道天才永远是吉光片羽。

拉马努金在研究自己着迷的数学时，他从来没有想过自己是天才这个问题。

他每一天睁眼闭眼想着的都是如何尽可能地去挖掘数学的奥秘。

面对各路的限制，与其纠结于天才所必然面对的阻碍而费心费神，他将所有的时间花在了书写数学公式上面。

天才从不会停下脚步浪费时间在与世俗的纠缠上面，他们的思想已经逃离了这些纷扰，他关心的是如何去尽可能地与真理更进一步。

拉马努金的导师哈代纵然比他稍逊一筹，但他秉承对真理追求的纯粹，不带私利地去挖掘并全力辅助拉马努金这样一个奇才。

他知道他是足以与牛顿比肩的巨人，他的能力可以让他撼动数学界的进步。

资质拙劣如我这样的凡人，从不敢奢求与天才相提并论。

与其纠结于相距甚远的能力有限，倒不如目视前方笔直狂奔地竭力奔跑。

纵然我与天才相差十万八千里，然而我进一米就与天才缩短一毫差距。

庸人自扰无异于自寻烦恼，自寻出路在于自我排解。

所以，跑起来吧。

晚上看了电影《知无涯者》，半夜醒来睡不着，这个100年前的印度数学天才的故事在某些地方触动了我心底的感情。

我周围太多名校毕业的，经常听到人们讨论谁谁谁聪明，天赋好。

一个什么样的人才能被叫做天才，看完这个人的故事所有自以为天才的都会闭嘴；东西方的思维，杨振宁说过的“归纳法”和“演绎法”的对立，用印度人和英国人对待数学的逻辑是最好的例证，我和发财就数学为什么不能依靠“灵感”进行了一番讨论。

其实讨论的是无法言说的各种思维方式和价值观。

他代表了那个无神论的英国数学家，任何事都要论证完才能成立，所有没见过没感知过的都不相信其存在。

我深深地明白印度人拉马努金，世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。

直觉和灵感来自于信仰，他在电影里说，“你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你”。

哈，有道理。

我对人什么时候该死已经没有什么执着，通常都很淡然。

一个32岁就病死的天才，却让我真真切切地可惜了半天。

大部分人，比如我，终其一生也搞不明白自己的人生使命，还在这儿乐此不疲寻找自我。

像他，生来就是为了解数学题的，却也命运多舛，无果而终。

唉，作为一个芸芸众生，为一个天才伤心了半夜💔

《知无涯者》看这部电影，我感到非常的享受。

感觉就像看完美功夫表演，干净利落，自然而又无懈可击，更关键的是非常真实，非常亲切。

电影是根据真人真事改编，而且影片主人公斯里尼瓦瑟•拉马努金与我有缘（恕我自大），之前《数学史》上了解过这个特殊的天才，后来又恰好在微信公众号上看过他的传奇表述（夸大了些）。

我一直在等待最完美的演绎，尽管故事可能平凡，甚至乏味枯燥，但是要完整，而且要引领我们进入一个更深层次的境界。

电影做到了，我深深赞叹。

一直觉主义数学大师带来的新观念。

电影最重要的，最了不起的是，给我们充分地展现了两位数学家的风采，展现了两种思想观念，数学观念，甚至展现了数学的一些关键的魅力。

无论是任何一点都足以使电影成为经典。

哈代的成就不是本片的关键，但是他发现了拉马努金，帮助了拉马努金，成就了拉马努金自然值得赞叹，尤其是拉马努金的方向本来就是与他不同的。

拉马努金究竟在数学史上作出了什么贡献呢？

片中，他最吸引了哈代和好友利特尔伍德的，也是他自己最重视的成果，一直要哈达帮他发表的是“质数定理”：我甚至建立了一个函数恰好代表了以无穷级数的形式代表的小于X的质数。

等于说只要我们提供一个数字，不管多大，他提供的公式都可以计算出到底比它小的有多少个质数。

这个定理的确很吸引人，可能在比较小的数字上，这个公式成立，但是最终利特尔伍德通过代入检验，证明了是错误的。

这个公式可能在形式上很美，所以很吸引数学大师，但是拉马努金并不能够提供传统意义上的“证明”。

（哈代：你的理论确实很有意思，如果你把质数的近似值与质数个数对比，得出的结果是什么？

结果会一直增长，即使数值高达一千，一百万。

无穷大也对吗？

是吗？

你怎么证明？

拉马努金：我给你证明了，我证明了。

哈代：你没有。

无论你感觉它有多么正确，在实际计算中，它就是错的，利特尔伍德先生代入了一个数字，结果显示，和实际质数的个数相比，用你的理论个数会少，而不是多。

你的理论是错的。

这也是在你能相信我，并做好证明之前，我们不能随意公布的原因，直觉只能帮你到这里。

）最终帮助拉马努金获得三一学院的院士资格的是他的“整数拆分”，具体什么意思呢？

影片也提供了一定的描述。

简单的我们可以理解的拆分是这样的，4的划分等于5，意思就是4的组合方式有五种：1+1+1+1，3+1，2+1+1，2+2，和 4。

看起来很简单啊。

但是如果把划分的数字涨到100，就会有204226种不同的方法。

数学家麦克马洪用了几周手算出来的。

现在他能用公式解决，代入任意一个数，就能得出拆分的结果，就像变魔法一样。

幸好在哈达的帮助下，拉马努金最终成功的证明了他的“整数拆分”公式。

很明显，质数定理和整数拆分之所以吸引数学家，就是因为通过提出一道简洁的公式，就把数的规律给找了出来，演绎出来。

问题这样的“美”似乎毫无意义啊，其实恰好这样的“美”意义重大！

片中，拉马努金和妻子贾纳姬有一段对话，试图跟妻子解释自己写的一大堆数学公式有什么用，以及这些公式的美：它们就像幅画，想像成一幅看不见颜色的画。

对你来说可能不好看，但对我来说这就是一切，也许会有其他人，他们也能看到，并理解它们，对他们来说这个会很重要。

除了看不到的颜色，我还想了解更多。

如果凑近看，可以看到每颗砂砾，一颗一颗。

想想看，万事万物都有规可循，光里的颜色，水面的反射，在数学中这些规律以不可思议的形式展现出来，真的非常美。

我不知道这是不是拉马努金的原话。

按照文学的角度来说，他还没有说透彻清楚。

他的意思，首先，数学的美是抽象的，是“看不见颜色的画”；其次，数学家能够看到这种“别人看不见的美”；最后，这种美在于它展示规律，揭示奥妙。

按照我们“庸俗的实用性”来思考，就相当于经济学家发现了一到公式，可以完整地描述股票的变化，能够准确地把握明天的股票变化，那么我们会对这样“发财”公式如何渴慕呢？

也许有人还纠结着，拉马努金的公式不能帮我们赚钱啊，甚至买菜都用不上啊。

其实，恰好是这些“很抽象，很无为”的公式，在最顶尖的层面上不断做出贡献。

比如我们的计算机，没有这些纯粹公式的支持，根本不可能造出来。

而拉马努金提供的公式，可不是这样么一道而已。

光就片中所言，他初次见面就塞给哈代整整两本写满这些公式的本子，而片末所言，他回到印度后的一年里又写出了一本。

一本公式书里该记录了多少公式呀？

而这些公式已经展示和尚未展示的秘密和作用，可能远远超乎想象，正如片中所言：在1976年，一本“遗漏的笔记本”被发现，里面包含着在其生命的最后一年里，拉马努金所发现的突破性新公式，其重要性可以和贝多芬的第十交响曲相媲美，一个世纪后，这些公式被用于解释黑洞的奥秘。

很明显，哈代和利特尔伍德重视拉马努金的理由就摆在这里。

不过，拉马努金的公式有个问题，很大的问题，就是“没有证明”。

而证明它得会耗尽一生啊。

证明了其中某一条可能都足以名垂千古，但是对于哈代，也有个“名誉”的问题：（数学家伯蒂对哈代说）你大可花余生去证明这里面一半的公式，那样你就不会有任何独创性发现了。

按理说，拉马努金得自己把它们证明了才行，但是他不行。

为什么？

他不是没有掌握证明的方法，虽然之前可能也存在证明能力的缺陷（可能一些公式不知道，一些证明方法没有掌握，一些证明的模式不清楚，就像哈代所说的：对于英国人和印度人而言，要互相理解并非易事。

尽管都是说人话，但是英国人说的和印度人说的不同；即使同样用英语，同样用数学的语言，哈代的思维方式和拉马努金的思维方式也是不同的），之后可能没有时间（在剑桥上课，与哈代合作后应该是较好地掌握了学院的规范模式，但回印度只活了一年）。

但是最关键是“证明这一方式与其天性向悖”。

为什么？

因为拉马努金是个虔诚的信徒，他是印度最高等级的种族（尽管贫穷）——婆罗门，是负责祭祀神明的种族。

他非常虔诚，甚至用他的话说那些公式来自于家族供奉的女神，是毗湿奴的第四化身纳马吉里。

之前哈代也很奇怪，他能够写下那么多的公式来，完全就是靠“直觉”。

他开始不愿意说，只是回答不知道，因为他知道哈代是个“无神论者”。

直到他充分感受到哈代对自己的友谊很真诚，他才说：你曾想知道我是如何才有这些灵感的，我的神——纳马吉里，是她对我说的。

我熟睡时，她把那些公式放在我的舌头上，有时是在我祈祷时。

正因为之前他不愿意说，后来才说，所以连哈代也相信他是诚实的。

但是，我们站在我们的角度还是很难理解，这不是在颠覆我们的“信仰”吗？

首先，我们应该站在哈代的角度来理解，哈代是个“无神论者”。

正如他自己所说：我在上学时，记得一位牧师说：“上帝是存在的，因为他就像只风筝。

你能感觉到线上的拉力，就会明白他高高在上。

”而我说：“要是没风，风筝还能飞吗。

”不……我不信上帝。

我也不信什么东方古老智慧。

但我的确相信你。

很明显，哈代并没有动摇自己的信仰，正如拉马努金没有动摇自己的信仰一样。

要明白，哈代相信拉马努金，是相信他所展示的“神迹”。

接着，我们再以“顽固唯物主义”的角度继续探讨其中奥妙。

从浅层次来看，现实世界里本来就存在很多相似的“天才”。

而拉马努金一直都展示着这种天才：他在当会计时，根本就不用算盘，直接用心算。

他在和麦克马洪比赛心算“58639”的平方和平方根，两人都可以直接说出来，比计算机还快。

更重要的，不仅存在一种内在的“运算天赋”，拉马努金还可以直接地对“数”进行具体的分析。

哈代在送拉马努金时，遇到出租车迷路，就抱怨车牌号“1729”太蠢。

的士拉马努金当即告诉他：不，哈代，这号码很有趣。

在可以用两个立方之和来表达，且有两种表达方法的数中，1729是最小的。

想想看，我们即使是顺着来计算都恐怕毫无头绪，拉马努金可是倒着就把数分析清楚了。

这种能力很明显是更高一个层次。

不仅如此，他能够直接跳跃到结果，在剑桥三一学院，哈代把他送到数学家霍华德的课堂上去，结果拉马努金被叫上了讲台，完成霍华德在讲解的题目，他直接就写出了答案，没有任何过程。

霍华德大吃一惊：但我还没有完全证明，那你怎么知道的。

拉马努金说：我不知道，就这么写下来了。

很明显，他具备直接描述规律的能力。

以至于利特尔伍德这么评价：拉马努金的存在不亚于一个奇迹，他的才华已经超乎了我的想象，不要说雅克比了，他甚至能比得上牛顿。

我现在开始相信，对于拉马努金，每一个正整数都是他的一个好朋友。

既然拥有这样的“天赋”，在无穷无尽的数字中，找到规律，并且用公式描述出来，并不奇怪。

用这种方式来理解，拉马努金的天赋，真的就是神迹，不管我们不是认为神创造了他，而是自然存在着这样的天才，自然创造了他。

（至于自然为什么存在这样的人，我认为最大的可能就是“宇宙全息论”。

把全人类的所有历程当成一个全息照，我们每个人都包含有整个宇宙的信息，只是因为我们相对太渺小，所以我们显示出来的信息总有缺陷。

就像一面镜子里有个世界，镜子打碎了，每个碎片也都能够展现那个世界，只是有缺陷而已。

当然这种见解似乎也在暗示一个统一科学与宗教的理论：神就是宇宙一切，我们都是神的一部分，我们每个人都能够记录整体，但是却只是展示出一部分来）。

拉马努金相信“一个方程式对我来说毫无意义，除非它表达了神的旨意”，所以，他不在乎证明，更在乎把神的意志记录下来，就像偷偷抄袭天书，打算把它送到人间去造福人类一样，肯定是抄得越多越好。

所以他认为：我不太明白为什么我们要浪费时间去证明。

哈代知道拉马努金那些公式的价值，也的确想把他的天书公之于众，但是正如哈代所言：我已经对它们很满意，但以现在的状态公布，我会被送进疯人院的。

作为一名数学大师能够知道这些公式的价值，但是这些公式都没有足够的证明，换言之，相当于要让一群无神论者接受神的存在，却又掏不出半句理由来一样。

哈代也不少药拉马努金全部证明，只要求他证明出一两个来，能够赢得数学家们的肯定，到时候，即使拉马努金的公式都没有验证，最少也能够成为“猜想”让后人能够继续去完成。

否则就算哈代把它们发布出来，很快也会被人们忘记抛弃。

证明，到底有多重要？

因为证明了，那才是数学家们，无神论者们能够接受的真理。

即使与大量的验证对应，甚至如拉马努金跳跃式地完成霍华德的问题，对于霍华德而言，拉马努金的解答，可能更多的是“天赋的侮辱”；但对于数学家们来说，那只是“幸运”而已，仍不能进入真理的殿堂。

所以，哈代与拉马努金的冲突，合作的障碍，都是围绕着这一点展开的（哈达：这就是走个过场，让大家更形式化地了解你，这样有利于未来的合作。

我们需要用通用语言。

你不会希望我们用泰米尔语交谈吧。

数学和艺术一样，是一种通用语言，但是也需要大家公认的交流方式——证明，来达成沟通。

而拉玛努金一直坚持的却是：我不想要这些公式做我的陪葬品）。

但是，当拉玛努金证明了自己提出的“整数拆分”，完成了数学家们认为的“不可能”。

哈代才有一点依据可以说服大家接受拉玛努金的特殊方式。

以下是哈代说服三一学院的数学大师们通过拉玛努金的院士资格的演讲内容，我们借此来理解拉玛努金更深层次的贡献：这就是我们对整数拆分的研究，以及取得的重大突破。

请注意，所有这一切是出自一个人。

在我初遇他时，他知识的局限和他智慧的深奥一样让我感到震惊，对于拉马努金这项成果的重要性，以及对未来数学可能带来的影响，投票可能会见仁见智。

但这个成果展现了一种深刻无比的独创性。

利特尔伍德先生曾和我说过“每一个正整数都是拉马努金的一个好朋友”，对此我深信不疑。

他曾告诉我：一个方程对他来说毫无意义，除非它表达了神的旨意。

虽然我本人对此完全不能同意，但也许他是对的。

因为这不正是我们追求纯数学所要证明的吗，我们只是在追求绝对完美过程中，无数个探索者。

我们不是发明了这些公式，因为它们本身就存在，只是在等着那些，拉马努金之类的人，拥有无尽的智慧，来猜想和求证它们。

因此，最后我不禁在想我们凭什么去质疑拉马努金，更别说质疑神了，谢谢大家。

也就是说，拉玛努金的价值在于他和哥德巴赫提出猜想一样，这种猜想是“原创性”的。

其实发现猜想，本身就是提出一种可能，以让人尝试证明，不管证明成功与否，都是价值非凡。

而拉玛努金一下子提出了那么多的“猜想”，自然更加了不起了。

不仅如此，我认为其实影片还说明了另一番贡献，非常重要的贡献。

片中，为了获得支持，哈达一开始就把拉玛努金送到反对让拉玛努金进学院的霍华德课堂上去；后来又把拉玛努金带到系主任，组合数学的先驱麦克马洪那里去（麦克马洪主任，他是学校中组合数学的先驱。

碰巧也是你最高调的反对者之一，他说整数拆分不可能有公式）。

麦克马洪认为拉玛努金不可能成功完成“整数拆分”，自己才可能成功，而唯一的办法是用“笨办法”：用手算，用漫长且痛苦的加法，到时候你们就会知道。

你们俩空想出来的公式是错的，然后你就可以滚回你那与世隔绝的印度。

然后我们就不用陪你在这猜谜语了。

但是，当麦克马洪让拉玛努金计算200的拆分时，拉玛努金告诉他答案是3972998000000。

而这和麦克马洪的“手算”结果很接近了，误差不到2%。

所以麦克马洪自然也开始理解并接纳拉玛努金。

我们仔细思考一下背后的问题。

所谓的“整数拆分”的成功，自然不是拆分某个具体的数字，如200，因为那样的话，就是笨人用笨办法，花时间也能够做出来。

所以，数学家们要研究“整数拆分”，其实就是要找到规律来，研究出一道公式，然后不论是多大的数都可以直接代入公式计算出拆分来。

但是，要寻找规律，大家的办法就是先作出大量的尝试，比如从1拆到200（麦克马洪问200，说明他已经尝试了超过200的数字了，这该是多么痛苦 的工作，必须不出错，又必须长时间坚持），然后看看这些数量与被拆的数字有什么关系。

这是笨办法，但也是“通俗”的办法，没有办法的办法。

而拉玛努金可以直接地感知规律，甚至把规律表述出来，列出公式。

他能够心算出结果，麦克马洪自然对他刮目相看，不再挖苦怀疑。

所以，拉玛努金真正的贡献，是把这种“直觉主义”带入数学界。

虽然直觉不一定准确，但是之前的数学大师，尤其是提出猜想，具备原创性的大师，可能也多少具备这样的天赋。

最后，影片最值得赞叹的是，它阐明了科学家的价值观。

哈代把急于得到肯定，发表自己的两部公式的拉玛努金，拉到莱恩图书馆，告诉他：人这一生获得荣誉的方式有很多种，对我们来说，被选为院士就是一种。

但在我看来，在我们离世之后，能在莱恩图书馆里，留下一笔遗产，才是最伟大的。

这里有《保罗书信》，米尔顿的诗文，《摩根圣经》，但在我这个搞数学的看来，最重要的一部还是牛顿的《数学原理》，就像牛顿是我们领域的物质代表。

而你的笔记是抽象的代表，牛顿也花了很长时间来证明自己，因此我们才有义务要把这些证明出来。

一旦我们成功了，我相信总有一天，这些笔记在这里会有一席之地。

现在你明白我们的重点是什么了吧。

很明显，这段话足以让我们明白，什么是蜗角虚名，什么是真正价值。

就是在人类遗产中留下自己的一笔，其他都是次要的。

而这一笔是绝对容不得虚假，也无法利用权力或者金钱去伪造的，只能靠“证明”，必须经得起检验。

这对于沉溺蜗角虚名，蝇头微利的我们，对于“白活”的，猪猡的生活方式和态度，是最有震撼力的。

人类的文明，不是拥有多大的权力，享受多大的财富那些人缔造的，最终不过是一个又一个精英累积出来的。

正如司马迁所言“古者富贵而名摩灭,不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。

”那些人不过是电光火石，再多的辉煌也会被遗忘，但是精英创造的文明，是一点一滴积聚遗留下来，并且不断被继承和发扬。

二 精彩的次要内容。

因为就连最可有可无的，拉马努金的爱情故事也被展现得淋漓尽致，而且能够引人思索。

影片一开始，拉马努金就已经结婚了，可是他和妻子的爱情有一道“缝隙”或者“鸿沟”，正如妻子所言“我听说比起人，你更喜欢数字”，很明显拉马努金的确如此。

不过，作为一名天才，他也会害怕孤独，或者作为一名虔诚的信徒，不想伤害他人，所以他会对妻子说“一些人，不包括你”。

虽然他也想带妻子离开印度，去英国。

但是因为母亲的私心，害怕拉马努金的妻子跟着他去了英国伦敦，那么就永远不会回印度了，自己再也见不到儿子。

一开始夫妻决定一起去英国，但是母亲一说“你自己想去，还是她劝你去的？

所以你们要一起走吗？

这都是她干的好事吗？

她想一个人霸占你”，吓得妻子就不敢跟着走了；当妻子一直等着安排好一切的丈夫，写信让自己出发去伦敦相会的时候，母亲却把儿媳写给儿子的信都藏起来，害得这对小夫妻互相猜疑，同样感到被遗弃。

妻子去投奔自家兄弟，拉马努金又想去自杀（更多原因是因为数学工作，加上患了重病）。

即使两人最终团圆，也不过共度一年的时光。

也许，我们会想，如果拉马努金带着妻子去了英国，那么也许他有人照顾，不会生病，可以活得更久，可以写出更多的公式，或者证明出更多的东西。

但是，他已经写出那么多了，证明出那么重要的东西了，再多也没有什么更大的价值了，何况他本身赋予数学史，赋予科学史的启发已经够多了。

也许，我们还会想，有人相依，不会感到太多的孤独和屈辱，他可能跟哈代可以更好的合作，可能更快地进入状态，更早的拿到院士的资格……但其实，正如拉马努金认为的自己是“遭天谴”，因为泄露了太多的“天机”，他留给世界的已经太多了。

不仅展示了爱情，也展示了友情。

在印度，为英国人弗朗西斯服务的纳拉亚那，他本身也有一定的数学素养，他聘请了什么学位都没有的拉玛努金帮助自己记账，就因为他找到他那些公式的价值。

正因为纳拉亚那慧眼识英雄，聘请拉玛努金，并且纵容他（用心算），暗示他在哪里弄到纸张（在这里纸可不便宜，不过在码头上，你可以找到许多麻袋装的纸），鼓励他（拉马努金试过把自己的写的东西送给几乎全城的人看，但是没有人理解，他很失望。

而纳拉亚那就鼓励他，告诉他马德拉斯市，名字源于“Mandarajya”——愚昧之邦。

外面还有个大世界，有英格兰），并且通过老板弗朗西斯推荐，能够写信给哈代。

因为他知道拉马努金公式的价值“这些成果非常重要，不该就这样埋没，它必须被公之于众”，也知道拉马努金的价值“如果你一个印度人，利用这些数学公式走到了顶峰，那即便是征服了我们的英国人也必须承认：我们的智慧能与他们匹敌”。

没有他真的就可能没有拉玛努金的成就。

当然，还有拉玛努金与哈代的友情。

哈代没有结婚，按照他的说法“我对这类事一直一窍不通，但还是想说，感情这种事，既没有证明，也没有定律来左右它的结果”，连爱情都没有的人，自然很难懂得关心朋友了。

但是，影片展示了一种更加深刻的“革命友谊”。

第一次见面时，明明是哈代邀请的拉玛努金，拉玛努金进入学院时，哈代刚好跟大家大谈拉玛努金的天赋。

但是见到拉玛努金，相互认识后，他就冷冷地对拉玛努金说：我非常期待开始我们的工作，那么，明早十点在我办公室不见不散。

然后转身就走了。

连问候一下，帮忙安排食住也没有。

吓得拉玛努金以为自己说错了话，得罪了他。

他也丝毫不去问拉玛努金其他的事，是否有眷属，是否有生活上的困难（拉玛努金是个婆罗门，吃素的。

连用猪油做的土豆都不能吃。

学校的食物很丰富，但是他每天只能去菜市场买青菜，吃清汤寡水，导致营养不良），只是逼迫他工作，证明那些公式（这些很明显也是使拉玛努金患了肺结核的原因）。

直到利特尔伍德提醒他要好好保护拉玛努金，直到拉玛努金自杀险些死掉，他才发现自己的问题。

他对拉玛努金说：很抱歉，我没能成为你的传统意义上的好朋友，我知道你需要这样的朋友，但我并不擅长这个，从来就不擅长。

生命对我来说就是……永远就是数学。

其实，听到这句话，我们会想起拉玛努金妻子对他的评价。

他们本来就是只在于数学，不在乎其他的人，又怎么懂得人情冷暖，懂得如何关心人呢？

不过，我们没有办法去指责他们，相反，我们非常感叹两人的友谊，正因为英雄惺惺相惜，才有了拉玛努金的成就和贡献。

所以，电影也在教育我们如何去对待这样的天才，如何理解他们的人生。

16.9.5

电影X学 微信公众号

“伟大的知识经常从卑微中诞生”这部电影带我认识了一位数学天才，更是一位具有为人类成就奋斗终身（32岁离世）甚至失去生命的灵魂，我并不是一个真正理解数学的人，但是从这部剧里也能感受到一些东西，或者说是精神。

这部电影讲的关于数学，关于宗教信仰，关于人类成就，关于天才，亦关于爱情、友情，在不平等、战争动荡、种族歧视的年代，拉马努金依靠直觉式的数学获得众人认可，成功的过程饱受着饥饿的折磨，历经战争的残酷，病情的愈益严重，与妻子间的误会、在异国他乡被欺以及地域的水土不服种种困难。

更是被拉马努金与哈代间的友情感动，看到哈代努力说服众人为拉马努金取得他理应获得的头衔，哈代是拉马努金的伯乐，是拉马努金获得成功的重要推手，给了拉马努金一个真真正正显示自己的平台，在完成成就之后，拉马努金回印度，与哈代告别的场景，师徒之间，亦师亦友，两人之间惺惺相惜，如果没有哈代，拉马努金或许穷其一生只是一个生活在印度的普普通通的职员。

最后，拉马努金还是病重离开了，一年后的拉马努金也没有回到三一学院，也没有与哈代再一起研究数学，这更是两人之间的遗憾或许这就是天妒英才吧。

出于对天才的好奇，决定看这部传记电影。

电影来自一段传奇故事：印度数学奇才斯里尼瓦瑟·拉马努金，在不平等的时代中，从一个默默无闻的贫苦印度少年，离开家乡独自前往英国剑桥求学，在战争的动荡、备受歧视的年代中，受到英国著名数学教授哈代的赏识，两人亦师亦友地互相扶持下，在数学领域上成功挖掘出更美好的成果。

在一战时期，作为英国统治下的印度，活在底层的拉马努金曾经为找工作愁苦，最后因为他的数学才能被赏识，他才有机会进入剑桥求学。

很多天才故事都是从孩童讲起，这部电影特别的从开始接近人生的高光开始。

因为在剑桥的生活也是他最冲突的日子。

因为种族肤色被歧视，因为素食不方便生活压力很重，还有神之传授公式与逻辑严密证明之间彼此不理解。

让他太过的痛并快乐着。

还有极力引荐他，又严厉指导他的哈代导师。

年轻与成熟，天赐与严谨，神创与无神论，每次合作都是交锋，哈代背后掩藏的欣赏钦佩，扶持与关怀，拉马努金很难看清。

两个人都是数学学科的疯子，唯我独尊，于是太容易曲高和寡。

最后，电影的色调很有复古感，那个时代学术的淳朴和伟大，沐浴在棕色的荣光中。

拉马努金是一个什么量级的人物呢？

印度人把他和圣雄甘地，泰戈尔三人并称为“印度之子”。

拉马努金是个数学天才。

他从小就展现出惊人的数学天赋。

他的同学还在惆怅乘除法的时候，他困惑的是星座之间的距离，赤道的长度。

他12岁研究等差等比数列，15岁研究《纯粹数学与应用数学概要》。

因为对数学的痴迷，导致其他科目严重偏科，拉马努金两次被学校辞退，没有文凭，只能靠做小工养家。

虽未受过严格的数学训练，拉马努金却独立发现了近3900个数学公式和命题。

除了在纯粹数学方面做出卓越的成就，拉马努金发现的定理，在粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等不同领域起着相当重要的作用。

他的模仿θ函数，有力推动了用孤立波理论来研究癌细胞的恶化以及海啸运动。

最近有专家认为，这一函数很可能被用来解释宇宙黑洞的部分奥秘，而当拉马努金首次提出这种函数的时候，人们甚至还不知道黑洞是什么。

我国古代人民会认为天才是神仙转世，最著名的例子是白素贞家的许仕林，文曲星转世，一路学霸，最后成为新科状元。

印度人民则认为一切都是神的旨意。

拉马努金写出了很多在他那个时代无法被证明的数学公式，他的导师剑桥大学数学教授哈迪要求他证明，他说我不会证明。

哈迪问他：那你是如何想出这些公式的？

拉马努金说：是我的神娜玛卡尔女神 告诉我的，她在我睡觉和祈祷的时候把这些公式告诉我。

哈迪又问：那你怎么知道这些公式是正确的，你并没有办法证明它们。

拉马努金说：对我来说，一个公式如果不代表神的意思，就没有任何意义。

普通人研究了好几十年都得不到的结果，拉马努金睡个觉祈个祷就得到了。

你说普通人生气不生气？

可能稍微让普通人心里平衡一点的，就是天才的生活都不怎么顺遂，其中最大的不顺来自普通人的嫉妒。

拉马努金第一天在剑桥上课，他难以抑制的兴奋，一直盯着黑板和教授看，教授看他直愣愣坐那不像其他人一样写笔记，非常不满。

于是把他叫到黑板前解数学公式，想给拉马努金难堪，没想到拉马努金拿着粉笔溜溜的写完了公式的下半部分。

教授问他，我都还没证明出来的公式，你是怎么写出来的？

拉马努金说，我不知道，就是顺着写。

拉马努金的天才表现被教授认为是无礼和傲慢。

他不仅被狠狠骂了一顿，随之而来还有各种小鞋。

普通人在智商上受到的碾压太大，以至于他们一定要在其他方面去找一些平衡。

比如种族，比如信仰。

但还好这个世界有伯乐这种生物，否则贫穷的天才都会被普通人的嫉妒折磨到夭折。

面对一位数学天才，其他的教授选择用种族歧视来平复内心的嫉妒，但哈迪教授，他以全人类的利益为出发点，无私帮助拉马努金。

哈迪教授一生致力于数学研究，无妻无子，他对拉马努金除了对天才的欣赏，还有对孩子的关心。

虽然这些关心太过于直男，最后也没啥卵用，但电影中的这段情谊还是让我特别感动。

哈迪教授是无神论者，他听拉马努金说灵感源于神授时，他不相信，但他尊重，因为他足够包容。

两个人对数学的热爱，跨过了有神论和无神论的隔阂。

有信仰的拉马努金，千里迢迢从印度到英国，为了向这世界最权威的数学家展示他发现的数学之美。

为了他的数学，他可以忍受发霉的食物，忍受不公平的待遇，忍受种族歧视，忍受和爱人分隔两地，忍受疾病的折磨……只要他的“好朋友们（数学公式）”可以被更多的人看到。

无神论者哈迪，享誉全世界的数学教授，愿意打破教条，得罪其他的教授，为一个素不相识的印度天才去争取权益，不是为了自己的利益，而是为了数学的进步。

热爱就是一种信仰。

电影中，利特尔伍德教授对哈迪说：“每个整数都是拉马努金的朋友。

”

一个人在一生中能为一件事情痴狂，何其幸运。

我希望有才华的人都能很有钱。

因为穷的时候，天才不得已向世俗世界低头，只好把才华先放一边，维持生计才是首要任务。

慢慢的，才华就会被鸡零狗碎的生活消磨殆尽。

有了金钱的滋养，物质的保障，才能摆脱世俗枷锁，安心挥洒才华，这个世界又会因为这些才华变得更好，而我们每个人都会是受益者。

衷心祝愿每个有才华的人都有钱。

【公众号：薇琪电影】

正如顽童需要飞蝇供其嬉戏，我等平凡人也需要天才的事迹来鼓舞自己，照亮前路；亦或是用来慰藉：这个世界还没那么糟糕。

电影让更多人有机会以视觉地角度窥探天才的故事，当然，描述天才的电影也分好与坏，不幸的是《知无涯者》属于后者。

1.如何让观众知道，主角是个天才既然是一部刻画天才的电影，电影必须传达给观众的一点是：主角是个天才，他（她）和凡夫俗子们想得不一样，他在庸人眼里是个怪人。

在这一点上，《模仿游戏》就用一场对白，完成了对于主角图灵天才（或者说“古怪”）形象的塑造。

《模仿游戏》剧本对话1

《模仿游戏》对话2再来看《知无涯者》，对于主角拉马努金的所有特质刻画源自于主角的种族身份：“诚心祷告、素食的虔诚印度教徒”，除此之外对于拉马努金的“天才特质”刻画却少之又少。

把世人对于天才的“不理解”归咎于“种族刻板印象”，这无疑是对于天才的侮辱。

真实的拉马努金可以是“虔诚的”，电影制作者也可以展现这样的描绘，但是，私以为，对于拉马努金“天才特质”的描绘必须大于“种族特质”的描绘，否则，电影会更像一部“努力融入新环境的移民电影”，与“天才”二字绝无关系。

另外，从对话中我们得知拉马努金自称灵感“来源于神”，我并非对宗教怀有极大恶意，灵感“来源于神”也绝非不可接受的理由，不可接受的是，所有的“来源于神”的表现仅限于对话当中，这是对于电影产业的亵渎。

换成小说，换成话剧，这样慵懒的描述都是可以接受的，但是，电影之所以为电影，是因为它能把视觉、听觉、语言要素结合起来，呈现给世人，带来全方位的体验。

“灵感来源于神”可以是一串数不清的迷幻蒙太奇，光影特效，甚至是凌厉剪辑，但不可以是一句干瘪的台词。

2.让天才更像个“活生生的人”天才在拥有“超脱凡人”的才能之外，也同样是个普通的有着各种生理、情感需求的凡人，故而在天才电影中，情感的描写往往是极为重要的部分，《天才少女》中有胜似父女的亲情，《万物理论》有相濡以沫的爱情。

但本片却没有任何成功的感情描绘，夫妻之间毫无感情基础的描绘，却要展现出一片“情比金坚”，拉马努金和哈代之间甚至连“英雄惜英雄”的刻画都绝称不上成功，拉马努金死后哈代却发表了一番“痛失挚友”的感言，任何能让观众感动的情感，都需要用镜头、语言和音乐去经营，观众绝不会如你的剧本安排一般去理解人物之间的关系。

3.如何让世人感受“天才的挣扎”电影既然是作为大众娱乐的一种形式，天才电影除了有其超脱的一面之外，也必须有矛盾和冲突的部分。

但这里的问题在于，如何以一种世人能够共情的方式，呈现“天才的挣扎”。

《美丽心灵》和《模仿游戏》早有珠玉在前。

在《美丽心灵》中，主角纳什的挣扎是精神分裂症，朗霍华德用“两个现实”以及一系列的“现实”与“环境”的快速来回剪辑，把纳什塑造成了一个“冷战背景下的可悲精神分裂患者”，让观众可以站在同情者的角度上真实地体会到天才的辛酸和无奈。

而在《模仿游戏》中，图灵的挣扎在于与他人亲密关系，从“不合群的孤傲书呆子”到“得到同事们的一致认可”，从“隐藏自己的性向”到“面对过去承认事实”，并最终在时代的病态歧视背景下赢得了观众的同情，“一个受到时代迫害的天才”显然饱受了世人难以想象的折磨。

两部优秀的天才电影，聪明之处在于高效地利用了时代背景，无论是冷战也好，二战也罢，时代带来的创伤是所有人的共同痛点，或许大家很难理解天才的独特，但是大家都拥有“时代的悲痛回忆”，利用时代的共同回忆（或是人类的历史痛点）来达成观众的共情，在笔者看来，是比较不错的呈现“天才的冲突和挣扎”的方式之一。

而再看《知无涯者》，全片唯二的时代背景提醒在于一战的爆发，某位关切主角的教授应征入伍，另一个是伦敦遭到轰炸，主角被爆炸余波波及倒地看到一片惨状，两处体现时代背景的镜头，与主角的人物设置毫无关系，与故事的逻辑毫不相干，两个镜头就是为了单纯告诉观众：故事进行到此时一战爆发了。

若要说本片有设置主角的挣扎，我能想到的除了“种族身份”之外，只有一场莫名其妙的结核病了。

此处的设置大概想到刻画主角“虽患绝症，仍潜心科研”的伟岸人设，但是，一切能让人肃然起敬的影视形象，都是循序渐进，处处铺垫而塑造来的。

一个未经任何生活困难（在我看来片中描绘的拉马努金的生活比绝大多数当时的印度人优渥得多）、年纪轻轻得到宗主国顶尖数学家赏识的印度人，得了结核病还在搞科学的印度数学家的故事，大多数人听来，都只能是冷漠地摇摇头。

这并非是拉马努金不够伟大，这是因为电影创作者甘于平庸、敷衍了事、滥竽充数。

创作能让人为之振奋的电影作品，需要投入创意，时间和最为重要的，对电影的无限热情。

马特布朗的《知无涯者》，不合格。

In "The Man Who Knew Infinity," director Matthew Brown brings to life the remarkable true story of Srinivasa Ramanujan, a mathematical genius from India who made groundbreaking contributions to the field of mathematics in the early 20th century. With a compelling narrative, brilliant performances, and a profound exploration of the human spirit, the film captivates audiences, leaving a lasting impression.Dev Patel delivers a tour de force performance as Ramanujan, capturing the essence of his passion, determination, and unwavering belief in the power of mathematics. Patel effectively portrays the struggle of a man who fights against societal constraints and prejudices to pursue his intellectual brilliance. His portrayal is nuanced and heartfelt, bringing an authenticity to Ramanujan's character that is both inspiring and deeply moving.Jeremy Irons shines as G.H. Hardy, the respected British mathematician who recognizes Ramanujan's extraordinary talent and invites him to Cambridge University. Irons brings a stoic yet compassionate presence to the role, showcasing the complex dynamics between mentor and protégé. The on-screen chemistry between Patel and Irons is electric, and their exchanges are filled with intellectual depth and emotional resonance.The cinematography beautifully captures the contrasting worlds of India and Cambridge, immersing the audience in the cultural and intellectual landscapes of the time. From the vibrant colors of Ramanujan's hometown to the majestic halls of Cambridge, the visuals enhance the storytelling, underscoring the stark differences and shared humanity between the characters."The Man Who Knew Infinity" not only explores the pursuit of knowledge but also delves into themes of resilience, faith, and the power of human connection. The film skillfully portrays the challenges faced by Ramanujan, both in his personal life and in the academic world dominated by Western traditions. It examines the struggles inherent in being a trailblazer, the sacrifices made in the name of intellectual pursuit, and the profound impact one individual can have on the world.Brown's direction is masterful, balancing the mathematical concepts with the emotional journey of Ramanujan. The screenplay, also penned by Brown, effectively conveys the complexities of Ramanujan's work while keeping the narrative accessible to a wide audience. The pacing is deliberate, allowing the story to unfold organically and creating a sense of anticipation and wonder."The Man Who Knew Infinity" is a thought-provoking and emotionally resonant film that pays tribute to the extraordinary life and legacy of Srinivasa Ramanujan. Through its captivating performances, stunning visuals, and profound storytelling, it reminds us of the power of human intellect and the importance of nurturing and celebrating diverse voices in the pursuit of knowledge.