巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

如果经常阅读日本推理小说的人，想必会了解，日式悬疑推理小说分为两类，一类本格派，一类社会派。

本格派的小说更像是几百集的柯南，主角们致力于在不可能的场景中抽丝剥茧调查出凶手的作案手法。

而社会派，则偏向人性和社会的探讨，可能凶手杀人的手法非常粗糙而拙劣，但这背后有着隐情。

《巴斯特 斯克鲁格斯的歌谣》这部电影，就像是一部社会派的悬疑小说，凶手对死者几乎不是枪杀就是棒杀，作案手法毫不稀奇，简短的故事当中也从没出现过怪力乱神，但是你会在看完以后若有似无地去想它。

作为个命理博主，经常会面对客户提出这样的问题：报应真的存在吗？

为什么有些坏人却比好人过得要好很多？

既然恶有恶报，为什么善没有善报？

某某的三观怎么可以是那个样子的？

...诸如此类的问题，非常多。

曾经我对这些问题一直手足无措，但我想以后再遇到这样的状况，就可以直接丢出这部电影的链接来作为答案。

整体一共被分为六个故事：1、关于出来混迟早要还的故事。

在开头，巴斯特就自亮了身份，他看起来礼貌开朗好相处，但这掩盖不了他进入酒馆一言不合就开枪打死了里面包含老板在内所有人的事实。

接着他去了镇上，凭借自己的机智干掉了威胁自己的人以及他弟弟，正午的阳光下，他逢战必赢，出场就能轻易成为视线的焦点，像极了现在流行的所谓“人生赢家”。

然而一个吹着口琴一袭黑衣的人，没什么理由就痛快干脆地干掉了他。

记得《江湖儿女》中，一心洗白的昔日黑帮老大，眼看事业蒸蒸日上的时候，就在停车场里轻易地被没什么能耐的几个小混混三下两下捅死了。

大风大浪经历过来只能证明你厉害，可厉害又怎样？

世事从来没有答应过你，在暴风雨中驶过的船就不会在阴沟里覆灭。

2、一个无所谓好人还是坏人结局都难逃一死的故事。

起初男人只是想抢个银行，不料看起来和蔼好欺负的店老板早有准备。

老板浑身挂满了锅，看上去狼狈、邋遢、又兴奋，就这样直接冲过去逮住了看似潇洒帅气的男主。

就像一个武林高手被无赖扬石灰踢裆插眼睛的伎俩给打败了一样。

醒来时脖子上已有了绳索，以为一群印第安人的袭击可以拯救他，但是没有。

又来了一个赶牛的人，真的把他救了下来，以为这下要有新的故事发生了，结果还是要面对即将被吊死的结局。

没有主角光环，没有金手指，你潇洒、帅气、被给到的镜头多，就也仅此而已，不代表会有额外的运气眷顾你。

3、关于见利忘义的故事。

男孩儿没有四肢，索性有马车夫照顾他，与此同时，他也是马车夫赚钱的工具。

男孩儿的演讲主题宏大，发人深省，但人们更爱看的，还是一只会算术的鸡。

曾经，马车夫经常会喂他吃饭，为他化妆，按理说，这些点滴都在构成两人相依为命的温情。

可是，人虽然的确因为有自己的感情、理想和价值观，才显得比动物更高级，但人依然是一种动物，在动物的世界里，生存可以压倒一切。

何况杀掉这个没有四肢的男孩儿，是那样轻易，他完全没有反抗能力。

于是他死得也是那样波澜不惊。

4、一个为淘金陷入惊险中后又恢复如常的故事。

老人在景色优美的峡谷里淘金，他相信自己终有一天会找到金矿。

于是日复一日地挖土，淘洗，还在挖过的土坑上作上了记号。

他掏鸟蛋，鸟并不会说话。

他挖沙子，大地不会说话。

他在溪水中淘金，溪流也只是静悄悄地流淌。

直到他终于找到金矿，被后面偷袭的年轻人打了一枪，大自然的蝴蝶飞舞如常，峡谷里的景色依然美丽，这个辛勤劳动的老人的死去，不会让周围任何事物有所动容。

最终老人成功反击，还如愿挖出了一袋袋金子，满意地哼着歌离去。

周围依然是宁静而祥和的，他以为的任何失败或胜利，大自然都不会替他惋惜或高兴，这一切的成败得失，就只是他以为的而已。

5、关于生命的混乱和无序的故事。

女孩儿要和哥哥随大部队去俄勒冈，没走多久，哥哥就病死了。

她什么都做不了。

人们嫌她的狗太吵，她一方面为自己推卸说狗不是她的，责任不在她身上，一方面当车队的纳普要开枪射死小狗时，她又有些难过。

她不过是个心软又懦弱的人罢了。

纳普在漫长的行进路上想着难得遇到一个女人，他想安家了，不想再漂了，就向女孩儿求了婚，女孩儿答应了，虽然哥哥死了，她孤身一人，又一无所长，但毕竟有人可托付终身了，虽然是无能懦弱的人，但也没有害过别人，心肠又很软，看在上帝的份上，应该也可以生活下去吧。

事实是，没有上帝。

谁能想到跟着小狗去看土拨鼠也会有生命危险呢？

骁勇的印第安人可不管这些，为了杀掉和女孩儿在一起的阿瑟，已经损失了好几个同伴，但他们也不在乎。

他们袭击人没什么理由，被打死也没什么抱怨。

最后阿瑟凭借老辣的身手活了下来，女孩儿已经被打死。

她的死该怪谁呢？

没有人说得清楚。

她死了又能怎样呢？

纳普只是想娶她，不代表就多么爱她。

6、一个谁都避免不了终有一死的故事。

衣着光鲜的老妇人和自说自话的猎户坐在一起，大家各说各的，好像在交流，其实每个人都只是说自己的事，根本没在听其他人讲什么。

大家的经历不同，价值观不同，身份不同，彼此之间有那么多的不同点，但面对同样的终点摩根堡，却退无可退。

坐在马车里的人尚且具备体面，被扔到马车顶上的索普先生，当被拖下车时，就像一个巨大的蛹。

但体面不能让自己免死，不体面也不会受到什么损失。

那些各自的特点、主张、贡献，随着摩根堡的抵达，就只剩下屋外的一片白茫茫大地真干净的寒意。

电影以一本故事的翻页为开始，以合上书为结束。

在这六个故事里，你是好人、坏人，美人、丑人，学识渊博的人、粗鄙无礼的人...无论怎样，上天都不会额外苛责你，也不会对你有特别的照顾，在宇宙变化中，你的一生与自生自灭的草芥没什么不同。

有人读了关于你的故事，这件事就仿佛听到了一声尖叫，看到了一轮落日一样平常。

世界美如斯。

王小波说：“春天里一棵小草生长，它没有什么目的。

风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。

”你的存在、你的追求、你的标准，在宇宙中，就只是存在本身。

坏人可能因为意外遭到报应，但也会自己把自己作死，你不报仇，他就还是过着自己的生活。

很多你以为的事情，都不会像你以为的那样发展。

天地不仁，以万物为刍狗。

全篇说的，就是这个理。

一、高手总会死在更高的高手手上。

二、你逃过了应得的惩罚，也会死于无辜的罪。

三、当你没有价值的时候，还不如一只鸡。

四、没人同情你的努力，只会觊觎你的所得。

不劳而获者，注定没有好下场。

五、成功可以预演，失败不要编排。

可以给别人任何东西，除了绝望。

六、世界上有两种人，讲故事的，与听故事的。

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.——转自IMDB的介绍不出意外，这应该是今年最好看的电影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。

丢掉理性的枷锁，“如果对人类理性所持有的信念是一种科学的理论，那么它可能在很久以前就被人摒弃了”。

你须像个孩子那样去看这部电影。

是的，我是说，丢掉你的条条框框，丢掉你以为是的人生经验，更别管什么被你小学语文老师荼毒的归纳中心思想，就，安安静静地听两个小时故事，仅仅是故事而已，不要附加任何你的看法和观点，然后你会发现，这部电影简直太好看了。

我一直觉得在文字诞生之前，历史是由篝火旁的故事传递的。

一个垂暮的老人，用他人生的经验编织出一个又一个故事，在无数个夜晚，娓娓道来地讲述给自己的子孙，或恐怖，或悲伤，或感动，或警示，再一代又一代传递下去。

那讲故事的技巧，在几千年甚至几万年的时光中，被打磨地像青铜时代的刀锋一般锐利，又深深扎进了人类的基因里，随血脉流淌，万古不息。

于是即便有了文字，我们仍愿意看故事，听传奇，传颂英雄的史诗，因为，这些简直是镌刻在我们骨子里的技能。

故事，在亿万次的篝火旁，被反复讲述。

而这部电影，简直就是找回了最顶级的属于故事的荣耀，两个多小时的时间中，使我如坐篝火旁，听一个耄耋之年的智慧老人讲述六个或真或假的故事，那正是人类发明电影的意义——讲述。

没有任何花哨的叙事技巧，大道至简，却让你惊呼原来还能这样拍。

六个故事里，第三个 meat ticket给我的印象最深。

我只想说说这个。

这个故事拍的精妙之极，如果你仔细看，会发现两个重要的特点，首先两人全程没有任何语言交流。

哈里森（无四肢男人）只在表演里说过话，其他全部靠面部和眼神表情来演，奉献了不逊于任何影帝的演出。

而另一个特点则是你所能知道的哈里森的表演了拼凑了雪莱的十四行诗，圣经中创世纪的第四章该隐和亚伯的故事，以及莎士比亚的十四行诗和葛底斯堡演讲，而这些演讲被反复剪辑到每一段经历里，其实分别暗示了哈里森和男人不同时期的关系以及哈里森自己的人生。

这就是我惊呼电影还能这么拍的原因。

奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）雪莱我遇见一位来自古国的旅人他说：有两条巨大的石腿半掩于沙漠之间近旁的沙土中，有一张破碎的石脸抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严想那雕刻者，必定深谙其人情感那神态还留在石头上而斯人已逝，化作尘烟看那石座上刻着字句：“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯功业盖物,强者折服”此外，荡然无物废墟四周，唯余黄沙莽莽寂寞荒凉，伸展四方当我传唤对已往事物的记忆I summon up remembrance of things past,出庭于那馨香的默想的公堂，I sigh the lack of many a thing I sought,我不禁为命中许多缺陷叹息，And with old woes new wail my dear time's waste:带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；Then can I drown an eye, unused to flow,于是我可以淹没那枯涸的眼，For precious friends hid in death's dateless night,为了那些长埋在夜台的亲朋，And weep afresh love's long since cancell'd woe,哀悼着许多音容俱渺的美艳，And moan the expense of many a vanish'd sight:痛哭那情爱久已勾消的哀痛：Then can I grieve at grievances foregone,于是我为过去的惆怅而惆怅，And heavily from woe to woe tell o'er并且一一细算，从痛苦到痛苦，The sad account of fore-bemoaned moan,那许多呜咽过的呜咽的旧账，Which I new pay as if not paid before.仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,但是只要那刻我想起你，挚友，All losses are restored and sorrows end.损失全收回，悲哀也化为乌有。

——sonnet 30 When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命运把我羞辱－I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，为被弃而哀哭，And trouble deaf heaven with my bootless cries, 冲聩聩苍天，我徒然惨呼，And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顾，我将厄运咒诅。

Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌，Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交际宽广，容颜厮像；Desiring this man's art, and that man's scope, 机巧者、通达者，我都向往，With what I most enjoy contented least; －最为欣赏的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但这么想，几将自身看轻，Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百灵－Like to the lark at break of day arising 从晦暗的大地冲破黎明，From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱着圣歌在天府门庭。

For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敌国－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 294:8该隐与他兄弟亚伯说话、二人正在田间、该隐起来打他兄弟亚伯、把他杀了。

4:9耶和华对该隐说、你兄弟亚伯在哪里．他说、我不知道、我岂是看守我兄弟的吗。

——圣经 创世纪 第四章and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.——葛底斯堡演说，林肯可是除此之外哈里森的来历和两个人的关系则没有半点笔墨。

而关于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女问男人哈里森可曾经过男女之事，男人说只有一次。

这段留白的故事技巧简直可以和伦勃朗的绘画技巧相媲美。

哈里森如何会失去四肢？

男人和哈里森是怎么认识？

两人之前经历了什么？

哈里森是不是曾有个恋人，因为失去了四肢而离开了他……这些疑问甚至可以拍成一部电视剧，然而在这里，只是一个1/6电影。

虽然有这么多留白，细节却多得令人发指。

男人帮哈里森把尿，男人在招妓时把哈里森转过去，男人把米拿来喂鸡时哈里森复杂的眼神，男人下车去桥上扔石头时哈里森恐惧的表情……值得注意的是，这些全都不是用语言来表现的。

我知道你此时会想起国产电影里那可笑的字幕说明。

电影，真的是可以用画面就把故事讲清楚的。

而且讲的更加迷人。

这种极度克制和欲说还休的技巧可以用伦勃朗的《木匠家庭》来解释：没有光的地方让有光的地方更加迷人。

而有光的细节，则是在琐碎的庸俗中，逐渐找寻到神圣。

看完电影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“还是反复闪现在脑子里，再次感慨，真是一个好电影。

所谓好故事就让你在听完之后默默无语地喝上一杯酒，忘了它，然后在某个夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪莱的奥兹曼迪亚斯，莎士比亚，该隐和亚伯，以及葛底斯堡的最后一句话。

好看好看，是刷到第一个故事的短视频慕名而来的，很不错的西部电影，6个故事虽多但角度多样，各有侧重，每个都非常耐看。

故事1西部牛仔枪战，总有人比你更厉害，比你的枪更快，山外有山人外有人，喜欢白衣男子前面的几个枪战戏，迅速吸引了我的注意，喜欢最后的合唱环节，很牛的创意。

故事2抢劫犯被反杀，从这里就能看出电影取景的美轮美奂，无论是浩瀚无垠的沙漠亦或是郁郁葱葱的森林。

男主经历过一次有一次死亡的边缘，最终被吊死反而显得从容，看着下面的女孩，说了声what a pretty girl哈哈哈。

故事3最为压抑，残疾男子反复的演说，黑暗的色调，冰天雪地的场景，都为故事打好了基调，残疾人的卖力宣讲甚至不如一只鸡赚的钱多，最后的结局也十分残忍无力，给观众留个空镜遐想，很讽刺的故事。

故事4镜头一转，美妙的大自然、山川，乐观勤劳的淘金老人，人与自然仿佛融为一体，经历千辛万苦、坎坎坷坷，老人终于发现了金矿，一声枪响却打破了宁静，有人想不劳而获拿走金矿，最终老人成功反杀，收获成果，美好的结局。

故事5很唯美的爱情故事，男女主在沙漠车队中相识，男主坦率诚恳的告白，可爱的小狗贯彻始终，最终因为女孩的单纯、沙漠环境的凶险一命呜呼，车队看护人与部落野人的战斗场面非常精彩，可怜的女孩啊，好一段爱情悲歌。

故事6是电影成本最低的，也是我最没看懂的，整个故事主要发生在马车的五个人的对话中，其中两位是赏金猎人，其中的对话谈到世界上有两种人，而他们因为职业的不同都对此有不同的定义，坏人和好人，死人和活人，最后的片段属实有点没看到，感觉他们是不是被赏金猎人吓住了？

去看看别的影评了。

这是一部关于小人物、黑色幽默、暴力和荒诞、命运无常的影片，在影评网站上斩获了8分的不俗口碑。

不用担心，这不是《无名之辈》，而是科恩兄弟和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。

这是一部“戛纳导演拍网大”的作品。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是网飞和科恩兄弟合作的作品。

这原本应该是一部由六部分组成的迷你剧，讲述了牛仔快枪手、银行抢匪、旅行演员、挖金者、赶马人和无名旅者的荒谬小故事。

不过，目前展现在我们面前的成果，已经成为一部电影。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部由六部短篇小说组成的短集，时长132分钟。

它在威尼斯拿下了最佳剧本奖，提名金狮，影评人和观众都很喜欢，Metascore给出了78的分数。

在烂番茄，这部影片收获了影评人93%的新鲜度，观众则给出了75%的高分。

六个小故事，贯彻了科恩兄弟一如既往的黑色幽默，每个小段落都完全由铺陈成长片的可能性：

抢银行的劫匪，因为被偷牛贼解救而上了绞刑架；因为哥哥死了而偶遇爱情的小女孩，没有死于印第安人，却死于老牛仔“如果我倒地你就自杀吧”的告诫。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》还是科恩一如既往的味道：命运诡异莫测、生命不值一文，死亡可能会迟到，但不会缺席。

科恩兄弟介绍说，这部影片的第一个故事开始得很早，介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间，而最后一个故事在开拍之前才灵光一闪，被编排入影片。

当然，这绝非科恩兄弟最优秀的作品，更像是流媒体和独立导演的一次约会。

对于网飞而言，像是六则独具特色的电视广告，而对科恩兄弟来说，看起来更像是用来练手和放飞自我的小作品。

为什么科恩兄弟会愿意与网飞进行一次“约会”，想必不只是网飞财大气粗这么简单。

作为90年代独立电影承上启下的人物，科恩兄弟喜欢“玩儿一样的拍电影”，已经是影迷们人尽皆知的事。

荒谬戏谑时代的独立电影人纵观美国独立电影发展历史， 科恩兄弟所处的80-90年代不得不提。

80年代独立电影和90年代的独立电影，虽然时间相近，却诞生了分野明显的两派独立电影。

80年代独立电影人将电影视为武器或试验品，让电影承载了改变社会或将理论具体化的任务，成功的独立电影，讲的是好莱坞不关注的事和人，阶级、种族、性别，这是八十年代导演们青睐的对象。

大卫林奇以一部满是粗口、性虐、暴力、偷窥的《蓝丝绒》，一把掀开了平静小镇下的性、暴力、权力的纠葛。

《我自己的爱达荷》里，格斯·范·桑特把莎士比亚的《亨利四世》改头换面，将镜头对准男妓和富家子弟的爱情悲剧。

而《惊世狂花》两个同性恋女人抢劫两百万美金的故事，已让这部影片有了神魂颠倒的魅力。

如果说少数人的故事，还是80年代独立电影的标签，到了90年代，这一标签已经被彻底撕掉，黑色幽默中的戏谑荒谬大当其道。

在最开始的两部影片中，科恩兄弟就已经树立了鲜明的个人风格。

《血迷宫》是他们的处女作，这部讲述老板雇佣杀手杀死偷情妻子的影片，被誉为“希区柯克复活之作”。

然而，科恩兄弟也并非什么希区柯克的继承者。

比起希区柯克在意的悬疑性，《血迷宫》中，观众才是全知者。

观众知道谁是罪犯，观众知道是谁开枪，观众知道是谁真正杀死了老板，但观众也不是全能的，因为观众永远不会知道，在科恩兄弟的影片里，主角下一秒会做什么。

科恩兄弟制造了一种全知又并非全能的视角，以便让观众更好地感受被命运玩弄的滋味。

一切都是荒谬，一切都是未知，在无所凭靠的境遇里，人丧失了对于理性的信任，也丧失了对经验的信任，只有当下的过程和存在，才是他们需要你关注的对象。

他们的《抚养亚利桑纳》更为轻松，也不妨称之为科恩兄弟的第一部游戏之作。

这部影片后来成为《宝贝计划》的原型，两个囚犯因为贪婪偷走一个孩子，却因为愧疚又将孩子送回。

这部“有五个孩子的人不一定比没有孩子的人懂得爱”的影片，洗刷了以往独立电影血腥悲惨的印象。

而幽默，这种一度被认为不登大雅之堂的电影语言，从科恩兄弟的影片里，才算找到了更高级的表达模式。

逐渐步入商业化的科恩兄弟世殊事异，但科恩和如今的独立导演一样，面临的最大问题就是：缺钱。

独立电影的存在，弥补了好莱坞的空白。

但这也注定独立电影不可能“财大气粗”。

没钱，就意味着影片里不可能有豪华的手段，夸张的特技，演技出众的大咖也不是独立电影能驾驭的成分。

独立电影的导演们，只能通过反复推敲剧本，塑造特别的人物，强化导演的个人作用。

随着当时金融危机的爆发，独立电影“寒冬来袭”，导演难以筹集到制作影片的资金。

同时，1994年，昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》以 800 万美元的成本赢得 2 亿美元票房时，立即引起了好莱坞的注意。

好莱坞意识到，原来独立电影也是一门赚钱的生意。

从此独立电影的制作成本开始日益增大。

投资越来越多，原本强调个人的独立导演们，开始考虑成本，而不得不收敛自己的个性。

1994 年，美国独立剧情片计划承诺，好莱坞大制片厂资助的独立电影有资格申请它的独立精神奖。

在这一社会现状下，科恩兄弟也开始考虑自己影片的商业化。

这个年代同样有异类，比如贾木许就是一个从不肯妥协的导演，他的《地球之夜》《鬼狗杀手》《控制的极限》，无不是自编自导，而且丝毫不肯对观众做出一星半点的妥协，整部电影在起承转合上毫无趣味，极力挑战观众的耐力，也因此与商业化隔离。

而科恩兄弟则更令好莱坞亲近，他们以好莱坞用惯了的悬疑、暴力、西部手法，打造出反好莱坞的电影，没有英雄，没有大圆满结局，却仍然能抓住观众的注意力。

在经历了《真情假爱》《老妇杀手》的失败后，科恩兄弟以《老无所依》获得了大众的肯定，收获了最佳影片、最佳导演、最佳男配角和最佳改编剧本四项大奖。

科恩兄弟面上笑嘻嘻地向大众趣味俯首了，但戏谑嘲讽的本色仍然未改。

独立电影，难，也不那么难在拿下奥斯卡后，科恩兄弟说：“尽管《老无所依》得到了奥斯卡的肯定，但如今拍新片确实越来越难拉到资金了。

整个电影业在过去的一年里，变得更加保守和谨慎。

”“在我们看来，过去和现在的最大区别在于，过去如果拍了一部 35 毫米的影片，你可以让每个人都能看到它。

现在，部分原因由于拍一部影片更容易，让别人看一眼就更困难。

因为可看的东西实在太多了。

”

这是独立影片导演如影随形的压力：坚持作者本色，还是向大众妥协？

坚持低成本，还是偶尔与商业示好？

但随着事件的发展，独立电影的命运也在悄然发生变化。

如今的院线，已经时常有小成本打出差异化的局面：一部小成本片，顶着爆米花特效大片的压力、以年轻导演，口碑走高，票房逆袭。

这种黑马局面的出现，是制片方的认同，是导演的选择，也是观众的认同。

从全局角度来说，一部小成本片和年轻导演，对于制片人来说，风险性现对较低，以小博大成功的可能性水涨船高。

比起传统大牌导演来说，新锐导演是更易于合作的对象。

而在特效大片占据市场的时期，不拘一格的小成本影片，是对于商业大制作的补充品种，票房也不乏出人意料的先例。

而对于新锐导演而言，好莱坞电影语言对于观众行至有效。

当新锐导演试图借用这些语言、模式方法时，便会发展出“独立电影主流化”的趋势，而资本的介入、对中小成本影片的扶持，恰好从宏观的导向上，助推了这种趋势。

这是对独立电影过去的总结，也是对未来的展望，而近四十年的美国独立电影发展史，或许也可以对正处于商业和自我挣扎中的青年导演们，有所启发。

-END-公众号：导演帮（daoyanbangwx）

重看，还是感慨这是一部仍未过时的时代精神之作，发现豆瓣的影评都比较浅。

简略地分析一下六个故事，也许有缘人会看到，欢迎交流。

故事1.丛林法则。

和善容易被质疑，于是捡起铁拳，但是不以权胜为目的，于是诸多嬉戏乃至炫耀。

毕竟也是参与了游戏，亦会败于他手，无可厚非。

故事2.还是丛林法则。

开头一击中的，bad water，井下的水究竟是能喝还是不能喝？

银行看守者的疯狂进一步增强了这种不确定性。

最后死于非命，究竟是见识了到美。

故事3.仍然是丛林法则。

林肯口中民治民有民享的理想，失去出卖手脚能力的劳工，最终被冷冰冰的科技所打败， 恐怕美国的大厦亦将倾斜。

估计科恩真的知道中文计算机（鸡）的意思。

故事4.依然是丛林法则。

一个智慧与经验兼备的老人，来河边挖金，以为他在唱歌，其实是通过歌声（交流）来试探周围有没有敌人，上树挖鸟蛋，被密涅瓦的猫头鹰盯着，懂得畏神的道理，所以只取一个蛋，挖出了金矿，却遭遇年轻人的埋伏，年轻人穷困潦倒，子弹不肯多打一发，烟吸了一口要掐灭，最后被装死的老人凭借经验杀死在矿底，老人满载而归。

老人老，贪婪更老，没有哪一代人会心甘情愿交出财富的接力棒。

故事5.很不幸，还是丛林法则，但是是某种消极抵抗者的生存状态。

开局关于传染性瘟疫和神经性瘟疫的讨论，哥哥死于传染性瘟疫，妹妹最终死于神经性瘟疫。

依赖别人生存的妹妹一如靠主人喂食的狗。

多年未婚的牛仔，在世俗中滚爬，想要入那非世俗窄门。

牛仔没有得到老牛仔的祝福，就在我们怀疑老牛仔的态度的时候，窄门的路被飞来的印度安人堵住，女主死于神经过敏。

故事6.丛林法则中的人生终局是什么？

本我（山中猎户）自我（法国人）超我（老女人）被困在了人生这辆车上，时间滚滚向前。

为什么法国人是自我？

参考存在主义和法国人对于自由的追求所造成的生存观点。

对于本我而言，世界上只有一种人。

对于自我，丛林法则的绝对自由中只有幸与不幸。

超我强调高尚与否（moral hygiene, what a word）。

对于打手（物质能力），只有强者和弱者。

对于讲故事的人，由于超脱时间外，眼里只有死者和活者。

五个人被困在时间滚滚向前的马车中，最终决定生死成败的是打手，转移你注意力的是讲故事的人。

一开始对艺术不屑，最终被关于死亡的艺术所震服，最后都要进入酒店之中接受楼梯上圣光的审判。

自我因为过去的玩世不恭感到畏惧，超我想打头阵但是手无缚鸡之力，只能靠本我的勇气扶自己顶上去。

你我都在时代的丛林中度过了这一生，最后会有审判吗？

还是没有？

2023年6月10日17:59:50《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是由科恩兄弟（乔尔·科恩、伊桑·科恩）联合执导，蒂姆·布雷克·尼尔森、詹姆斯·弗兰科、连姆·尼森、汤姆·威兹等主演的西部片，于2018年8月31日在威尼斯国际电影节主竞赛单元首映，2018年11月16日在NetFlix网络平台上线。

该片由《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》《阿尔戈多内斯附近》《饭票》《黄金谷》《受惊女子》《遗体》6个独立的短片故事组成，讲述发生在美国边界的六个或喜或悲、不同寻常的故事 [1] 。

2018年9月8日，该片获得第75届威尼斯国际电影节最佳剧本奖前几个还行，最后一个没看进去！

不错。

静静地，镜头从一本书的封面开始。

墨绿色的封面，一棵枯树，一个公羊死后的半边的头颅。

影片中的故事，本身就是书中的故事，这也许就注定了人物所有的轨迹便是按照命运，无法挣脱，这是科恩兄弟在这首歌谣中最想传达给我们的。

“因为人把故事联想在自己身上，我们都喜欢听自己的事，只要故事里的人是我们，但不是我们，尤其是最后不是我们。

”这话，是歌谣的最后死神对旅客说的，也是科恩想对所有观影者说的。

我们在一个个故事，一个个人物中寻找自我的缩影，在人物悲惨的命运中看到自己生活中的痛苦，最后把自己超脱于一个寓言以外，希望结局能够拥抱天使。

从第一个老巴的故事说起。

翻开那本章的配图，是老巴在酒馆里打牌的那副场景，但老巴的右侧，多了一支枪。

看到后面会发现，老巴在酒馆里没有枪。

这便是命运暗示着，那个叫做乔伊的人，是必须要服从命运安排去死的。

老巴的出场，一身白衣，一匹白马，唱的歌词是：“喉咙干涸，连灵魂都为水而哭泣。

你看那苍茫的大树，那里的水奔流不息，在等着我和你。

夜晚泛起凉意，而我是傻子。

不要听他的话，他是魔鬼不是人，他在灼热的沙上洒水。

”后面还加上几句独白：“我不厌恶世人，即使他讨人厌和脾气火爆，玩牌还想作弊，那只是人性罢了。

”老巴是个天使，从他最后死的翅膀和竖琴就可以知道。

水和树，是这部电影很重要的元素。

水是生命之源，也可以是黄泉之水。

看过科恩兄弟电影的人，就会知道他们的台词，句句都值得琢磨。

例如《老无所依》。

这段老巴的唱词，就可以充分说明他最后死去的宿命。

歌词是个寓言。

黑衣人是恶魔，他是天使，而黑暗战胜邪恶，让他靠近黄泉之水。

老巴在酒馆杀死了乔伊后，镜头给到了他站在吧台上跳舞。

他背后的墙上，有一只正在开屏的孔雀装饰物。

孔雀在西方文化中，认为孔雀行走时昂首阔步，目中无人，代表虚荣和骄傲。

这也是老巴最后走向死亡悲剧的根本原因所在。

前一个问他“倒数吗？

”“不！

”的那个人死于害怕，而他是后一个“倒数吗？

”“不！

”死于狂妄。

命运是不掌握在我们自己手中的，而是在神的手中。

老巴在木头小酒馆里杀了五人后，那间木头房子上悬着一个巨大的铃铛。

铃铛是传福音的象征，这就证恰恰说明了这个寓言故事，到最后就成了一场神所决定的宿命。

还有一个细节，预示着老巴最后戏剧性地弹着竖琴升天，前面也做了暗示。

老巴那面银镜子的背面，有着竖琴的图腾。

老巴最后的几句台词：“天上一定有一个地方，那里的人不会投机取巧。

我会那里等你，我们一起唱歌。

在唱歌和耍枪之间，希望创造自己的传奇。

”以上，是老巴的宿命。

第二个故事，一个全是锅碗瓢的老爷子冲出银行，大喊：“没打中！

”这里有出现了水，只不过水井中的水，不可饮用。

他三番五次地被吊，第一次是因为他的胆怯，第二次是因为他的忠诚。

注意到这个故事中一个细微的镜头，直接揭示着电影的含义，即寓言和宿命。

去见法官的时候，后面的楼梯上有一串的字，分别是“fortune teller”算命师；“phrenology”颅相学；“psychic reading”灵魂巫师。

他的死，相比于老巴的死，似乎更是明白一点。

生命的最后，一句“第一次？

”，他似乎在恍然间明白自己早死晚死都得死，而且都是被吊死，。

于是当他明白自己最终的宿命的时候，就释然了，朝着眼前最触手可及的美女，微微一笑。

第三个寓言，关于慈悲。

“慈悲是强求不来的，他如同天降的甘霖。

”这就是哈里森教授最后被一只鸡取代了的悲剧。

这个片段一开始的镜头，又出现了涓涓细流。

这个片段的寓言，可以说是我以为最震撼的一个。

从一开始的座无虚席，到最后只有零星几人的对比。

从挣钱之多，到空空的帽子。

从亲自喂食物，再到亲自喂鸡。

在兄弟和妓女做爱时，他被摆放在房间里，听着。

那一刻起他便明白了，他自己只是个物品，用来挣钱的物品。

那时他明白了自己即将面临的命运，就是被抛弃。

他所演的故事，台词有雪莱的《奥兹曼迪亚斯》，有《圣经》中的亚伯和该隐，有林肯《葛底斯堡演说》中的民有民治民享的社会在地球上永世长存。

该隐的名字的意思是“得到”，该隐杀了自己的兄弟亚伯，是杀亲者，是世界上的恶人，这也便暗示着最后哈里森被他的兄弟抛进冰天雪地中的大河里。

“慨叹自己的命运蹇拙，旧愁新悲。

”这句台词，可以说是整部电影寓言的核心，就是宿命左右这一切。

他只是一个物品，被另一个能够赚钱的活物给替代最后的悲剧。

“他们已拉绳子她就死了。

”这是他兄弟的唱词，展露的是生命逝去的简单与轻松，导致了他最后，就将那个断手断脚的残疾人扔进了大河，如此结束一段生命，太过于轻松，以至于他最后毫无负罪感的笑了。

于他们继续向前，驶向人生无常，公鸡依稀猜测到了这一幕……不单单是人，还有鸡也是命运之下的牺牲品。

这整个片段中，哈里森和兄弟之间没有任何一句话，只剩下眼神交流。

甚至到了最后一刻，他兄弟沿着雪地上的脚印向他走来，微微一笑，他们之间都没有说话。

他兄弟在杀他那时很冷静，先是扔下一块大石头试探能否致死，再是按着车轴印走回来，怕在雪地上留下脚印招人怀疑。

而哈里森很愤怒，但也没有开口说话，更多的是被命运摆弄，毫无招架之力的沉默。

关于黄金谷的故事，那片山谷杳无一人。

这是一个命运的Flag。

这个故事的架构，和《老无所依》便有点相似了。

发现了巨额宝藏或是钱，然后有人跟踪，最后你死我伤。

更为重要的，还是最后两个寓言。

他不知道如何开口，向好友坦白。

爱丽丝本是一个优柔寡断的女孩，但最后命运摆布她让她开枪自杀，最重要的还是因为她和奈普先生的那一段关于坚定的谈话。

“但我们急着寻找坚定，想让自己安心。

”于是女孩最后在以为亚瑟先生快死了的时候，选择了自杀，因为这么坚定的一个动作，能够让她自己安心，不沦落到被印第安人玩弄的地步。

这是她的悲剧，原本，这世上的事犹豫也是正常的，最后反常的坚定，让她死的不是时候。

最后的亡灵马车夫，“不管他有没有听见，马车夫都没有停下来。

”人是不一样的，在《圣经》中人是不一样的，分为正人君子和罪人。

在死神眼中，只有活人和死人。

最后一个故事回归到了整部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的主题，就是寓言，宿命和死亡。

死亡的时间，就如同那马车夫，没有停下来喘气的时间。

最后那间旅店里门口的那扇门，右边是象征着魔鬼巴风特的公羊，左边是带着翅膀的婴儿。

那两位死神，抬着那个尸体，就推开了右边的门。

因而，宿命中人有两种，一种是正人君子，一种是罪人。

整部影片，充斥着死亡。

是一个完整的死亡的寓言。

从前三个故事的他杀，到第四个故事的杀别人，再到第五个故事的自杀，到最后是奔向死亡，拥抱死亡。

最后一个镜头，是书的最后的封皮，一只马的回头。

马回头，回望原来的整个历程，像是不愿错过宿命中的每一处风景。

回归于整个寓言，我们希望自己在其中，却又希望命运能够对待我们慈悲，虽然这种慈悲，强求不来。

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。

无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。

第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。

最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。

人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。

渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。

电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。

他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。

电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。

与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。

”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。

科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。

曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。

8.0 分。

科恩兄弟与网飞的合作让他们有机会尝试新的东西，作品依然有强烈的科恩风格，也给观众带来了新的西部体验。

拼凑六个小故事剧本的杂烩并不容易，不仅有流畅的观感与从一而终的诙谐黑色幽默，还有意味深长的愤世嫉俗。

这是科恩兄弟 2018 年的作品。

我是发自内心很喜欢科恩兄弟的电影作品，即使像 2016 年的《凯撒万岁》褒贬不一被视作他们发挥水平最下限的作品我也是一贯的喜欢。

因为喜欢科恩兄弟一贯的黑色幽默，无论事情有多糟糕都要保持幽默感。

这是他们与 Netflix （网飞）合作的第一部电影作品。

西部故事总让人向往，「西部」于美国可比「江湖」于中国。

科恩兄弟有《老无所依》和《大地惊雷》这样的经典西部作品，荒凉无所遮蔽的西部世界，与带着残暴冲击力的敏锐叙事能力，混杂着各种黑色幽默与失落绝望，我误以为又会是一次「重复」的作品。

但科恩兄弟这次选择的是「跑题」的西部故事。

如果对比美剧《西部世界》那样的设定，想要丰富现代人对西部的幻想，能有令呆坐在办公室的人憧憬的西部侠义。

完全不是，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》就像是一部卡通形式的西部寓言书，完全不正统，颠覆陈旧的西部故事。

这种被视作反主流的西部题材，幸好有网飞的资助，科恩兄弟才得以有足够的自由度，将这样的创作搬上银幕。

六个小故事的集合，这样的结构近似寓言或童话，想用短小紧凑的故事来挑逗观众：一个热爱歌颂自己的快枪手；一个不尽人意的倒霉狂妄之徒；一个穷途末路的马车剧场，和一个未尝人间滋味的四肢残缺者；一个与命运对抗的顽强淘金者；一个寻找好男人的单身女子和寂寞牛仔阴差阳错的故事；一辆满载故事和陌生人的驿马车。

我想要讲一下这六个故事的剧本处理。

第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》是六个故事中最短时长的，主演是《逃狱三王》中的 Tim Blake Nelson，他是全戏唯一会与镜头前观众对话的人物，也是片名的主角 Buster Scruggs，一个通缉令上标着「反人类者」的家伙。

留意他唱给你听的歌谣，这是整个电影的引序也是铺垫。

油腔滑调、夸张的演技，像卡通一般，沙龙内的歌舞表演更是让故事增添离奇。

正当我们期待这个被描写得横行无忌的快枪手展开更多精彩的故事时，结尾处简单粗暴地将片名主角直接枪决的诙谐处理更是科恩兄弟的标志性风格。

第二个故事《Near Algodones》主演是 James Franco，一个妄图抢劫银行的劫犯却遇上了一连串超出常规逻辑的超现实事件，多次逃过一死但终究只是死神的捉弄，你无法判断他这漫长的一天是极其幸运还是极其倒霉，最后的结尾更是用一黑幕来强调其黑色幽默的存在感。

第三个故事《Meal Ticket》讲述一个畸形秀剧场的老板与他赡养的畸形秀表演者互相依赖生存的关系，企图用崇高理想的华丽词藻向这群毫无头绪的农民们讨取硬币，始终导致食不果腹，理想最后必向现实低头，用理想换来了一只能算术的公鸡，而这段凄迷的关系也不告而终。

叙事手法刻意从一开始就想要误导观众对两人的关系产生怜悯心，而却在剧情转折点处使用快速的处理手段，让这怜悯心嘎然而止，就像公交车的一个急刹车，所有车上的乘客都被这刹车晃得不知所措，现实撞向理想的车祸就是来的这么突然。

这个故事是最严肃的，也是最少的戏谑成分，。

(《Meal ticket》的命名很有意思。

）第四个故事《All Gold Canyon》，一个挑战大自然与命运的淘金老头，「I’m old. But you are older.」台词表现出淘金者对命运安排的不服输，倔强倨傲的老头始终获得了他始终不弃的奖励，但科恩兄弟的剧本并不轻易让观众尝到所谓的「公平」，特意安排一段插曲来挑战「公平」。

从卷烟、抽烟、掐烟到把烟放回口袋的这一长镜头非常有意思，与观众的互动性很强，仿佛慢条斯理的挑衅着观众的耐心等待。

第五个故事《The Gal Who Got Rattled》是我最喜欢的。

那种看似浪漫令人向往的爱情始终不会发生在科恩兄弟的电影作品之中，孤单的千金遇上另一个孤单的牛仔，互相憧憬着美好的未来，可惜事与愿违，而且遇上了这样一个命运弄人的结果。

这个故事的结局是开放性的，我们不知道接下去会发生什么。

最后的镜头，留给了寡言冷静的 Mr.Arthur 站在山坡上的背影，望着从远方赶来的 Mr.Knapp，而顽强存活下来的小狗 President Pierce 望着 Mr.Arthur，这镜头真的很妙，故事中 Mr.Arthur 无法言说的细节被转移到了无法言说的镜头上。

第六个故事是最重点的，《The Mortal Remains》是一个小格局的群演戏，接近三十分钟的对白全部发生在马车车厢里，一对赏金猎人与三个互瞧不起的陌生人，要把注意力仔细放在他们的对白上，它不但诠释了整个电影的意义，还间接诉说了科恩兄弟两人的电影生涯。

我们也都正在前往死亡的午夜马车奇妙之旅，遇上各色各样的陌生人，而且这辆马车不能停。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一段唱着关于我们的死亡歌谣，受困于一个不讲道理与荒谬的世界当中。

我总会强调科恩兄弟电影的荒诞不经，作为观众很难去揣摩他们的心思，即使已经很熟悉他们的一贯作风，但你依然无法预测故事结局。

六个故事的主角大部分不得善终。

戏中六个小故事的所有角色设定没有重复感，每个都性格分明，散发着夹杂古典与现代的西部味道。

能看出电影中六个故事的比重也不太相同，像前两个故事对角色的背景描述铺垫很少，科恩兄弟也有谈到这六个故事的剧本创作时间窗横跨了将近 25 年，第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》的创作时间介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间，而最后一个故事《The Mortal Remains》是在电影开始制作之前才创作完成的。

观看时要注意阅读每个故事过渡时的那些文字段落，剧本有意留了些故事的末尾细节让观众去发现。

这也许是科恩兄弟想要利用能在网飞首播上映的一个巧思，让观众能够点击暂停按钮来阅读他们的巧思。

科恩兄弟这次选角启用了不少从未在他们以往作品出演过的演员，其中有许多是我们熟悉一直担当电影配角的演员，但你能看得出他们的实力都不俗，只是一直受限于传统好莱坞剧本，导致他们无法拥有太多担当主演的机会。

该电影获得第 75 届威尼斯金狮奖最佳剧本，它是一部不俗的荒诞黑色喜剧西部故事类型电影，尖酸、恶毒、刻薄的讽刺还有玩味的愤世嫉俗，足够赏心悦目。

*电影的海报模仿皮革书封纹理，从主题字体中延伸出的六条小径与六位故事主角的剪影，面朝着各不相同的方向，也略微隐喻着这六个故事的情节发展各不相同。