理查德·朱维尔的哀歌

又是一部堪称经典传播学教材的新闻事件类影片，尽管是20多年前的事件，放在今天也十分具有现世意义。

舆论所导向的往往并不是“应该相信的”，而成为了“愿意相信的”，更绝对一点，甚至成为了“有利可图的”。

人们需要一个英雄时，就创造一个英雄，然后再压榨这个英雄的可用利益；人们需要一个罪人时，便创造一个罪人，再用一切可以想象的恶言去发泄轰击。

很悲哀的一件事，即使是《理查德·朱维尔的哀歌》这个电影本身也是对主人公的又一次消费。

可这就是这个世界样子，从不完美。

理查德在最后获得结案书的时候，他肥胖的脸上挤出难看的皱纹笑着，他赢了，他真的赢了吗？

他已经被这个社会消磨得失去了原本的自我。

他一口咬下的那个甜甜圈，我相信，是苦的。

说说剧作方面的缺点，演讲抒情的情绪渲染过多。

说教味还是太重了，老是借角色之口对社会进行直接性的质问。

还有角色形象塑造，FBI的形象还是太过呆板了，一味的丑化政府部门，多处关于FBI取证的细节在后续并没有对剧作造成实质性的影响，而成了为了丑化而丑化的设定，有点毁坏剧本条理性，把剧本严谨的逻辑性消解了。

以及凯西所代表的无良新闻传媒业，前期剧本将其塑造成了为了消息不惜出卖色相的唯利是图传媒业符号，其实是很能继续造作的一条线，却在电影一半的时候因为被骂了一顿就出现反转，实在是有毁角色的人物弧光，而在凯西良心发现之后也并没有对理查德的脱罪起到任何舆论导向上的帮助，而是角色直接凭空消失，实在是太浪费太浪费！

可惜了好好的这一条线。

东木九十岁了，比年轻人更能战斗。

“你为什么不生气，我比你还生气。

”个体如何对抗体制？

或者说个体如何对抗公权力和媒体？

一个普通人在无比相信法律和秩序的时候，他却被秩序里一个一个傲慢的个体的偏见所伤害，当媒体和体制内的那些人只愿意相信自己的偏见，不断的引导舆论时，普通人该如何对抗这种裹挟？

我也不知道，说实话我特别害怕媒体。

毕竟观影的我们是上帝视角，可是事件中的相关人不是。

我相信理查德才是真正的英雄，不是虚构的拯救地球的超英们，不是主题公园里飞来飞去的hero们，而是拥有纯朴内心，相信秩序和道德的普通人理查德。

东木发出了一个老人最坚定和愤怒的声音，这种克制下的不那么激烈的本应该激烈的情绪比《骡子》更击中人心。

最后电影结束时所有人都在默默鼓掌，是大家对理查德和东木的敬意。

请继续保持战斗的姿态，来面对那些不公和虚假丑恶的嘴脸。

克林特·伊斯特伍德拍电影的速度真的很快，而且质量也很高。

2018年圣诞档才上映了《骡子》，2019年圣诞档又有了新片《理查德·朱维尔的哀歌》上映。

影片改编自真实事件，1996年亚特兰大奥运会时，身为保安的理查德·朱维尔在公园发现了炸弹。

虽然炸弹还是爆炸了，但是由于理查德和警察们在此之前尽可能疏散了人群，从而减少了伤亡。

然而理查德还没当几天英雄，就被怀疑是爆炸案的主谋。

人们说他自导自演了这场拯救百姓的戏码，由罪犯摇身一变成了英雄。

“成为爆炸案的嫌疑人”是怎样一种体验，远远比我们想象中残酷得多。

因为你的一举一动都会被人们过度解读，在人们眼中你的一切正常的行为都是你的伪装，你的一切“不正常”的行为都是你的犯罪证据。

你和母亲一起住，那你一定心理不正常。

你不可能在报警后及时回到公园，所以你一定有同伙。

所以你和大卫是同性恋情侣，你和他一起策划了这场爆炸案。

还有大卫小时候为了炸鼹鼠制作过土制炸弹，理查德好几年没缴税了，理查德曾经假扮警察被逮捕，在学校当保安时经常被投诉，家里有手榴弹，哪怕它是空心的，甚至保留了公园里的椅子碎片作为纪念……种种迹象都被认为是理查德就是罪犯的证据。

理查德根本解释不清楚，因为FBI已经认定他是罪犯，无论他说什么FBI都不会相信。

或者说，无论理查德说什么都不是FBI想听的，FBI唯一想听的就是“是的，炸弹就是我做的”。

只要理查德不说这句话，FBI就绝不放过他。

FBI会翻出八百年前的陈年往事，会编造理查德根本没有做过的事，但事实上他们根本没有证据。

一切都是他们的推测和猜想。

他们没有证据，也不是根据证据来查案，而是根据结论来反推证据。

比如现在的结论是理查德就是罪犯，而事实上理查德现在是一名保安，他很想做一名警察，所以他策划这起拯救百姓的英雄行为很符合逻辑。

但是这种“先假设他是罪犯，然后反推他的作案动机”是很不科学的，而且也是不符合规定的。

唯一符合规定的做法，就是讲证据。

如果你没有证据，就应该把他放了，没有权力叫他签一些对他不利的文件，也没有权力用各种各样的方式套路他。

其实FBI怀疑理查德是正常的流程，在案情水落石出之前，任何人都可能是爆炸案的主谋。

那么事情闹大的原因是什么呢？

FBI怀疑理查德后，也许会暗中调查理查德，最后发现罪犯不是理查德，就会排除理查德的嫌疑，将怀疑的对象转向其它人，直到抓到真凶为止。

但是这个时候出现了一个变数：肖探员违反规定泄露了机密，随后媒体又发布了FBI怀疑理查德是罪犯的文章。

这就让事情变得复杂了。

既然媒体已经大肆宣传FBI怀疑理查德是罪犯，假如最终结果理查德不是罪犯，就会显得FBI办案能力太差，所以FBI不愿向人们承认他们没有任何证据，也不肯宣布他们不会起诉理查德，一定要逼理查德承认他根本没做过的事。

所以这就是一个“执法人员违反规定，媒体人抛弃专业素养，结果无辜百姓为他们的错误买单”的故事。

FBI唯一考虑的事是假如理查德不是罪犯，人们会怎么看待FBI。

他们只在乎颜面，不在乎这么做会对理查德和他母亲产生怎样的影响。

而媒体根本不在乎真相，他们只在乎报纸的销量和热度。

之前他们跟风说理查德是英雄，现在又跟风说他是罪犯，甚至直接问他“你的同伙是谁”，仿佛理查德就是罪犯的事已经实锤了。

当肖探员把局里的机密泄露给凯西后，凯西立马就将它刊登在了报纸上。

报纸的销量就是一切，至于理查德和母亲会面临什么关她屁事。

眼看报纸刊登这则新闻，她高兴得哈哈大笑，仿佛今天是她的生日一般。

同事们也纷纷向她鼓掌，仿佛她做了一件很伟大的事。

这不是恐怖片，但是这一幕却比任何一部恐怖片更加恐怖。

因为鬼不可怕，人比鬼可怕多了。

凯西在新闻中写道FBI“怀疑”理查德，如果下一家媒体再这么写就没有噱头了，所以之后的媒体为了博眼球不断造谣传谣、添油加醋，传到最后“怀疑”变为了“实锤”，人人都认定理查德就是罪犯。

包括理查德的母亲很喜欢的新闻节目主持人汤姆·布罗考也是如此，今天他可以跟风赞扬你，明天他也可以跟风诋毁你。

在收视率和金钱面前，真相和良心一文不值。

88天后，FBI写给理查德一封信，宣布不再怀疑理查德。

这个时候餐厅里只剩下理查德、布莱恩特、肖探员，媒体去哪儿了呢？

首先，这件事已经过了整整88天，早已没有了热度，媒体早就去追更新的新闻了。

这种现象在20年后的今天也没有任何改变。

那些轰动一时的热点事件，有哪一个是有后续进展的？

全都是不出三五天就会被新的热点事件覆盖，于是旧的那件就不了了之了。

其次，媒体知道“一个人成为英雄”远远没有“英雄就是罪犯”更具话题性。

用现在的话来说就是前者可能只有1万阅读量，后者则可能是10万+。

相比于英雄被捧上神坛，人们更喜欢看到英雄跌落神坛。

相比于英雄的诞生，人们更喜欢看到英雄的毁灭。

而且谣言永远比辟谣更具话题性。

谣言往往有很高的阅读量，辟谣却没多少人看。

经常会遇到长辈被朋友圈的谣言文章所欺骗，花高价去买根本没有任何用的保健品。

如果你去给他们科普，阻止他们购买，他们还觉得你在害他们。

所以当媒体宣布FBI怀疑理查德的时候，理查德家门口的记者比三天前他刚成为英雄的时候多了十倍。

而当FBI宣布不再怀疑理查德的时候，他和布莱恩特身边却没有记者了。

也许第89天，第90天，第91天……邻居、同事、好友还会对理查德进行指责、侮辱，因为没有几家媒体发布理查德洗清冤名的新闻，他们不知道自己错怪理查德了。

当理查德被冤枉的时候，当他最想清静的时候，无数记者在他家门前围得水泄不通。

而当他恢复声誉，重新由犯罪嫌疑人变为英雄的时候，当他最需要人们的道歉的时候，人们却消失了。

正如《让子弹飞》中，他剖开自己的肚子，证明自己只吃了一碗凉粉的时候，看热闹的人们却散了。

你挖开身体，把血淋淋的真相展示给大家，才发现人们并不在乎真相，都是看热闹的。

凯西被布莱恩特批评后，并没有坚信自己是对的，而是去走了那条公园到电话亭的路，发现自己错怪了理查德。

理查德的母亲开新闻发布会的时候，凯西也留下了悔恨的眼泪。

导演还是太善良了，他最后还是给凯西安排了一个良心发现的剧情。

但是我们都知道，当一名媒体人尝到人血馒头的甜头后，可能再也不愿回去吃粗茶淡饭了。

正如FBI已经宣布不再怀疑理查德，肖探员却说他仍然怀疑理查德，仍然觉得他有一个同伙……FBI审问理查德的时候，肖探员提的问题让人后背发凉：如果不是你放的炸弹，你怎么知道要到塔的另一层，从而躲过炸弹的袭击？

发生了爆炸案，所有人都对遇难者表示同情，也对幸存者感到幸运。

而肖探员竟然质问理查德为什么能够幸免于难。

正如前面所说，当你成为了爆炸案的嫌疑人，你的一举一动都会被人们过度解读。

理查德和母亲住在一起是错的，有一个小时候制作过土制炸弹的朋友是错的，收藏椅子碎片是错的……甚至连在爆炸案中活下来都是错的。

所以理查德才会做梦梦见自己当时没有离开炸弹，而是抱住炸弹，以生命为代价保护人们。

有时候他甚至会想，他不应该在爆炸案中活下来，他应该因公殉职，这样人们就不会怀疑他、质问他了。

理查德和母亲没有在爆炸案中受伤，却成为了第113个和第114个受害者。

而事实上，他们本该是及时发现炸弹、减小伤亡的英雄。

“如果不是你放的炸弹，你怎么知道要到塔的另一层，从而躲过炸弹的袭击？

”听起来是不是很耳熟？

13年前，也有一个法官用同样的问题，伤透了好人的心：如果不是你撞的她，你为什么要扶她？

正是这句话，从此让老人讹人有了理由，也让人们不敢去扶摔倒的老人，哪怕这次是真的。

因为他们不想成为第二个彭宇，不想做完好事后被人质问：如果不是你撞的她，你为什么要扶她？

理查德·朱维尔案之后，不难想象警察看见可疑背包都会不敢上报，会假装没看到。

因为他不想成为第二个理查德，不想被人质问“如果不是你放的炸弹，你怎么知道要到塔的另一层，从而躲过炸弹的袭击”，不想让自己做的一切都是错的，连活着都是错的。

《理查德朱维尔的哀歌》由美国导演克林特.伊斯特伍德所执导，上映于2019年的改编电影。

本片原型取自于1996年亚特兰大奥运爆炸案中发现炸弹装置的保安，他一直梦想着成为执法者。

在这次事件中他先是被嘉奖为梦寐以求的角色：人民的英雄，而后却被媒体诬陷为炸弹凶手的事件。

而在不断恶化的社会舆论中，他意识到自己所面对的不仅是公众的质疑，更是媒体和执法机构的联合阻力。

在这样重重困境中，他该如何破局？

本片开头即精准地刻画了一位在保守州成长的右翼白人男性。

从主角在一所学校中当保安，对学生进行训斥：告诫他们要遵守校园规定并对之保持敬意；到后来镜头一转，描绘了主角在南方广袤的靶场里练枪。

再到此后因为学生的投诉，校长把他叫到办公室批评说：现在的学生非常懂得维护自己的权益，你还是尽量不要惹是生非。

他答曰：我只知道应该遵守法律，遵守规则。

我们不应该挑衅它。

从这时刻即已经预示了后面的剧情的发展---这是一个哪怕受到执法机构不公正对待的，也会遵守其规定且对其保持敬意的秩序驯化者。

正是因为处于对秩序和规则的尊敬，才让理查德对于法律的执行者---警察，FBI保持憧憬。

然而，由于自身的体型以及能力问题，他并没有成功成为执法者。

在被学校解雇后，成为了亚特兰大奥运会的保安。

而整个奥运爆炸案的实质性内容在本片并不是重点。

在理查德发现炸弹后，他迅速被群众拥趸。

在一场媒体疯狂寻找热点进而促进销量的体育赛事中，真正的体育竞技反而显得无足轻重。

媒体要的只是热点，而不是实质性体育技巧的讨论。

所以炸弹案一出，理查德迅速的登上了各大媒体的头版头条。

此刻，风光无限，他终于成为了梦寐以求的人民英雄---“维护了秩序”。

理查德母亲热泪盈眶地说道：我亲爱的理查德，我真为你骄傲，我一直知道你能成功。

此后警方的调查却陷入了困境，在全国所有媒体的聚焦下，凶手却一直无法归案。

在不断的压力下，一名FBI探员肖恩开始对理查德起疑：是否整个爆炸案事件是他自己自导自演？

警方转而对这位“人民英雄”展开调查。

随着调查的深入，警方发现理查德的嫌疑越来越大：这是一位成年已久仍和母亲一起居住的男性---他可能有心理问题；他小时候为了炸鼹鼠制作过土制炸弹；理查德好几年没缴税了；理查德曾经假扮警察被逮捕；在学校当保安时经常被投诉；家里有手榴弹，哪怕它是空心的；他甚至保留了公园里的椅子碎片作为纪念。

种种迹象显示理查德有可能就是凶手。

此后的剧情发展才真正开始进入本片的主线。

亚特兰大宪章报的女记者凯西为了抢先在别的媒体前面获得独家信息，决定向FBI探员肖恩套话。

通过情色手段，肖恩把他们现在的调查进度告诉了女记者，并嘱咐她不要对公众公布。

可第二天亚特兰大宪章报的头版却是：英雄还是罪犯，爆炸案是理查德自导自演的？

此时，全国舆论哗然。

一夜之间，理查德从人民英雄变为众矢之的。

无数媒体将他家门口围得水泄不通---他们等待着FBI什么时候对理查德进行传讯，理查德什么时候会“自曝”。

而从未见过这种场面的“红脖”理查德顿时无法招架，只得打电话给曾经给他发广告的律师。

律师赶紧前往理查德家中，和他对接下的行动进行法律的准备，教他如何应对FBI的问话。

此后，FBI对理查德的“传讯”开始。

这其实并不是传讯，在实行普通法的美国，法治的重要基石之一即为无罪推定，只有在有决定性证据证明一个自然人是罪犯的情况下，才能对其进行逮捕。

而以肖恩为代表的FBI以诱导的方式，利用理查德对于执法者的崇拜，在假装对理查德进行一般问话时，支开他的律师，诱导他说出“我（理查德），是放置炸弹的人“，并对其秘密录音。

此后，利用这个“决定性证据”，对其发出逮捕令。

而此时，FBI对他家进行的无意义的地毯式搜索---拿走理查德母亲的睡衣裤与私人用品，只是为了搜出真正的决定性证据。

（因为他们自己心中知道自己的证据是假的，这是彻头彻尾的违法取证！

完全违反程序正义）而在这番令人受尽屈辱的对待中，理查德竟然极力配合，理由是肖恩探员对他说：你也知道我们执法者的苦衷，理查德回答说：是的，FBI的命令我是一定会遵守的。

他的律师对FBI这样的行为十分愤怒，对肖恩大吼到：你们可以对他进行调查，但是不可以侵犯他家庭的尊严！

而对于理查德本身，律师更是问道：你为什么不生气？

理查德答道：我只是一个法律的遵守者。

此后理查德被羁押，等待司法系统的正式起诉，而他的律师和律师助理想尽办法证明他是无罪的，而女记者凯西此时良心发现，计算了具体爆炸案的距离和时间，发现理查德根本不可能有机会作案。

而理查德的母亲此时在律师的帮助下，召开了新闻发布会，声泪俱下地控诉媒体的偏向报道，不实地指控自己的儿子。

令人动容。

而律师利用自己收集的证据和新闻发布会推翻了FBI的检控，最终理查德被无罪释放。

最后，在联邦调查局办公室里，肖恩对理查德说：“我知道是你干的，我一定会找到证据证明你是罪犯。

”而在这场风波的末尾，理查德终于进行了绝地反击---在经历了系统性的不公正对待后，他说道：我确实不是罪犯，如果你找到证据证明我当然不会反抗，前提是，真的证据。

这部影片在当下的美国语境中所敲响的警钟是振聋发聩的，但却遭到了社会舆论的冷遇。

单从所获得的奖项与评价就看的出来：烂番茄媒体评价73%，各大颁奖典礼也完全没有水花，美国把控着文化传播的左翼精英很明显地拒绝了这部电影。

这部电影更是被部分媒体攻击：片中所刻画的女记者凯西表现了导演本人“鲜明”的厌女立场，从而引发了媒体对于片中所触犯的性别政治雷区进行口诛笔伐。

抛开记者的性别不谈，单是从记者是否有权力通过其他不法手段获取信息来进行报道谈起。

奉行三权分立的美国，身为第四权的新闻权理应对司法，行政，立法进行制衡。

而片中所表现的非但不是新闻权对于司法权的制衡，反而是和司法权进行媾和，进而对于一个他们自己所不喜的普通右翼男性进行绞杀。

这是典型的精英话语权对于普通群众的压制。

媒体对于销量和点击量近乎病态的追逐，代表着他们完全对于自己职业操守和做人良心的嗤之以鼻。

而司法系统对于达成自己目的而完全不顾程序正义的行为，更是将美国宪法的基石视如粪土。

而在此时此刻的美国，这样一部影片更是警钟长鸣。

深挖这些所谓的主流媒体背后的财团：CNN，纽约时报，华盛顿邮报，MSBCN，NPR，Newsweek,大西洋月刊…会意识到媒体不过是左翼政治集团的打手和傀儡，只是为了自己的得势而进行的政治宣传。

而为达到目的无所不用其极：对右翼政治人物进行捏造攻击，诬陷。

2020年美国大选期间，华盛顿邮报（Washington Post）试图再现第二次水门事件，针对特朗普关于佐治亚州的投票问题录音进行编辑，想要描绘出一个试图作假改变选票的候选人形象。

对于特朗普本人更是直接写出一片特稿来对其进行许多不实的攻击，而在短短的一个月后，华盛顿邮报自己又悄无声息的刊登了一篇道歉文章：针对此前的一篇稿件针对特朗普先生的不实指控，以及“不小心”对录音文件进行编辑对民众进行了误导宣传表示歉意。

而华盛顿邮报这样的道歉行为实际上算十分罕见，更多的主流媒体，例如CNN，在BLM期间，对非裔美国人的犯罪行为，通过图片编辑将其肤色调亮成为白人；或是纽约时报明显采用的错误的数据误导读者；在此后却继续装聋作哑，假装无事发生。

对于群体陷入狂热，美国的右翼如同片中的理查德一样，是秩序的遵守者，即使这个系统秩序有一定争议。

当在媒体的煽动下，被迫卷进事件的主角，选择了法律的武器自证清白。

这是在系统内捍卫正义。

群体的狂热，激动是可以被理解的，因为绝大多数人没有选择权，是美国宣传机器下的产物。

但不管愤怒的群体也好，理性的个体也好，都是生活在系统下。

我们应该诉诸系统下的正当手段，这样才有助于一个良性的系统持续运转。

一个良性的系统是有自我纠正能力的，他可以进行新陈代谢，通过立法的手段来割掉癌变部位。

而通过激进左翼的街头手段，冲击的不仅是系统的病灶，更是将整个系统置于动荡之中。

而一旦良性的系统失灵，社会就会陷入不稳中，犯罪率会激升，而此时的左翼却根本没有能力对于这个失控的社会进行管制，左翼的本质其实就是只有破坏，从不治理。

对于一个满目疮痍的社会系统来说，这样做或许是最好的选择，而对于一个运转尚可的系统来讲，这样做只会给社会带来负面效应，进而导致众生的陨落，至于激进左翼背后的精英集团对摇摇欲坠的社会却毫不在意---激进集团只是他们夺权的手段。

而在当今的美国，由于左翼媒体占据舆论高地，天然地对于话语权进行垄断。

而越来越式微的右翼逐渐被隐形，2016年特朗普的上台左翼媒体被“惊吓”，高呼民粹主义的回归，美国右转。

而右转真正是从16年才开始的吗？

右翼被隐形了太久，没有媒体，没有大学教授，没有跨国公司，没有好莱坞……这是左翼精英长年累月对于这个右翼群体的刻意忽视，视而不见所造成的。

这部影片的主旨当然不是想还原当时爆炸案的完整细节，而是导演本人对于当下美国左翼的栽赃陷害进行反击：急速左转的好莱坞将政治正确奉为圭臬，打着人人都可以做自己的口号，在文化上越来越“多彩”的左倾主义宣传下，实际上是立场越发单一的政治审查。

一. 对理查德的人物描绘很棒 但剧情的全面性让人失望作为一部由真实事件改编的片子，制作团队确实在刻画当事人的来龙去脉上下了工夫，还算流畅地刻画了一个坚定拥护司法系统的人的信仰逐步破灭的全过程。

但是剧情的全面性有些令人失望。

全片除了对理查德的描绘之外，对同样在这个事件中扮演重要角色的媒体和司法的代表人物的刻画过于脸谱化。

在为英雄正名的过程中，只有律师全程履行了职责、理查德的妈妈发表了一次公共演讲、理查德自己功过参半；其他人完全没有起到任何帮助作用。

二. Paul和Sam把理查德和律师演活了理查德是一个很常见的美国小城的善良邻家大胖哥哥的形象。

怂怂的“面团宝宝”、正义的使者、规则维护者，都是他，Paul的表演让我对这个人物的冲突性没有任何质疑。

美女记者的最好看的一段戏是在发表了爆炸新闻后被全体致敬后的得意和疯癫。

不过大多数观众最喜欢的应该会是Sam的痞痞律师吧，表演完全没毛病，如果我会再看一次这个电影的话，八成是因为想重温Sam的戏。

三. 看完觉得一口气憋在胸口 总觉得故事没讲完没有看嗨。

因为直到影片结束，还觉得有什么没有演出来。

诚然本片主角是理查德，对于理查德的心理变化和对司法的观点变化的描绘得很详细，但是对司法和媒体这两大影响着“为英雄正名”事件的人物代表选择了基本是纯负面的角度去描绘。

当片子出现了明确的好人和坏人的阵营时，观影的嗨感会下降。

四. 总而言之太脸谱化对人物的描绘不够丰满，对几个主要角色的处理过于扁平。

反面脸谱化了司法和媒体。

让整个片子少了一些真实感。

FBI探员和美女记者都使用了典型的坏人光影处理（如FBI探员哄着理查德录爆恐吓语音的典型坏人化光影、美女记者在主编室争取发表爆炸新闻的脸部明暗交叠光影）。

FBI的两个探员一个没有起到啥作用，一个全程在违反规则、跟着感觉走，在大费周章做了调查但没找到任何证据的情况下，依旧认为理查德是凶犯，FBI探员真的只有这个水平吗？

（手动摊手表情）原以为在影片后半部分能帮到理查德的美女记者并没有起到什么作用。

只是在现场走了一圈、恍然大悟了一下、跑去酒吧骂了一句FBI探员、在发布会上流了几滴眼泪，然后就没有然后了。

总评：满分十分的话，我给六分。

加分项：1)对理查德心理变化的描绘 2)演员的表演 3)场景的设置尤其是对一个坚定拥护司法系统的人的信仰逐步破灭的全过程描绘得很流畅。

减分项：1)脸谱化司法和媒体代表 2)故事展现角度片面（比如：难道声名显赫的FBI真的只会揪着一个没有任何作案证据的人去调查，没有同步调查任何其他人？

）

好莱坞属于自由进步派的重灾区，两部近年来罕见的佳作在奥斯卡颗粒无收：《佛罗里达乐园》（2017）挑战儿童保护的政治正确，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》 (2018)不仅没有土著拯救白人的鸡汤，还涉嫌丑化土著和“身体受到挑战者”，政治严重不正确！

因此，《理查德·朱维尔的哀歌》仅获得一项奥斯卡安慰性质的女配提名，也就完全可以理解了。

1996年7月27日晚，作为亚特兰大奥运会庆祝活动的中心，百年奥林匹克公园人山人海，保安理查德·朱维尔发现一个背包里藏有三枚炸弹，马上通知警方，并开始疏散人群。

片刻，炸弹爆炸，炸死两人，100多人受伤。

朱维尔的果断行动避免了更大的伤亡，一个无名小卒至少拯救了上百人的生命，成为令亲朋自豪的英雄。

然而，仅过三天，朱维尔的噩梦降临，从英雄变成恐怖分子嫌疑人。

在FBI的策划下，朋友来他家吃饭都藏着窃听器。

在自由进步派的眼中，朱维尔是一个不合时宜的想当英雄的可笑的牛仔，吹毛求疵，爱出风头，“试图以轻微违法写出史诗般的警察报告”。

玩枪战游戏，朱维尔得分很高，他本身就是一个神枪手，职业理想是做FBI特工，保护他的国家和人民，这让他的律师朋友都觉得古怪和肉麻，瞬间让人想起伊斯特伍德《美国狙击手》引发笑场的台词：“保卫地球上最伟大的国家。

”在自由进步派看来，不让政府伤害祖国才是唯一正确的爱国方式。

FBI向《亚特兰大宪法报》透露朱维尔有重大嫌疑，24小时监控，乖乖，这下可了不得，媒体如获至宝，捕风捉影的报道和犯罪心理侧写铺天盖地：朱维尔人生失败，一心想搞大新闻、逞英雄！

朱维尔是自由派媒体最厌恶的那种保守派青年，肥胖、妈宝男，家中的武器足以装备一个排。

FBI将他家搜了个底朝天，一次不够就两次，连他母亲的保鲜盒都不放过。

客观而言，严密监控和搜查嫌疑人都是FBI的职责所在，但他们千不该万不该在没有切实证据的情况下就故意泄露怀疑对象，记者蜂拥而至，给朱维尔母子带来极大的困扰和痛苦。

媒体的长枪短炮锁定了朱维尔家的前门后院，NBC在直播中为朱维尔安上莫须有的罪名：“有人猜测，FBI即将提出指控，他们现在可能逮捕他，也许足以起诉他。

”面对媒体审判，母亲哭了：“我无法保护你。

”朱维尔也在流泪：“对不起，妈妈，应该是我来保护你。

”在律师的建议下，他顺利通过了测谎仪最高等级的的检测。

1996年10月，朱维尔总算洗清了罪名，开始起诉那些诽谤自己的媒体。

1997年7月，美国司法部长公开表示，FBI不该泄露案件信息给《亚特兰大宪法报》，应当向朱维尔表示歉意。

2001年，朱维尔被授予印第安纳州卡梅尔独立日游行大元帅的称号，成为“无名英雄”的象征。

2003年5月31日，制造了百年奥林匹克公园等多起爆炸案的恐怖分子鲁道夫被捕。

2006年，佐治亚州州长桑尼向朱维尔表示敬意，感谢他在爆炸案中的救援行动。

2007年，朱维尔因病去世，年仅44岁。

母亲认为，儿子之所以英年早逝，与媒体审判带来的身心伤害密切相关。

《理查德·朱维尔的哀歌》不仅是朱维尔的英雄泪，也是克林特·伊斯特伍德对进步派、多元化的强烈抗议：欧美媒体和大学、政治精英，塑造了一种弱即正义的社会氛围。

以艺术品质而言，《理查德·朱维尔的哀歌》不算伊斯特伍德最好的作品，但在政治正确的氛围中为真正的弱者呐喊，对自由进步派嗤之以鼻，这是一个老牛仔最后的倔强。

年度黑马 比起年底排片和口碑双丰收的 利刃出鞘 这部上映的悄无声息 排片也少得可怜 不是冲着老爷子的名号可能就错过了同样是真实故事改编 比起萨利 更被这部打动 老爷子实在太擅长讲这类故事了 从人本身出发 挖掘延伸 大概我永远也拒绝不了这类故事 比起Sully Richard身上 更能看到自己的某部分的缩影 容易满足也极易丧气 抱着幻想又不够脚踏实地 守着心里的一点点热忱和善良 还有微不足道的英雄梦想 按部就班 浑浑噩噩的过日子 他代表的不是少数 某一类人 他代表的是 平凡又普通的 大多数 迅速击溃我的部分 在FBI大摇大摆冲进Richard家四处取证 在那句 “警察对警察”后 沃森臭骂Richard开始 那一刻我才惊觉Richard如此善良 从那一part开始 心里开始升腾起巨大的难过 在母亲躲在卫生间哭过后抱着Richard说“怪我没有保护好你” 在发布会母亲极力镇定最终却哽咽着捂脸说求媒体记者放过Richard放过他们一家 在FBI最终审讯后镜头停在门上那个联邦政府的logo 一层一层的难过堆叠起来 即使从进影院前已经知道故事的定版 依然忍不住颤抖 老爷子在这部电影里对故事的表现手法依然 十分克制 全片几乎没有什么激烈的冲突 印象最深的是那个跳切到几乎有些生硬的蒙太奇 像是在刻意将观众的注意力从故事情节里拉出来 三天内两部电影看下来对老爷子的个人风格有了一定的了解 个人风格真的太重要了 能将讲好故事作为毕生追求的人太幸福了 国内多几个这种踏踏实实讲好故事的导演就好了

作者：csh本文首发于《陀螺电影》 像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。

而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。

如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。

或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。

但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？

它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。

我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。

它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。

但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。

就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。

很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。

因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。

在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。

随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。

之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。

但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。

伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。

最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。

在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。

其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。

我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。

正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。

所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。

看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。

他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。

在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

理查德本是一个小人物，有过不良案底：伪装过警察，打过猎，偷过税。

但他是一个对自己的工作恪尽职守，正直，对理想执着的保安。

在亚特兰大奥运会期间，一个公园的保安工作中，他发现了长椅下的一个背包，于是对这个被遗弃的背包产生怀疑，没有想到，他的怀疑是正确的。

在确认之后，他疯狂的帮助疏散人群，但爆炸还是造成了伤亡。

而理查德在第二天成为了英雄。

可是仅仅三天后，FBI在接到理查德曾经供职的一个县中的治安官电话后，将理查德锁定为嫌疑人。

那个治安官曾经被理查德的刚直激怒过，认为自己颜面扫地，于是用自己的狭隘和主观怀疑来举报了理查德！

就在FBI秘密调查的时候，探员肖恩没有经受住媒体记者的色诱，将案件进展透漏给了那个张狂而毫无底线的女记者。

于是，理查德一夜之间成了爆炸案的嫌犯。

他的生活也转瞬间开始崩塌——媒体的疯狂围攻，FBI的诱供和搬家一样的证据搜查让他和母亲几乎无法入睡。

幸好，在之前他工作过的律所，一个不会欺上瞒下，不会媚上欺下的律师曾和他有过交集。

于是，他将电话打给了这名律师。

正是这名律师，在经过了88天的漫长调查和辩护后，让理查德摆脱了这莫须有的罪名，重新找回了英雄的称号，继而成了一名真正的警察。

而2002年，也就是六年后，真凶落网

做好人是一种任性，这句话，是我在7年前的知乎日报app上看到的一篇文章的标题，大概就是说，为什么生活中存在像男主角理查德这样的人，明明知道做好人很有可能是没有好报的，还是要执意做一个好人呢？

大概是任性吧。

看这部电影的时候，我感到很气愤，总会在主人公的身上看到自己的影子，虽然主人公在很大程度上比我更加社会化，更加有自己的坚持，他极富有正义感，警察技能熟练，会在晚上学习法律，很喜欢军事射击，简直就是一位天生成为好警察的料，可惜现实生活中的他，离开副警官的职位之后，多次的保安就职经历都不太顺利，以解雇作为终点。

好吧，在我看来，他做保安也是屈才了。

想起了主人公说了一句话，我曾经把成为一名FBI的警察作为自己的职业梦想，但是我现在发现，你们不去抓捕真正的爆炸案罪犯，反而在这里不断地臆想理查德是罪犯，我一点也不想成为FBI警察了。

理查德虽然是一位看上去“完美”的嫌犯，失意的白人，前警察背景，懂得炸药知识，还是第一个发现爆炸的人，之前还有大学院长说，他做保安的时候，是一个喜欢表现自己的人。

其实，他只是，一个善良的富有正义感的保安，他只是在履行自己的职能，尽管他当天可以请病假的，就像他说的，没有人愿意做尽职的保安了，只要看到可疑的包裹跑就好了，这大概就是职场中，多做多错，少做不错的同样场景的还原。

说到尽职，戏中的警察、记者大概是称不上了。

虽然，主人公在发现家中装置了窃听设备之后，和律师大吵了一架，说我就是没有办法变成你这样啊，我就是我啊，我很生气，但是我没有表露出来啊。

为什么选择你作为我的律师，因为，你是唯一不把我当作5岁小孩字的人。

在我看来，在某种象征层面上来说，主人公和律师是人生的不同阶段的象征，终究要反击，要保持愤怒，要变强大。

这大概是最近这段时间自己的生活感悟把。