最后的日子

当初看的时候还小咋就还不结束呢还不结束？

老了老了想起这部电影开始有点怜惜他的最后一天里充满极限的窒息孤独蚕食到了底线活着其实是煎熬有些东西的确是当时看了觉得没啥可是到达相似的层次才能体会个中滋味

友人搬家，从北京到广州，临行整理出几百张电影DVD，挑了一些感觉不错的带回来看，就有如上一张。

之前没有看过关于此片子的影评或是片断，对导演的名字也不熟悉，只是看DVD封套上的简介说是以Kurt Cobain为原型创作的片子，就理所当然地拿回来观瞻了。

想象中片子应该是情节性的，而并非如此“文艺”，各种未经处理过的自然的声响瀑布、燃柴、步履或是呼吸，男主人公如同被某种力量附体后若意识含混的自言自语或喃喃低唱，疑似异装癖的女装打扮及忽然因思绪凝滞或断档而僵化停滞的动作，还有在大而漂亮的别墅出现对比强烈的肮脏不堪的厨房，永远简单的速食食品及双性恋的乐队成员，在从戒毒所跑出来的前提下与对摇滚乐的疯狂信仰叠加成令这些事件可成立的支撑因素。

所有的一切明晰的充斥了文艺电影的气息，在男主人公饮弹自杀后灵魂忽然赤裸着从躯体上站起轻松跳跃的翻过栅栏的镜头更可以归属于已经并不陌生的“新鲜词”--意识流或是直接说成升华为对真正超脱凡尘俗世肉身束缚的自由主义中，当你说出这样的想法时肯定不会被你的朋友耻笑，如果他们也看过，他们会认可你。

印象最深的部分是乐队排练散去后，男主人公一个人拿着吉他坐在安静下来的乐器堆中，座在角落投入淋漓的演唱一首歌曲，尽管那音色与Kurt Cobain相去甚远，但此段落演唱此歌在片中足以称为经典。

我想DVD介绍上写的导演不肯明示原型为Kurt Cobain，而且想要反映任何一个无法面对自己的痛苦的人类族群，这想法似乎过于主观，每个人的痛苦该是唯一的不可复制的，这才符合人性。

而刚刚去百度了一下搜索结果显示这是一部被很多冲着对Kurt Cobain的关注而来欣赏影片，但这些人多半会觉得失望。

不要失望，那个用颤抖的手摆弄食物和吊带裙的男人，本就不是Kurt Cobain，而Kurt Cobain临行前的日子究竟是在做什么，想什么，世人永远不会知道，我乐意这样认为。

刚看完下载的《LAST DAYS》，说是Kurt Cobain的传记电影，狗屎，只拍了一个糊涂蛋，无爱无恨，就是一团厕纸，穿上他的衣服翻唱他的歌曲，根本就不是那个神。

后来查资料才知道导演Gus Van Sant只是借了个Kurt Cobain的壳，描写用自杀解决心灵困忧者的转变过程。

估计他没类似的困惑，拍得太抽象，温吞水，反正没什么人物没什么故事就几个镜头拍得很速拍美学主义。

电影虽说是从Kurt的自杀得到的创作初衷，但是电影没有出现关于Kurt的任何暗示，也没有试图通过语言来解释为什么要自杀。

导演使用缓慢的节奏，超超长的镜头，还原主角自杀前发生的一点点不值一提的事情。

主角仿佛陷入一种精神困境，神经恍惚喃喃自语，躲避周围需要面对的人。

我们只能通过他周围的人，片面地了解他现在所处的状态：乐队成员想要离开他，并且乐队中出现了经济的问题；他的妻子也许理解，但并非完全支持他对摇滚乐的热爱；他无法同自己的女儿交流；朋友对他漠不关心；他要找的一个女人已经离开了原来的地方。

然而我们无法，或不能根据这些事情来断定他自杀的原因。

我们如何超越表象而深入一种无法体现的真实，又如何根据影像来进行合理的精神分析？

一个人死了，就永远是个谜。

影片结构与《大象》相似，但是它并不是想从各种角度重构当时的场景从而给观众一个全面的视角，而是从电影已经反映的现实中重新或再一次推动内在情感的运动。

电影的长镜头特色非常突出，而且两段音乐的使用完美的配合镜头的长度，烘托出主角内心的痛苦绝望。

电影歌曲没有使用Nirvana的音乐，我留意了片尾的Music，几乎都是电影男主角的原创歌曲。

尽管我听过的Grunge不是很多，但感觉上电影中那一段独唱很有Kurt的味道。

不知道导演是不是受到东方电影的影响，长镜头和固定机位运用很多，但是却达到一种不同的艺术特征，他没有过分突出固定长镜头的隽永安详的气质，他通过一种哀伤的节奏复苏了西方古典悲剧的内涵。

这种深沉和痛苦积压在电影缓慢的情节之中，结尾没有爆发，而是慢慢消解。

GusVanSant通过自身的风格发展了一种区别于东西方悲剧特色的新式悲剧，或者也可能是东西方悲剧特征的结合。

有人说nirvana的主唱如果不死，中国的歌迷会少90%。

有些人有疯狂的人生，但那只是表面的。

即使导演想表现人物的内心，我们看到的依然只是表面。

一个人的世界，也是很多人的世界，现实和虚构相交融的世界，又寂寞又美好。

或站或坐，或静或动，一个人的沉浸，很幸福也很可怕。

幸福的是可以超然物外，可怕的是给自己画上了句号。

nirvana本来是个美丽的名字，有美好向上的愿景，即使导演在这里说的不是Kurt，只是某种人某种状态，依然很美。

仿佛在生命的尽头又回到了孩童的样式，纯纯的好和纯纯的坏，纯纯的极致。

极致的东西都有一种让人心碎的美，有时只是一种恍惚，恍恍惚惚就已经走到悬崖的边上。

音乐不多，而很美，不一定非要把它和多少多少大制作大手笔作比较，它能让你产生共鸣，不一定在某个特定的年龄或者某种特定的阶段，喜欢摇滚的年代可以过去，某种旋律却可以在每次听起时毫无意外的重新让你沉浸，喜欢就是单纯的喜欢。

“将来你们都要回转，回转成孩童的样式”。

非常喜欢最后一幕，赤条条的灵魂离开身体安然地向上而去，向上而去。

是向上，而不是向下。

怀着对另一位摇滚巨星的追忆与探究看了这部片子。

看完之后的情绪很难讲得清楚，似乎是愤怒似乎是哀伤，但遍寻不到对象……愤怒该指向谁呢？

沉沦的社会还是愚蠢的人类？

哀伤该为谁哭泣呢？

纯粹的内心还是死去的上帝？

对于科特·柯本的记忆仅仅停留在六年之前，因为太过沉重，实在不敢深陷其中。

当时只是通过尚不发达的媒体与网络读过一些生前轶事以及分析文章。

而关于他的歌曲有一张不插电演唱会的磁带倒是一直放在Walkman中，A面B面不停地一遍一遍的放着，伴我度过了一段重要的岁月。

在另一位摇滚巨星hide离去的时候，曾跟某位欧美摇滚乐的歌迷探讨过死亡的话题，当然其间不免提到科特·柯本，这位歌迷的观点是虽然科特·柯本当时几乎达到了事业的顶峰，受到了歌迷们近乎疯狂的追捧与爱戴，但是科特·柯本自己的反应大意为“虽然有这么多人喜欢我的歌，但究竟其中有多少人懂得歌曲的深意呢？

”在此我们对科特·柯本死亡的真正原因不作深究，但一般忠于自我创作的艺术家而言，名利并非他们追逐的意义所在。

也许彼此言谈中所碰撞出的一丝火花都能带来万千黄金所不及的快意。

空虚与非存在感或许才是困扰他们内心的梦魇所在。

无论是借助毒品还是一死以求解脱都是摆脱这些梦魇的手段。

当一个人的思想抵达一个高峰之后，世间的名利追逐与物质享受着实愚蠢至极。

对于他们而言这些似乎是唾手可得的东西，获得这些毫无满足感可言。

然而当你转而寻求精神层面的满足时，会发现周遭外表光鲜亮丽的人们一旦褪下那层遮羞布，与原始人相比毫无任何思想进化，此刻沟通与交流变得艰难且晦涩。

于是他们会同婴儿极渴望喝奶般哭泣，不停地哭泣，直到饿死……生存的意义何在？

当你抵达了最初的目标，下一个目标又是什么？

原来奔跑是如此的简单，当你发现之后，是否开始试着飞翔了呢？

我已经能飞了，那么我们就去外太空吧！

那里有科特·柯本，还有hide，以及很多很多……

我們不知Kurt Cobain自殺前的一天是什樣，但電影中 death to birth 便是他死前的絕唱，雖然Kurt Cobain已被人說得太多，甚至說俗了，但看到這段和聽到這歌，也不理俗與否地感動起來了。

電影幾乎沒有劇情，只看到他夢囈般沒有明確訊息的喃喃自語，佝僂的身軀像幽靈般遊走在破落的舊屋和漆黑的森林，當中散發出的遊離感和蒼白的氛圍，讓我見識到什麼是真正絕望的電影。

From rape to right in, to real to live should I lie down or stand up And walk around again? My eyes finally wide open up My eyes finally wide open shut to find the found of sound That hears the touch of my tears. Smells the taste of all we waste Could feed the others But we smother each other With the nectar and pucker the sour Of sugar sweet weather blows through our trees Swims through our seas flies to the last gasp we left on this earth, oh ohh It's a long lonely journey from death to birth it's a long lonely journey from death to... it's a long lonely journey from death to birth oh, it's a long lonely journey from death to...birth Should I die again? Should I die around the pounds of matter wailing to space? I know I'll never know until I come face to face With my own cold, dead face with my own wooden case You are with me, with me, ooh, ohh, hmm I'm mourning you ooh, ooh, ohh, hmm It's a long lonely journey from death to birth it's a long lonely journey from death to birth it's a long lonely journey from death to birth it's a long lonely journey from death to... birth

四月是我很不喜欢的一个月份。

因为每年这个时候，大小酒吧里就会有好事之徒用蹩脚的英文唱“强奸我”，打开常看的音乐杂志，发现它们被悼词填满，整个国度虚弱的摇滚热情集中在这个月或者说5号前后这几天死灰复燃——更可悲的是，这只是个仪式。

死亡本是一件很私人的事情，一个人看穿了生是无意义的，享乐和受苦都无意义，那便可以去死了，这很自然。

可是死后仍被人紧抓不放，哀怨者有之，痴缠者有之，八卦者有之，估计柯特·科本泉下得知必定要大骂傻逼了。

美国人民也终于有所表示了，就在科本去世十年之际。

最早听说这个消息，我们以为加斯·范·桑特会拍一部类似《大门》的传记片出来，对于这个题材，还真不敢太过期待。

后来就听说片子出来了，《电影手册》把2004年度十佳第一名给了它，但我仍然怀疑它会比《灿烂涅槃》给我们更多。

这就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的时候，我是故意要忽略他，遗忘他。

巧合的是，今年四月，偶尔去DVD市场闲逛，没有看到一张中意的碟，偏偏看到了这部《最后的日子》，简直像是天意。

我必须承认，这电影超出了我的想象。

同时，我也乐意羞愧地坦白：长久以来我喜欢穿牛仔裤匡威鞋，不是为了别的，是为了科本。

是的，我承认，尽管那么多人早把他说俗了，但我依然迷恋科本。

这部电影不但重启我对他的遐思，而且把我推向一个难堪的境地：又开始思考生命是什么，而思考的结果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮丧、失落、绝望的漩涡里。

导演是模棱两可、欲说还休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要尽量和他脱离干系；另一方面又点明是纪念科本，主演迈克尔·彼特的装束也活脱脱一个科本再世。

甚至在情绪上也是克制的，布莱克没有哭泣，也没有拿头撞墙，我设想中那一枪的灿烂鲜血也被他回避（连枪声也回避了）；最后一段的处理倒是颇为理想化，布莱克死前听到了天堂的仙乐，死后他的灵魂登上了天梯，顺利涅槃（在这一点上导演和普通歌迷没两样，我们都认为那人去了天堂）。

但那凉飕飕的疏离感却始终不散，将我的心牢牢攫住，那种感觉，仿佛生命的终点就在眼前。

我坐在椅子里起不来，就像好久不吸烟猛抽两口，整个人软掉了。

整个电影没有什么特别言之有物的东西，不过是记录了一个人自杀之前零散琐碎的事情，可以说能凑够一个半小时简直是个奇迹，但喜欢是没有办法的。

不说别的，单说主人公佝偻的身躯，没有明确讯息的喃喃自语，表情稀薄的面孔，那种机械僵硬的身体语言流露出的神经质，这些虽只是简单的表征，但已经让我着迷得不行。

在我心目中，一个真正有灵魂的人，一个被形而上的痛苦折磨的人，应该是这样子的。

作为一个乐迷，本来是希望从中听到Nirvana的歌曲的。

如果我来拍，甚至会把一整张纽约不插电都放进去。

但事实是，即便导演没有这样做，效果也还是不错的。

尽管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash这几个名字我一个也不认识，而Michael Pitt等人也不是专业歌手，然而他们的创作真的很棒，特别是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懒散、绝望的腔调像极了科本。

电影平淡中制造曲折的方法是打散了时空顺序来叙事，你会发现前边出现过的场面，后面会再来一次，只不过镜头换成从另一个人的角度来讲述，或者把前边的故事多延伸一点，让你知道多一点细节。

于是，前边被当作非叙事体内配乐的，到了后边就成了叙事体内配乐。

《Death To Birth》就是这样的情况，第一次听见只把它当作背景音乐，而第二次时才发现是布莱克唱的，由浅吟低唱到撕裂性爆发的经典套路中，虚妄的平静被真正打破，随后“铮”的一声拉断的琴弦使痛感蔓延到再也无法收拾的程度。

音乐上最大的神来之笔应是用到了地下丝绒的《Venus In Furs》，这是一首经典到没得说的阴暗民谣，甚至有一点圣歌的意味，我毫不怀疑所有人都会被它深深吸引。

“我累了，我倦了，我可以睡上一千个年头……”这样的歌有一种催眠的效力，使电影陡然间暧昧而迷人起来，而这歌词不也正写照了将死之人透彻的淡然和坦然么？

我愈发觉得死是不需要深刻理由的，正如人活着也是没有深刻理由的。

生命不存在什么重大意义，之所以一直苟活，是为了知道何时可以从容赴死，当这个答案在27岁上找到了，那就意味着省得去遭那几十年的罪了。

想透了这一层，对生命也便没有了留恋和不舍。

绝望，是那样一种适合于沉溺其中的情绪，再没有比它更好的了，因为它符合人类孤独的天性。

我极为珍惜这种体验，但要跳出来把它说清楚，却注定是白费劲了。

有感觉也好，没感觉也罢，它早就深深扎根在每个人的心里面了。

若干年前，汉娜阿伦特评价本雅明说，只有彻底的失败者才能够理解本雅明。

和卡夫卡一样，他们的思想或许只有通过某种机缘才能在跨越时空之后在现代社会和你产生共鸣。

范桑特的《last days》就是试图营造这么一种机缘或者是说一种情绪。

在逼仄的寓所里，卡本退去了昔日的光荣和商业上营造的光环，在这里他是孤独的象征。

在范桑特的电影语言里，长镜头特有的魅力就在于此。