心房客

在一幢破旧的老式公寓之中，少年查理的对门搬来了一位名叫珍妮的新邻居，珍妮曾是一名红极一时的女演员，如今已经过气。

查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。

某日，一位名叫约翰的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶，他敲响了一位独居老人阿拉伯奶奶家的门，和老人开始了一段为期三天奇妙的一起居住生活。

孤独男子伯科威茨因为意外而坐上了轮椅，在外出购物时邂逅了正在抽烟休息的一个女护士，伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师，想要为护士拍一张照片。

影片采用三段式剧情讲述了六位孤独者两两之间的美好邂逅。

三段故事在叙事中是相互平行关系，又各自保持着情节内容的独立，就像在同一主题下的三组文章，内容虽各有千秋，但主题总体相似，在本片中即都是用沟通来化解孤独。

该片中的男女主人公们都在互相交换着情感的缺失与生活的单调。

比如残疾的单身汉在期待女护士的爱情中获得了重新在生活中“站起”的力量，女护士则从单身汉善意的谎言中实现了渴望的被重视；过气女演员在邻居少年的鼓励中找回了自我定位，少年也从她身上得到了母爱关怀；老奶奶则从宇航员那里获得了对“儿子”的情感寄托。

人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近。

所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”却很难真正打开，即便是“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待，因为我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。

那么，人的孤独性格是怎么形成的呢？

从表面上看，轮椅男拒绝分摊电梯费，从而把自己与大家隔离开来；家庭原因造就了少年的孤独；过气女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯奶奶是因为儿子的不遵守法律坐牢而被迫独居；还有宇航员和护士的孤独是他们各自的职业形成的。

那么真实情况呢？

比如轮椅男晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而痛心疾首，从这些小事可以看出他或许就是因为贫穷？

因此，造成孤独的原因各异，但是相同孤独可有不同解释。

他们是如何打破孤独的呢？

孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触，正如三个故事中两人一组分别的遇见。

但是，在彼此接触之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步。

可以大致这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯奶奶对宇航员的关照可能就是一种对儿子思念之情的转移。

打破孤独后的结果又怎样呢？

他们之间并未完全敞开心门。

比如当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的，虽然她最后为了答谢他，穿着漂亮衣服来配合他的照相，他说出了自己的真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑。

因此，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望沟通交流，但是在他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。

“缺失”的衍生品叫作“孤独”，导演用全片的灰暗色调告诉受众“这就是生命荒凉的底色”。

而“需要”对于暂时缓解“孤独”是重要的，被需要是一件幸福的事。

人与人之间关系的产生也许只是因为需要一个人来暂时代替当时当刻缺失的角色，如朋友、前度、母亲、儿子，然而当护士下班、老人康复、女人搬走、少年开课、儿子刑满、宇航员归国，也就谈不上“需要”了。

“孤独”就像空地中央被风吹动吱呀作响的铁门，时刻提醒着人们它的存在，只是在没有风的日子里暂且停一停，那时候有个人会闯进你的生活同你讲起他（他）的故事。

生命里总会遇到许多人，不长不短的生命就这样被填满然后塞不进一丝一毫。

他们或匆匆路过丢给你一个回眸，或在你的生命里打个滚留下一地的褶皱和他（她）皮肤的味道。

但是总有一天，他们情愿或不情愿的离开我的生命，留下一两句叮咛或者尚还有痛感没有来得及结痂的伤疤或只是经过时候带起一丝风卷携起落叶。

好像集市结束，人们带着各自的物品离开，只留下一地的烂菜叶子和冷清，然后你带着购置的蔬果缓缓向家的方向走去～突然发现片中需要被暂时扮演的角色不具有唯一性，换言之只是需要一个具有对应特性的人，至于是哪一个人并没有所谓。

那么片中几个人物由此看来是幸运的，芸芸众生当中命运选中彼此参与彼此一小段的生命，那么他们对彼此而言就是特别的那一个。

珍惜眼前人吧，趁着这段关系没有结束之前，把你那些没讲给他（她）听的故事都一股脑儿说出来吧，毕竟他（她）是从很多个一点都不特别的人中挑选出来被送到你身边的来陪伴你，毕竟你不知道什么时候他（她）会离开你去分享其他人的生命。

没有什么人能够陪你很久，除了孤独。

——Synoon 于2018年12月8日凌晨

我们都是“心房客”法国电影《心房客》（Asphalte 2015）有展现人性孤独、寂寞的一面，但说它主要目的就是如此，恐怕就不对了。

当然，本片之所以会被如此解读，可能与它被放在网络上的“剧情简介”有关，比如认为电影中几对人物相遇后，“诉说的都是寂寞轰炸后的遍体鳞伤”。

事实上，这是个误导，本片所展现的三对人物相遇后的确有“诉说”，诉说也都是在“寂寞轰炸”后，但诉说的内容可不是“遍体鳞伤”。

人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近，所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”很难真正打开，即便有“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待的，只因我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。

我们不妨从如下逻辑来解释上述问题：首先，孤独的人是如何形成的？

表面来看，轮椅男以家住二楼从不用电梯的理由而拒摊电梯费，从而他把自己与大家隔离开来；那个少年的孤独是家庭原因造就的，虽有人监护，但形同虚设；过气的女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯妇人是因儿子的不肖而被迫独居；宇航员和护士的孤独是他们各自职业形成的。

虽然造成这些人物孤独的原因各种各样，但那只是表面上推断，真正原因可能远不如此简单。

比如那个过了气的女影星，总是穿着浴袍走来走去，你能说她的落寞完全是由于社会的残酷？

那个被迫晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而那样痛心疾首的轮椅男，拒绝公摊电梯费，你敢说那不是因为穷？

所以，以上可以让我们形成这样印象：孤独似乎根植人性，但造成孤独原因各异；相同孤独可有不同的解释。

其次，他们如何打破这种孤独？

既然人们是很容易孤独的，孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触。

所以，当女影星进不了门，少年便向她打开自家房门；轮椅男正沮丧着回家，护士给了他一句温暖的关照，从此，他们俩每夜在医院门前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯妇人友善地对宇航员打开方便之门显然也是因为孤独。

当然，彼此接近并不代表就能解除孤独，正如少年回家与楼口相遇的两伙伴一样，他们始终只是礼节性的问候而无一句实质性的交流，对于孤独的解除是毫无用处的。

所以，在彼此接近之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步，正如能开锁的不一定是锁匠，能开门的不一定愿进门一样，本片中的这三对人物是什么原因而有进一步交心的愿望呢？

我们根据影片中的一些细节大致可以作这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯妇人对宇航员的关照可能就是一种“移情”。

第三，打破孤独后的结果是怎样的。

打破孤独后，他们熟悉起来，但他们彼此并未完全敞开心怀。

少年连姓名都不愿意告诉影星，甚至还混蛋地说自己父母死了，正等待别人的收养，而影星虽然告诉少年真话，但当她说出自己身份时，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎说明，他认为对方也象他一样在说谎。

即便到后来，少年帮助影星选定要排练的那段剧本台词，是关于母子俩对话的，虽然他称她母亲时似乎并不那么生硬，但她却显得那样不适应，说明她根本无法在心里接纳这样一个“儿子”；当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的。

虽然他最后为了答谢她穿着亮丽衣裳来配合他照相，说出了自己真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑；当宇航员刚进阿拉伯老妇家时，戒备之心非常明显，而当她被问及自己儿子时，她也是隐瞒了实情，虽说他们间因语言不通有交流障碍，但可以想象，即便语言相同，她也不会向他说出实情，毕竟坐牢在哪个国家都不是件光彩的事。

以上可见，即便他们进得了房间，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望交流，但他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。

最后，关于那个垃圾箱门的声音的一种解释。

同样的事情不同的人永远都有不同的看法，这是造成人们之间分歧、隔阂的重要诱因。

同样一种声音，在有宗教信仰的人听来就是恶魔，在护士听来是孩子的哭声，而在孩童天性未泯的少年看来则是马戏团走失老虎的吼声。

既然这么点小事上，人类都无法达成相同的认知，想使人心如一就是天方夜谭，如此说来，我们都是“心房客”也就没什么好报怨的了。

另外，为了因“分歧、隔阂”带来的不必要麻烦，彼此隐瞒似乎也是允许的，而垃圾箱之门似乎也是心房之门的隐喻，因为我们心里都有那些“不可告人”的“垃圾”，这道门，打开了会出乱子，关上了天下太平。

因此，无论在哪里，你最好都做个客人，何必非要了解主人的一切？

（文/石板栽花 2016年8月4日星期四）Ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

“毕加索永远是年轻的”。

毕加索市，一个看起来废弃的小镇，一栋看起来废弃的破楼，住着一群看起来老迈到随时可能死去的老人，讨论电梯的费用问题。

顺理成章的会议，顺理成章的决议，没有一点不和谐，没有一点争论，日子就像他们脸上的皱纹，悄无声息地必然。

只有一个住二楼的老人表示了抗议，带着青春期的叛逆，也没有激起这群老人心里的一点点波澜，大家很快开了个会，又很快做了个大家都同意的决定。

一切看起来是那么和谐，和老迈。

谁也不需要说服谁，谁也不需要将就谁，在这个最需要相互帮助的随时可能死去的年纪。

那个叛逆的老头 ，胡子拉碴，衣衫邋遢，在表达了一个与众不同的意见之后忽然想骑那辆完全不适合老人的健身车，然后被车骑了一夜，骑废了双腿，也废了前日的叛逆。

为了维持内心的自尊，躲在门缝里记录电梯的运行规律，开始每天去不远的护士楼买薯片充饥。

他的生活就像他房间的摆设一样，陈旧、简单、空旷，直到瞥见值班空隙抽烟的护士。

护士姐姐勾着背裹着毛衫低着头，眉眼里依旧还有美艳，却像烟烬一样萧条，抽烟更像是取暖，烟尽人走。

干脆利落，不想跟这个世界建立任何瓜葛。

胡子拉碴的大叔和满脸皱纹的大姐，一样的青春不再激情早逝，一个是眼前一亮，一个是过眼云烟，这刚好是爱情最青春的样子，你站在眼前，我看着你发光，不管我们是多么平凡，暮景里只有我们。

是《魂断蓝桥》相遇的年纪，也刚好是我看你的角度。

每天骑单车上下学的男孩，好看的面孔上尽是凉薄，好像从未笑过，也真的未曾笑过。

这栋楼对他来说已轻车熟路，没有任何期待，直到猫眼里一个漂亮女人忙乱寻觅的身影激发了他本来的少年气，从慵懒里逐渐散发出酷帅来，到最后拿着摄像机帮女人录像时蜕变出男人的英气。

一个是淡定从容早谙世事的少年，一个是莽莽撞撞过尽千帆的女人，儿子和妈妈的年龄差，却都是假装成熟和冷漠的外表下，尚未成熟的心。

“快点，我九点钟还有课。

”少年教女人如何演一个成熟的妈妈时说的这句话，好像从未抗拒自己还只是一个学生。

一个需要接受自己早已老去的事实，一个需要接受自己尚未成年的无奈，你穿着成装觥筹于影视圈的酒局却常常因为忘带钥匙徘徊门外，我骑着单车放学回家却总是帮你收拾你照顾不好的生活。

像极了爱情，却不是爱情。

我只是想要温暖你，顺便温暖我自己。

萨米拉的房间相对其他来说多了很多精致和色彩，画着烟熏妆穿着腰线明晰的瑰丽服饰看着哭哭笑笑的偶像剧，这个老太太全身散发的对生活的热忱与这栋楼和这个小镇的一切都似乎不太相称，像是不小心遗落在这里的精灵，好巧不巧的收留了真正遗落在这里的外太空宇航员，或许这是整片里最大的黑色幽默，荒诞得像个喜剧片，直到宇航员认真地联系NASA，认真地尝试和屋主太太交流，它才像一个真正的意外。

待到老太太和宇航员相处渐入佳境默契十足，她按耐不住内心的兴奋告诉总是躁狂不安的儿子时，儿子以为自己的妈妈老年痴呆，多么好的幽默，当她痴呆，她看起来没了忧愁，她的儿子因为同情有了怜悯和温柔。

我好喜欢最后一顿饭时宇航员和老太太各唱的一首家乡的歌，我好喜欢他们语言不通却能自然沟通，互相耐心得像两个过家家的小孩，不厌其烦地认真。

不知道是我自己午后的倦意和苏醒使然，宇航员的降临刚好成了我看这部片子的分水岭，一破前面的死气沉沉变得生动起来，直到他乘直升机离去时，这栋楼的房客们好像经历了重生。

两个吃瓜少年迎接和送别了这令人咂舌的意外，仿佛真的是地球和外太空的事。

剥去绚丽的色彩，每个人每个地方看起来都像一个废墟；剥去外面的生活回到家里，每个人都会为成一栋孤楼，并在其中慢慢老去，听着奇怪的声音漠不关心，问起来总有理所当然的解释。

是啊，垃圾场有谁会去关注呢，如果我们自己的内心逐渐变成一片废墟，又有谁关注呢！

最好的是，你会在中年秃顶的时候刚好遇到一个年华不再的独身美女，你会在年华不再孤独彷徨时刚好遇到一个缺失母爱的成熟少年，你会在不成熟的儿子青年入狱时天降一个外太空帅哥来承载你的母爱……红楼里二十二回宝钗点的一出戏，里面有首曲子叫《寄生草》：漫搵英雄泪，相离处士家。

谢慈悲剃度在莲台下。

没缘法转眼分离乍。

赤条条来去无牵挂。

哪里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。

我们来到这个世上，本是一座废墟，走时一抔灰烬更是一场墟，从来不曾真的拥有也不曾真的失去，相互寄生，像杂草一样旺盛生长。

我确定宇航员的到来就是本片的分水岭，他在真正浩瀚的外太空孤独旅行，偶然降落在这栋破旧的大楼上，停留三天又离去，机翼飞速旋转，搅动着沉睡的心房。

真正的希望来自废墟，真正的温情来自孤独，真正的独立来自寄生。

大叔说：笑一下大姐说：我笑不出来，你逗我一下大叔说：我不是摄影师，我住在这附近，每晚乘电梯出门吃东西，吃医院自动贩售机里的薯片，我的相机里也没有影片……大姐笑了，就着闪光灯那一下，真美。

真实，那么好笑，也可能那么美！

孤独，老生常谈的话题，好像什么事情都可以用这两个字当做原因、当做解释、当做结果，影片中的三对人物似乎也可以用孤独去解释他们的相遇与相处，但总觉得，如果总是用孤独来解释的话，好像又缺点意思，努力想想得到了一种说法，大概是某种缺失吧。

人任何时候内心深处都会缺失一种东西，因为缺失便会产生一种强烈的渴望，然而现实中望而不得的事情多了去了，内心填不满就会产生一种众人皆在而我不能与之相处的独特感受，这种感受时不时会冒出来，挥之不去，萦绕于心，于是我们给了它一种称呼，孤独，亦或者寂寞。

第一对人物是宅男与护士。

电影一开头就是宅男因为住二楼拒绝凑钱装电梯的画面，这就直接给出了他是个邻里关系不恰的宅男的原因，所以，不是外界排斥他，而是他排斥了外界。

社会总是很容易打压与众不同的人，不管你是对或是错。

宅男缺失的是与外界的沟通，因为昏厥骑了一天一夜自行车，但凡亲朋好友关系密切的都不会让他如此；从医院回来也没人接送没人看望，只能强撑着自己推轮椅上坡，然后偷偷的乘坐没有凑份子钱的电梯，可见这个人真的是孤僻到除了自己就只剩下自己；到最后吃的没有了，也只能靠着自己推轮椅到外面找食物。

没有爱人，没有家人，没有子女，没有朋友，与外界的沟通是全部缺失，以致于半夜出去找食物的时候遇上了关心他的护士就立马爱上了她。

按理说护士是非常繁忙的，每天和病人医生打交道，与宅男相反，她最不缺的就是与人相处，然而这都阻挡不住她在夜深人静的时候会抽空出来抽根烟释放一下不安的内心。

护士为什么会如此呢？

也许是循环重复的机械式生活逐渐渴望内心深层交流的情感，所以金风玉露一相逢，宅男和护士相爱了，即便护士最后知道了宅男欺骗了她，但又何妨呢？

接受便是彼此内心缺失的填满，宅男填补了护士内心渴望浪漫的缺失，护士填补了宅男内心渴望被关爱的缺失。

第二对人物是男孩与女演员。

孩子总是渴望父母陪伴的，不会因为稍稍长大就会对陪伴的渴望减弱，试想，当你睡个懒觉起来得到的不是父母的关爱而是一张自己叫外卖的字条，还是孩子的你会是多么落寞，电影中的男孩便是一个经常独自生活的孩子。

一个人独自待久了对身边的人和事总是很容易产生好奇，当对面搬来了一个落寞的女演员阿姨时，他便很自来熟的想要去接触。

女演员，一个落寞的女演员，事业的停滞、对角色的渴望让她负面情绪满满，门坏了就直接动手砸，出门还经常忘了带钥匙，拒绝尝试不符合自己或者自己不喜欢的角色，感觉生活总是亏欠她的，反感身边出现了的人或事，包括对面邻居的那个热情的小男孩。

失望的女演员在小男孩的帮助下慢慢地找到了对演艺事业的新理解，缺爱的小男孩在怪阿姨的陪伴中慢慢地感受到了陪伴，他们曾经的缺失，女演员的角色、小男孩的父母，在彼此的陪伴下渐渐得到补充。

第三对人物是母亲和宇航员。

与前面的小男孩相反，阿拉伯妇人缺失的是儿子的陪伴，儿子进了监狱，妇人想探监也不可能，甚至想送一点东西都不行，当遇见从天而降的宇航员，她便将自己对儿子的渴望和爱倾注在了他身上。

如果安全正确的着落，所有属于宇航员的殊荣都会属于他，不幸的是因为轨道计算错误，所有的荣耀都与他失之交臂。

身处异国的不安，荣誉尽失的失望，渴望回家的焦虑，让这位宇航员倍感不耐烦，然而面对热心款待的阿拉伯妇人，他渐渐的放下了戒心与防备，甚至愿意帮她修理下水道，虽然总是修不好。

三天时间的相处不算长，然而两者内心深处渴望的东西都在彼此身上得到了填满，即便分离很快就到了。

人的内心深处总是渴望很多东西的，亲情、爱情、友情、事业等等，但在大多数情况下是鱼与熊掌不可兼得的境地，所以往往在渴望不可得的东西的时候会倍感落寞，于是我们总想着填满心房的缺失，如果这时候出现一些有趣的人或事，即便是短暂的，也是很美好的一次相遇。

宇航員修理了三次家裡的水管，但是離去的那天他發現，水管依然漏水。

他說自己能修好，即使按照順序邏輯擺好了一切零件，就是無法修整好。

那個地方是什麼呢，是一個永恆有漏的地方。

我不清楚是不是每個人都有這樣一個會讓自己看起來鬧心，但又習以為常的地方。

它需要不時的修補，但你又不能講這修補是無用的。

女演員家裡滿是沒有收拾的紙箱，她一直期待著有機會可以繼續演藝事業。

但是打包好的一切，可以供自己隨時翻閱的記憶是代表你的過去指向你的未來，還是一堆包袱。

直升機是這個鎮上不常見的事物，它、它的聲音和它刮起的風，是不是一種略有征兆呢？

我是的確喜歡它攪亂了一屋紙，在女演員臉上開出破舊立新的笑。

2L的大叔迫於生計把自己和鄰里隔絕起來。

觀察了所有時間后，選擇了四下無人的點出門覓食。

他算是被生活自折雙腿，但是又在最後為了一份牽連走了更多的路。

他們的生活中都經歷了永恆有漏。

但是卻有幸遇到了別人的漏水，不經意讓死水流通了起來。

修補不一定是對原處的，但是聊勝於無。

第二次看，印象里一直以为是挪威的电影，原来是法国的。

不知道为什么把asphalte翻译成心房客，可能最后那个铁垃圾箱的门晃晃当当，就像人心房的门半虚掩着。

好像在诉说，人类的孤独并不想通，你能听到门扇的低吟，你能从猫眼窥伺，你甚至可以进入别人的房间，但你也无法真正理解别人的孤独。

好在电影里六个人都接纳了他人的闯入，打破了那种被迫孤独的状态。

轮椅大叔为了见女护士像丧尸一样走了一整晚，又荒诞又动情，现实中会有人这样么；宇航员努力用英语向阿拉伯妇人解释着太空，两个人之间带有障碍却又未曾放弃的交流，真正诠释了荷尔德林的那句"我们是一种对话，而且能彼此倾听"。

一个人走进另一个人挺难的，因为障碍因为怕麻烦总会有人半路放弃。

我在想如果我是那个轮椅大叔，我回头看自己会不会觉得自己很荒唐可笑。

喜欢评论里有人说的，尽管不会改变什么，但因为我们做了什么，也因此总会发生什么。

好像为荒唐找了个借口，也无需为自己的主动靠近而感到羞愧，总要有人做点什么，才会有什么会发生。

再截一段荷尔德林的诗：最初彼此望见时，没人能听懂对方奇特的言语，险些爆发一场纷争，好一阵他们安静地仰望。

随后向对方伸出手去相亲相爱随即他们交换武器和一切可爱的家用物品；也交换言语。

你们各自是一个世界，像宇宙的星辰你们结成自由的联盟，每个皆是神。

灰蒙蒙的天空下，深夜出来觅食的大叔和值夜班的护士，过气女演员和红卫衣的男生，从天降落的宇航员和儿子入狱的大妈，六个人，三个故事。

荒谬中带着搞笑。

像哭声像恶魔像老虎其实是废弃集装箱门的声音，永远修不好永远漏着水的水槽。

喜欢胖胖的大叔，一个人对抗整个小区，骑动感单车骑到住院，躲在门后悄悄记录乘坐电梯时间，掐着时间出来觅食，在面包卡在售货机时无奈地捶打，为圆谎拍的照片，为拍照无数次的演练，却躲不过出故障的电梯，舍弃轮椅一瘸一拐的赴约，还有最后为逗笑护士讲的玩笑般的真话。

宇航员和心善大妈之间的鸡同鸭讲，聊美剧剧透的那一段，真是让人想笑。

还有虎胆龙威的电影海报，好像在暗示美国文化的渗透。

讽刺NASA的作用只停留在太空，真是想要哈哈大笑。

大妈用法语说“我喜欢你”时，我的心漏了一拍，遗憾宇航员听不懂，可是他应该可以感受到这份温暖，但还是遗憾。

最后的歌抚慰了彼此的心It gone be alright!乱七八糟写了一大堆。

孤单是空气，寂寞是风我肆意在空气中行走却感受不到它的存在骤然秋风起我不禁打了个寒战我们抱紧了些温暖多了风不甘心被忽视不停拨弄着垃圾箱的门门像是被弄疼了般发出哭声我抬头仰望想弄清这声音从哪来只见夜空中一颗星不停闪烁啊原来是上帝在向我戏谑的打着眼色

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。

封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。

影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。

涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。

经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。

我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。

阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。

宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。

妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。

妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。

我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。

这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。

仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。

黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。

我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。

每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——