皮绳上的魂

今日我们探讨的影片乃《皮绳上的魂》。

此片上映之际，最引热议的莫过于拍摄中真实牺牲了一头鹿。

这不禁引人深思，对于如此拍摄手法，您是否能接受？

而接受与否，实则已悄然筛选了您是否能深入理解此片之意蕴。

忆及一日本节目，孩子们被赋予饲养小猪的任务，与之相伴日久，情感渐深。

然节目终章，孩子们却被告知所食猪肉即出自他们亲手照料之猪。

此情此景，实为一深刻而生动的课程，引人反思：在人类文明进步的征途中，当我们将动物视为工具之时，是否也意味着它们已丧失其独立意志？

此番观念碰撞，若细加思量，定能助您洞悉影片之深层主题。

深入了解鹿之遭遇后，方知那两头鹿实非野生，而是购自驯养鹿场。

拍摄之时，唯恐效果不佳，购置两头。

实则一头即可，而另一则得剧组放生归林。

此情节之设置，非营销噱头，亦非自曝其短，实为影片精心铺设之思考契机，引导观者深思。

为何如此说？

若您对此难以接受，或可不必观影。

世间确有人群，一面怜怎么可以吃兔兔，一面却对吮指原味鸡大快朵颐，乐此不疲。

试问，养殖场中的兔与鸡，其本质有何不同？

人类文明进程中，何以形成某些动物可食、某些则否的界限？

或许只是遵循祖辈遗训，却未曾探究其背后缘由。

影片核心，实乃探讨过往观念于新环境下之传承与变革。

此过程中，不乏投机取巧者，以旧习牟利；亦有善心之人，深陷旧规之囹圄，难以自拔。

不论猪肉源自养殖还是狩猎，关键不在于其来源，而在于他人之言是否应成为您行动之准则。

此乃影片深刻探讨之议题，引人深思。

《皮神上的魂》里全是困在黄泉路上的孤魂野鬼 影评第1/2部分_哔哩哔哩_bilibili《皮神上的魂》是导演和编剧抵抗自身恐惧的过程 影评第2/2部分_哔哩哔哩_bilibili1. 《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》接下来，让我们聚焦于电影《冈仁波齐》，它与《皮绳上的魂》均源自扎西达拉的同一部小说基础，不过《皮绳上的魂》还融入了另一部同名小说《西藏，系在皮绳上的魂》的元素，共同铸就了这部影片。

两部电影虽同源却异形，2017年上映时，《冈仁波齐》票房斐然，而《皮绳上的魂》则略显黯淡。

这一差异背后，导演在访谈中强调了两者的内在统一性。

我认为，《皮绳上的魂》讲述的，是一个人因未能完成护送彩石任务、见死不救而心生结，历经多世轮回——时而为猎人，时而为仇家，终至作家——不断寻求解脱执念、改变命运的历程。

这便是我对影片初步解读后的感悟，后续将更深入剖析其内涵。

要深入理解此类电影，我们不得不提及一种叙事手法——非线性叙事。

提及非线性，大家或许立刻联想到倒叙、插叙等手法。

但我想深入探讨的是，这种叙事方式如何超越传统线性思维的束缚。

以古诗“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”为例，我们线性地朗读时，每个词句依次呈现，按顺序构建出一幅幅画面。

然而，当我们真正思考或回忆时，这些画面和想法并非严格线性排列，而是交织在一起，共同构成我们的认知。

这反映了人类思维的复杂性与非线性特质，以及语言在表达这种思维时所面临的局限性。

我们在获取信息时，虽受制于时间的线性流逝，但在脑海中整合这些信息时，却能超越这一限制，形成更为丰富和立体的认知图景。

电影《降临》中，地球遭遇外星文明造访，并派遣一位语言学家与之沟通。

这些外星生命以非传统方式传递信息——它们不在屏幕上线性排列文字，而是绘制一个圆圈，圈内笔触的起伏蕴含了所有欲传达的信息。

这一现象深刻揭示了外星文明已超越线性叙事框架，它们能够整合古今之事，超越时间维度记录与理解世界。

因此，《降临》实则探讨的是非线性趋势所蕴含的特性与可能性，而这一趋势，实则是人类大脑处理与理解信息时的一种自然形式，并非仅属于科幻范畴。

2. 当时间与因果在银幕上迷失提及大卫·林奇，其电影如《穆赫兰道》及电视剧《双峰》常令人初看之下感到困惑。

这些作品淡化了强烈的因果关系，而是通过堆砌画面、声音及故事片段，营造出一种时间与因果被淡化的氛围。

观看《双峰》时，观众仿佛置身于那个快乐小镇，亲身体验一场突如其来的谋杀案，而非仅仅追寻剧情走向。

我观看《双峰》的目的，不再是探究角色命运，而是沉浸于小镇的每一个细节与事件之中，享受那份独特的生活气息。

大卫·林奇的作品无疑具有高度的实验性，而这种实验精神也体现在毕赣的《路边野餐》与《地球最后的夜晚》等影片中，它们同样运用非线性叙事手法，堆砌意象，展现出浓厚的诗意。

众多热爱探索梦境的导演也在此领域不断尝试。

或许在不远的将来，我们会发现自己已不再拘泥于线性叙事的框架，转而享受在大脑中自行加工零碎、非线性信息的乐趣，这一过程无疑将充满无限趣味与可能性。

自幼至今，我常被评价为思维跳跃，与人交谈时难以预测我话题走向。

起初，我视此为弊，但如今我视之为能力。

我乐于接纳脑海中不时涌现的与当前对话主题无关的想法，并乐于探讨其可能性。

我始终坚信，思考并非全然由因果关系驱动。

因果往往是我们为缓解心理压力或解释现象而构造的工具。

如同制作年终总结PPT，我通常先明确核心观点，这些观点源自长期工作的感悟，随后寻找有力证据支撑。

这一过程实质上是结果导向的因果推理，但在呈现时，我们习惯于将其塑造成先因后果的逻辑链条。

心理学家在治疗时，也常根据患者的症状寻找原因。

很多时候，我们陷入思想执念，正是因为面对超自然或难以理解的现象时，内心渴望一个解释——即便是为了安慰自己。

一旦找到这样的归因，心中的重担似乎得以减轻。

因此，因果更像是一种心理工具，而非自然界固有的客观规律。

以这种视角审视电影，你会感受到前所未有的解脱。

3. 黄泉路上的解脱电影中充满了暗示，揭示了每个人物都在既定的命运轮回中挣扎。

卖刀人那句“我的东西要留给儿子”，道出了轮回的无奈。

男主角作为猎人，背负着父亲罪行的重担，在偿还与逃避间徘徊。

兄弟俩的复仇之路，同样源自家族传承的执念，母亲并未能阻止。

这些角色，无一不深陷轮回的漩涡。

在此，我斗胆提出一个设想：这些轮回中的角色，或许正是同一个人内心深处无意识状态的映射，这个人或许是作者本人。

在电影开篇，我注意到一个细节：护送彩色石头的小女孩不幸遇难，随后一只鹿出现在她身旁，这或许寓意着小女孩的轮回转世为鹿，小男孩什么都没有做，吓到咬着拳头躲在后面。

猎人随后射杀了这只鹿，并从其口中取出彩色石头，象征着猎人接过了小女孩及小男孩未竟的使命，继续护送这块石头。

值得一提的是，电影中还有一段插曲，作家在搭便车时遇到的女乘客透露，她寻找已久的女孩即将投胎为鹿，这一情节进一步强化了轮回转世的主题。

这些线索以非线性的方式巧妙地融入剧情之中，观众在获取信息后，可在脑海中自行拼凑出完整的故事脉络。

小女孩未完成的护送任务，经由小男孩的犹豫、鹿的牺牲，最终落到猎人肩上，形成了一条清晰的任务传承链。

此外，我认为这部电影深刻探讨了轮回与解脱的主题，与“黄泉路”的意象相呼应。

猎人原本漫无目的地生活，直至接下护送石头的任务，他的命运因此发生了转折。

在护送过程中，他目睹了一位老人从容不迫地投胎转世，同时看到新生命的诞生，这一幕深刻触动了他的内心。

老人无畏的投胎姿态，让猎人领悟到仇恨的虚无与生命的真谛，最终他热泪盈眶，对着镜头，仿佛是在向观众传达他已放下仇恨、重获新生的感悟。

4. 怨恨与解脱之路导演所描绘的，无论是过往还是当下，都是时空交错的叙事。

《冈仁波齐》便是一个典型例子，它包含了两层时空交错的情节：表层是三个孤儿护送爷爷徒步的旅程；深层则是两个有父母的人在旅途中诞下男婴，这婴儿无奈地被送往此地，注定成为僧人，一生轨迹已定。

这两部电影都探讨了时空交错与轮回转世的主题。

在我看来，这部电影正是讲述因怨恨与执念，几代人深陷轮回，相互扶持，寻求解脱的历程。

这些观念并不神秘莫测，它们根植于我们的文化土壤之中。

记得儿时，奶奶常给我讲起这些故事。

在众多影视作品中，也常提及轮回转世时需饮孟婆汤以忘却前尘，方能快乐步入新生。

生活中，我们也常听人说“你若帮我，我下辈子甘愿做牛做马”，这实际上是对转世后境遇的一种朴素期望。

转世为牛马，意味着失败与苦难；而转世为富贵之人，则是成功的象征。

这些理念在观影过程中自然而然地浮现于我心头。

进一步思考，我大胆地将这些元素归一化。

小女孩、放羊女与鹿，它们或许象征着同一灵魂的不同形态。

而那位困于轮回、执着于报仇的弟弟，尽管电影主要从哥哥的视角展开，但弟弟的突然出现如同分身，暗示着他们实为同一灵魂在不同世代的体现。

某一世，他因错杀而悔恨；另一世，他则试图避免重蹈覆辙，内心充满挣扎与矛盾。

另一个值得注意的角色是哑巴小孩，普，我推测他代表了某一世的特定状态。

在酒馆场景中，普原本与猎人相对而坐，随后报仇的哥哥接替了他的位置，且两者造型惊人地相似，皆是披头散发，带有些许夹克风格的装扮。

这种相似性促使我思考，这三个人物或许正是三世轮回中不同状态的体现。

最终，弟弟以激烈的方式完成了报仇，并在哥哥身上结束了自己的生命，这恰似内心两个对立面的较量——一个渴望复仇的激烈，另一个则寻求和解的平和。

复仇的渴望一旦达成，便如同从意识中消散，电影以自杀的形式巧妙呈现。

回顾电影拍摄时期的新闻，导演透露《皮绳上的魂》是与《冈仁波齐》套拍的作品。

原本计划将《冈仁波齐》打造为偏文艺风格的影片，而《皮绳上的魂》则更偏向商业化。

然而，我猜想由于投资不足，导致《皮绳上的魂》的剧本经历了多次调整，最终决定采用彻底的非线性叙事方式，牺牲了观众顺畅的观影体验。

这种叙事方式无疑带有一定风险，因为观众是否愿意投入理解这样复杂的非线性故事是个未知数。

此外，电影中的某些元素，如购买并屠杀鹿的场景，以及对当地风光的猎奇描绘，也就只能成为当时表层的讨论热点，更是阻碍了大众对深层内容的关注。

然而，从个人角度出发，我极为欣赏这种不畏商业压力，勇于追求个性化表达的电影制作方式。

5. 角色即自我？

我们偏爱这类电影，背后蕴含着一个逻辑：创作者在创作时，即便试图塑造与自己截然相反的角色或故事，其根源仍深植于个人感受之中。

因此，作品中的每个角色、每段故事，都可视为创作者自我情感的投射。

这一观点在弗洛伊德晚期的分析中得到了验证，他通过对众多艺术家作品的深入研究，揭示了作品背后隐藏的作者本人的心理层面与困境。

同样地，对于作家和导演而言，其作品往往是对自我最深刻的展现。

通过这类极具个性与私密性的作品，我们能更深入地了解创作者。

相比之下，大型商业制作团队的作品，其个人色彩可能就没那么鲜明了。

《皮绳上的魂》之所以珍贵，在于它保持了张杨导演鲜明的个人风格。

这促使我做出一个大胆的假设：电影中所有角色与人物，或许都是导演和原著作者内心世界的不同面向，无意识地映射出他的情感与思想。

无论是小说还是电影，《皮绳上的魂》都强烈地体现了作者意识，即导演和原著作者通过作品传达自己主观的见解。

在一次采访中，我注意到导演对原著进行了关键性的改编。

原著的开头，是作家与当地的传统观念的有知识的人的一次碰撞交流，回家后作家受到了曾经写过的一本小说的召唤。

神秘的因果下，原著作家的动机较为隐晦，需读者自行揣摩。

导演在将其故事化时，则为作家赋予了更为明确的动机——年幼时的一次经历：他因未能救助一个小女孩而深感内疚。

这一设定直接而强烈地塑造了作家在电影中的行为动机。

我们可以在此基础上进一步探讨，为何加入这样的目标设定。

明确地说，剧中我已归一的角色，此刻需再作一番解析。

这是我读完原著短篇小说后，更加坚定了我的想法的一个结论。

男主角，即那位猎人，他坚守旧习，不愿轻易改变。

相反，贫穷的牧羊女则多次尝试突破现状，进入新的环境，却因家庭环境的封闭而受阻。

她对新事物充满渴望，尤其在爱情上表现得尤为积极。

这两者的对比，正是原著作家精心构想的角色设定。

那么，为何在与有知识的守旧之人交谈后，作家突然决定走进自己的故事世界？

这背后有何深意？

原著作者，在自己的小说中，又嵌套一个自我形象，并赋予其明确动机，无疑反映了作家当时强烈的行动渴望。

回想起他与守旧朋友的对话，原来都已经奠定。

6. 四世轮回：从内疚到宽恕当新事物出现时，有人仍沿用旧观念去理解。

例如，原著中提到的计算器，只需按键即可显示数字，却被记账人视为圣物，声称能猜出年龄，这无疑是对新事物误解的典型案例。

他们虽不理解其真正功能，却急于利用它来炫耀或欺骗他人。

作家频繁观察到此类现象，并将其融入故事中，旨在激发人们改变固有观念。

电影中，创作者在自身力量尚显薄弱、内心胆怯之时，遇到了需要帮助却不敢伸援手的情境——护送石头的路上，小女孩明确求助，他却因恐惧而犹豫不决，只能紧握拳头暗自焦急。

这一幕，正是作家内心挣扎与成长的真实写照。

1. 回到电影本身，那个小男孩究竟亲历了怎样骇人的场景？

银幕上虽未直接展现，但我们可从小说中寻觅蛛丝马迹，填补这段空白。

在故事的推进中，角色的演变值得深入探索。

2. 起初，小男孩因未能援手小女孩而背负沉重的内疚，这份情感在下一世的轮回中化为行动——他投胎成了一位生活迷失、恶行累累的猎人，以此自我象征未能伸出援手的过去，试图借此减轻心灵的重负。

然而，命运弄人，这位猎人再次遭遇了无力拯救的情境——牧羊女的悲剧，表明这样的身份转换并未能根本缓解他的内心痛苦。

3. 于是，第二次转生，他构想出一个背负家族使命、矢志为父复仇的角色，起初或许带着激进的色彩，欲以暴易暴；但时光流转，这一理念悄然蜕变。

4. 第三次轮回，他化身为兄长，性情趋于温和，但为父报仇的信念依然根深蒂固，成为他难以割舍的心结。

5. 最终，在第四次生命的旅程中，他选择成为作家，步入一段更为扑朔迷离的探索之路。

历经多次转世与内心的自责，那份原始的因果早已在他记忆中模糊不清，成为了他创作与人生中无法触及的幽暗角落。

6. 电影中展现了，小男孩、第一世投胎的猎人、第二世投胎的弟弟、第三世投胎的哥哥、第四世投胎的作家，同时被困在黄泉路上的故事。

最终，作家意识到，无论他如何努力，都无法改变已发生的事实。

对于过往的遗憾，他学会了宽容、接纳与包容。

然而，他也明白，仅仅通过文字创作无法直接改善现状。

因此，他产生了强烈的愿望，要亲自参与到宽恕过去，寻找未来的行动中去。

于是，原著本人扎西达娃，与故事里的五个人物一起构建出了，最后一次轮回的放下。

扎西达娃在现实中，开始停止纸上谈兵，决定用实际行动去劝别人放下。

也便有了这两部电影《冈仁波齐》和《皮神上的魂》。

他不再仅仅是一个埋头写作的创作者，而是将笔下的角色转化为更广泛传播的形式，如影视作品，以期让更多人了解并关注这些问题。

这样的转变，让他的行动超越了文字的局限，产生了更为实在的社会影响。

7. 以旧形式表达新观点电影中有一个有趣的情节，即作家的笔被小男孩偷走。

如前所述，这个小男孩与那个遵循父命复仇的角色相似，他们都象征着作家笔下追求善良的力量，无论是遵循传统还是接纳新法。

小男孩如同小精灵般，在关键时刻总能给出精准的指引，无论是偷笔、预测救援，还是预知死亡方式，他都仿佛能预见一切。

他的存在，如同黄泉路上的守护者，帮助迷途之人解开心结，走出轮回。

回顾电影前半部分，镜头暗示与语言强调让人误以为见死不救的猎人是主角。

然而，最终悬念揭晓，那个紧握小拳、惊恐万分的小男孩，实则是作家本人。

这一设定，按上述理解，其实是猎人与作家为同一人。

总结而言，这部电影展现了作家面对所见所闻的深刻思考，从思想层面的探索到实践行动的转变。

他意识到空谈无益，唯有亲身实践，方能解决问题。

电影的高明之处在于，它并未简单地将守旧人物描绘为非黑即白。

当作家放下笔，投身角色，与猎人共同见证人们平静接受死亡的一刻，两者几乎同时觉醒。

作家意识到，不应畏惧外界评价、家族期望乃至生命终结。

这些正是他成长之地赋予的宝贵财富，虽常被误解，但其本质却值得传承。

真正的力量在于向死而生，无所畏惧，勇往直前。

在电影的后半段，他静坐于山洞之中，这些洞或许象征着守旧者的归宿。

他们在此静待生命终结，由徒弟火化骨灰，制成球体，这是自然物理现象。

这一幕暗示了作家的心境转变，他已不再纠结守旧的知识拥有者和他的关系，他决定自己利用旧有形式表达新的观点，取代了旧有观念的主导地位，其隐喻深远。

作家将自己置于崇高位置，这一幕震撼人心，展现了他无需外界认可，只信自我的坚定与无畏。

8. 从经书到拖拉机说明书简而言之，人生轨迹常是出世与入世的循环。

有人安于现状，乐在其中；有人则经历波折，被迫出世，终寻机再入世。

这是每个人必经的成长历程。

谈及原著情节中的趣事，小说主角非决斗而亡，而是因拒斥现代文明而遭遇意外。

驾驶拖拉机时，不慎被撞，生命垂危。

更令人啼笑皆非的是，死因是，他对拖拉机说明书不屑一顾，竟用作生火，展现了其对新事物的不解与抗拒。

无论是古老的经书还是现代的拖拉机说明书，皆是时代智慧的载体。

唐僧西行取经，实则是寻求他国先进知识。

于当时而言，或许放牧技巧、心灵慰藉即为最宝贵的学问。

而今，我们统称这些为“科学”，但未来或许会有新的词汇取而代之。

因此，拥抱变化，勇于接纳新知，是生存与发展的关键。

回顾历史，我们不难发现，对与错并非绝对，世世代代的恩怨，若紧盯不放，实则是对自己的束缚。

若能看到恩怨的起源并非个人，而是生产关系和生产力的之间矛盾变化，则能放过别人，也放过自己。

说的更为教条一点，便是，当旧有观念无法适应新环境时，我们应积极拥抱新事物，深入本质而非停留于表象。

这是历史赋予我们的宝贵经验，也是未来前行的指引。

这种双线叙事风格和最后合一的方式还是蛮熟悉的，村上春树在2003年的小说《海边的卡夫卡》以及更早的《世界尽头与冷酷仙境》中用到过，其中一条线的主角是在追寻内心。

《海》中提到迷宫的原型是人的肠子这样一句话，所以看这部片的时候感到非常舒服，它甚至拥有商业片完美的元素：寻仇，爱情，任务，侠义，决斗。

简直像一个独立游戏。

我喜欢它的结局：作家和琼在茫茫的掌纹之地，就那样前行着。

寻仇兄弟之中的哥哥和琼，他们的未来会好的。

2017年的暑期档向我们证明，我们曾经不被看好的类型片、艺术片其实潜力巨大。

张杨执导的《冈仁波齐》就是最典型的案例，它让不同阶层的人都感受到了西藏的神圣与人民的纯粹，并且一直保持着热度。

他的另一部作品《皮绳上的魂》明日（8月18日）即将上映，这一次，他继续将镜头对准西藏。

入围过第53届金马奖、获得第19届上海电影节最佳摄影奖的《皮绳上的魂》与我们往常看到的讲述西藏的故事不同。

张杨试验了一次极为大胆的形式变奏。

目前豆瓣1137人评价，评分7.1（截止日期2017.08.18）。

不得不说，《皮绳上的魂》是暑期档里气质最为独特的一部影片。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

扎西达娃是西藏文学艺术界联合会主席，他写过许多小说，包括《骚动的香巴拉》、《古海蓝经幡》。

参与编剧的电影作品包括《益西卓玛》《冈拉梅朵》。

而电影《皮绳上的魂》便是以扎西达娃的《西藏，系在皮绳结上的魂》为主要架构的。

《皮绳上的魂》里的主人公是猎人塔贝，意外收获天珠的他，得到扎妥活佛的点化，需要护送天珠去往莲花生大师的掌纹地。

掌纹地纵横交错，如同人手掌的纹路一样，清晰可见与隐藏其中的线条，都需要自己探索。

而在这其中，只有一条通往人间净土。

于塔贝而言，掌纹地就是他寻找的目的地。

与塔贝一起踏上路途的，是女人琼，以及途中遇到的哑巴小孩普。

女人琼身上有一根绳子，两人前往掌纹地的路途中，每过一天琼便在绳子上打一个结。

她是半途遇到塔贝的，她无意关心即将一起去向何处，只想着离开原来的地方。

哑巴普被锅砸中，一路跟着他们，为他们指路。

烈日烤灼的大地，绿草渐青的原野，白雪覆盖的山脉，这一路上，他们不停遭人追赶。

张杨将两人的一路行程，用偏西部片的形式表达出来。

而故事更为丰富的注入来自于另外三条线。

郭日和占堆是一对兄弟，他们一路上在寻找塔贝这个人，为了给自己的亲人报仇。

他们经历杀戮、长途跋涉，跟随着塔贝前行的脚步，探寻塔贝的去向。

两兄弟之间也存在着矛盾，是关于复仇的分歧。

除了郭日和占堆，还有一群人想要抢走塔贝手中的天珠。

除此之外，影片的魔幻现实主义体现在另一位人物——作家身上。

作家写过一本小说，小说的故事与塔贝的经历几乎一样，主角同样是塔贝和琼。

他踏上了寻找塔贝的旅程。

在本片中，塔贝寻找地形奇特的掌纹地，郭日、占堆、恶人、作家寻找塔贝。

他们中有人觊觎天珠，有人身兼重任，有人只想找寻真相。

西藏这块神奇之地在张杨的镜头之下变得极为安静旷远，片中的人物也都藏着内心的欲望，奔着自己的目标前往未知的路途。

他们所执念的一切需要渐渐放下，关于亲人被杀这段经历，关于天珠这本不属于自己的物品，关于死而复生之后的内心解脱。

说到底，影片在生命与寻找间展开了讨论。

这讨论并非无意义，他从过去与现在、真实与虚构的维度让人领悟生与死。

影片的魔幻不仅在于叙事方式上的烧脑，而且在于塔贝作为影片的中心人物，他的象征属性。

影片的结尾巧妙，它的处理让人顿悟塔贝的存在意义。

张杨借由西藏文化的本源深入影像，将其归结到轮回与救赎的探讨以及延续之上。

这种延续是将自身真切感知与深厚民族文化、奇特小说意境的一次结合。

本片令人印象最深的时刻之一是在湖边，塔贝答应陪着老人看完一场盛大的表演。

这段有力量的歌舞却成为老人临终前的唯一记忆。

在这里，触及到了死。

塔贝携起这份信念走向掌纹地，他最初以死换生，看到别人死而向生，再经历生与死。

对于塔贝而言，他这一路上寻找的是自我，是解脱。

对于我们来说，我们又何尝不是在寻找自己的来去归根。

我们最为私人的目的其实就是在精神的三部分本我、自我与超我里变化，与生俱来却又难以接近。

影片在解构真实与虚幻时，铺了一张非常大的网。

这张网将所有人物全部框住，你会发现，他们之间的关系非常奇妙，兜兜转转交织在了一起。

故事本就有趣，张杨还通过西部片、公路片的镜头语言表现，整部影片的魅力只有自己深入其中才能体会。

除了湖边的落日、绿色的草地、荒凉的沙漠以及纵横的丘壑，我们还能看到一次极为特别的西藏描绘。

这种描绘来自于完美的摄影，宏大的格局，更来自于每个人不同的观感，《皮绳上的魂》告诉你的是一个简单却又复杂的故事，它需要你感知叙事上的巧妙、故事结构的复杂以及最后传达出来的看似简单的主题。

和塔贝一样，你也需要在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。

你曾经放不下的，绕也绕不掉。

和电影一样，你需要等到最后一刻，一切明了。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

· THE END· 这是“不散”的 第451期 文章，想去西藏！

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

无须多言，自己评判。

张杨老师最不好看的一部，价值观体系的设定太浅显了，毕竟，藏传佛教基本的东西也了解一些。

这种题材，近几年国外屡见不鲜，不一定非搬出喇嘛和佛教才能说清楚，那种业力轮回已经是国际神秘主义或心理学前沿公认的事实了；至于时空转换和多线索，也没什么太大新意（科幻常用）。

本来用一句话“你我山前没相见，山后别相逢。

”，甚至一个词，“虫子”——《三体》就能说清的事情，生编造出了一个故事，拍了一个电影。

本片的性别歧视还是相当严重的，大男子主义气概强烈，我要是女权主义者我可能真不高兴。

毕竟，本片宣扬的是“放下屠刀，立地成佛”，而这些无限的爱和给与，是只有女人才拥有的天性。

世界观的构建是完整的。

这一点真的很不容易。

现在的电影做到这一点都非常的困难。

而直接引用藏族的世界观算是近手楼台先得月吧。

我们现代的都市人，可能太需要另外一种世界观了。

另一种人类精神层面的参照系。

车上的小女孩得了绝症。

父母家人却期待着她的转世。

这种灵魂不灭论何其的高贵。

简直是人类的高光。

杀错人的儿子母亲，也能坦然接受将来儿子被复仇的命运。

这是真正的冤冤相报何时了啊。

说句闲白，这女主演真的是太漂亮了。

演的那么纯美的女性。

藏族的女性如果都是这样的好女人。

恐怕全国的单身男性都想咬牙挑战高原反应了。

我们的树洞呢？

是什么？

是各种匿名的社交网站，是不认识却熟悉的陌生人，是一篇篇隐秘的日记。

也可能我们的树洞在自己心里，所有的心事都交付给自己，这样的心灵负重太多，想一想都觉得疲累。

曾经一度我的树洞是日记，后来，我的树洞变成了朋友，回头看，我们所需要倾诉的，需要表达的，不过是内心的寂寥和孤独。

我们以为有人可以分享内心的寂寥，我们以为总会遇见契合的同路人，事实上所谓同路人也不过是一厢情愿的想象，不管遇上谁，不管做什么，不管在哪里，与孤独对抗都是终生的。

注：本文包含一定程度剧透。

本片之前的最大新闻就是拍摄期间，剧组为了追求效果，买来食用养殖鹿，在片中杀死。

这一新闻引起争议。

一时间流言四起，议论纷纷。

在电影片头，男主角塔贝便杀了这头鹿。

他伤害生灵，干尽恶事。

在他把鹿杀掉不久，便遭遇天谴，被雷劈死。

在活佛的念诵中，他猛然醒来，幡然醒悟，踏上了一段自我救赎的赎罪之旅。

路上他遇上了两个人人：其一，是一个名叫“琼”的女子，死心塌地跟着他。

另一个人是背着三弦琴的哑孩。

虽然哑孩不会说话，却如先知一般指引着塔贝走向心中的圣地：掌纹地。

电影有三条线索：塔贝带着琼和哑孩走在自我救赎的路上；两个少年在寻找一个叫“塔贝”的仇人；神秘大叔格丹带着一条狗，跟着走塔贝走过的路。

电影以第一条线索为主，另两条线索为辅平行展开，并在最终，三条线索以让人完全意想不到的形式走到了一起，打破时间与次元的隔膜，虚实结合，让人目瞪口呆，深受震撼。

电影全程对白都是藏语。

融入了公路片、西部片和武侠片的风格。

一些段落让人想起莱昂内的“镖客三部曲”与胡金铨的《龙门客栈》。

虽然没有拔枪互射的枪战，动作戏也不多。

但气氛非常到位，叙事不紧不慢，两个半小时下来，不仅无尿点，还让人充分地融入故事与角色情感中。

一些小幽默也起到了很好的点缀。

藏区壮丽的雪山、大漠、湖泊等风光景色在大银幕上非常美。

让人心向往之。

也像一面镜子，映射出角色内心的纯净与善良。

电影的主题非常深刻，也有多个角度可以解释。

其一，便是放下屠刀，立地成佛。

化解世世代代的仇恨，在这仇恨的土地，长出仁爱的花果。

其二，便是虚实结合。

正如片尾的活佛箴言：你怎知道我们这个世界，不是更高意识的人创造的虚构世界？

结尾人物关系真相揭开，线索合一，观众无法不被电影如此神奇的结构所征服。

立意顿时升华，让人陷入沉思。

这是今年电影院目前看过的最佳电影。

魔幻现实主义一直是我钟爱的元素，拉美文学爆炸对中国作家们的影响不言而喻，最根本的在于：其实与土地相联系的民族，都会有关于神鬼的传说，这些魔幻的色彩也是他们生活的一部分，是敬畏自然而往往被自然伤害的农业文明最初的神话与祭奠；也是被西方外来文明侵占割裂的混乱下寻找自身根源文化的诉求。

因为种种限制，现在很难看到魔幻色彩的华语故事，张扬的这部电影，选择了西藏——一个更加典型带有神秘色彩的地方来讲述，精妙而难得。

看了一些背景知识，电影改编的小说原著与现在电影所呈现的故事内核已经发生了变化，这个变化可以说是升华，也是我钟爱的原因。

超越了原书里文化碰撞的迷茫，指向了更深刻也是不分种族的人们所都在探寻的终极问题：“我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

”把故事捋顺，可以看做是作家的救赎与寻找之路： 因为儿时目睹了朝圣女孩而没有施救，女孩所述的“掌纹地”成了作家心中的追寻之地，这个焦虑成了他创作的源动力。

于是，塔贝是作家自身的化身，身负重罪（作家的自责），走上寻找掌纹地的救赎之路。

而最后，作家始终无法写出结局，是因其自身对存在的质疑，对救赎的恐惧，如果得到了“原谅”，又将何去何从呢？

这个焦虑是更大的负担，人的存在意义是什么？

救赎是否有意义？

这些命题太过宏大，所以最后故事没有结束，无法结束，作家终将在掌纹地继续探寻，一如人类也将继续思考这些终极命题。

复仇兄弟的故事，也是一个辅助线，踏上复仇之路时，哥哥曾说，“我们终将死去”，这里的死亡，似乎是无法逃脱的命运。

哥哥一直在试图改写命运，所以一路阻止弟弟，事与愿违，最终弟弟还是选择结束了生命。

这个作家所赋予的故事，带着宿命论的悲伤，是否也是作家对自我命运的抗争与妥协？

其实一路上，作家的心理暗示非常多，我很喜欢他看到绝症女孩的片段。

当他脱口而出女儿的下一世或许是鹿的时候，是他心底对未曾施救的女孩的愧疚与重生的寄托。

琼一直在强调想给塔贝生孩子，她也如愿怀孕，最后塔贝死于她怀中。

救赎之路不会因为塔贝的死亡而结束，他的后代还将继续。

镜头拉到最后，作家与自己笔下的人汇合，继续上路，数着皮绳上的记录，在镜头里他们的身影越来越小，探寻真理之路还将继续，生生不息。

这样的故事太宏大，太难以掌握，张扬能讲出来，非常非常难得。

回到电影本身，我非常赞叹张扬的叙事结构，开头引出时空交错的几条线，颇有《百年孤独》那个经典开篇的意味，而真正的主角作家，一直在最后才点出，线索埋的非常好。

即使你对神秘主义，对救赎命运不感兴趣，仅仅当做外壳的探险故事来看，电影的叙述节奏也非常棒。

音乐、摄影这两个硬件也是颇有水准。

把复杂无解的内核用嵌套的结构展现出来，非常容易造成观影者的不理解；然而《皮绳上的魂》没有设置理解障碍，而是用这些元素把故事讲得更好看，更有趣。

非常佩服张扬导演的功力。

如果说上半年的国产电影市场有什么票房奇迹，那一定非《冈仁波齐》莫属。

不论是排片随着口碑一路逆势上涨，还是拿下无限接近破亿（9992万）的票房，这在国产艺术电影史上，都实属罕见。

可是轮到《皮绳上的魂》的时候，场面就变成，悄无声息地上映，又悄无声息地消失。

同一个导演，同样以藏区为背景，这部电影其实比《冈仁波齐》华丽太多。

《冈仁波齐》成本是1300万，而《皮绳》则有1700万。

这部分多出来的资金花费，直接体现在了摄影和演员配置上。

与《冈仁波齐》几乎是一部纯素人出演的电影不同，《皮绳》有至少一半是专业演员。

饰演女主角琼的藏族演员曲尼次仁，曾出演《隋唐演义》。

饰演男主角的金巴虽然是新人，但不论是颜值还是表演力，丝毫不输专业演员。

饰演占堆的演员索朗尼玛也有过电影拍摄的经历，而酒馆老板娘的演员来自拉萨话剧团。

比演员颜值更高的，是本片的摄影。

随手截几张图，就能承包你一整年的桌面。

不论是草原还是荒漠，恍惚间仿佛走进了经典的西部片。

而在人物造型的构建上，活脱脱就是西部片里的克林特·伊斯特伍德。

不难发现，这样的影像风格，就是来自于莱昂内。

说得更直接一些，就是《黄金三镖客》和《西部往事》。

《皮绳》中有一处直接致敬了《西部往事》这个经典镜头同为《冈仁波齐》和《皮绳》摄影指导的郭达明，也正是凭借这部片子，获得了去年上海电影节的最佳摄影奖。

除去制作层面的华丽，《皮绳》还有故事层面的华丽。

与《冈仁波齐》精心营造出的纪录片气质不同，《皮绳》是一部颇具野心的魔幻现实主义之作。

影片的一开场，便是茫茫林海间一队朝圣的信徒。

其中一个小女孩不慎踩空跌落山崖。

山脚下，弥留之际的她哀求一个路过此处的小男孩将她手中的天珠带去掌纹地。

胆小的男孩却吓得躲了起来，当他再次返回时，小女孩却消失了。

猎人塔贝无意中猎杀了口含圣物天珠的小鹿，结果遭遇了天谴。

为了让他赎清杀生的罪孽，活佛将塔贝从地狱里捞了回来，命他成为护送天珠前往掌纹地的使者。

活佛说，目标在远方，距离在脚下，道路在身上。

迷茫的塔贝带着这句话上路了。

他先是遇到了美丽的姑娘琼。

于是，这一路上便多了一个心甘情愿为他煮茶做饭，暖被窝的人。

在塔贝和琼迷失了方向，争执最激烈的时候，哑巴小男孩普莫名又闯入了他们的生活。

这个精灵古怪的孩子仿佛先知和向导一般，弹着六弦琴，指引着塔贝前往掌纹地的路。

还有一心寻仇的兄弟俩。

只因知道一个叫塔贝的人是杀父仇人，弟弟便错杀了两个塔贝。

为了让弟弟活命不被人追杀，哥哥砍伤了弟弟的腿，千里追凶，成为了塔贝怎么也甩不掉的尾巴。

然而，当另一位猎人模样的男人格丹来到这里，试图寻觅塔贝踪迹时，那些曾经跟塔贝做过生意的藏刀贩子，接待过塔贝的风骚老板娘，似乎完全失去了关于塔贝的记忆。

就在一切线索都将中断，山穷水尽之时，格丹遇见了当年救下塔贝的活佛。

原来，塔贝和琼不过是作家格丹笔下的两个人物，格丹也正是因为写作灵感枯竭，才踏上了塔贝曾经走过的路。

可是活佛却告诉格丹，二十几年前，这里真的来过一男一女，走进了掌纹地。

作家这才重新上路，直到在掌纹地真的遇见了塔贝和琼。

而作家真正的身份，和天珠的来源，也在这一刻揭开了谜底——他就是当年那个胆小的男孩，而塔贝猎杀的小鹿口中的天珠，正是从小女孩手中吞食而来。

至此，影片的所有线索才全部汇集到了一起，仿佛一座构造精巧的佛塔，终于露出了全貌。

张扬在采访中曾提到过，很多人说在西藏，时间是静止的，因此这里天然就是一个魔幻的时空，让人分不出当下，过去，和未来。

借着相似的场景，不断切换的人物线索，剪辑刻意模糊了时间和空间的关系。

导演129足足吊了观众近2个小时的胃口，直到影片的最后10分钟，才将脉络打通。

三层时空的嵌套，似乎讲述着关于失去、寻找、得到之间轮回的故事。

而魔幻现实主义的元叙事又将整个故事变成了一则寓言，每一个人物，也成为了一个意象。

总之，不论是演员，摄影，还是故事，手法，说实话，都不差。

甚至可以说，杂糅了公路、魔幻、悬疑的《皮绳》，是国产电影类型上的一次突破和探索。

但，就是这么一部华丽的作品，票房只能用一个字来形容。

惨。

最高排片只有1.6%，上映7天进仅收获318万票房，想想1700万的制作成本，可以说是输得连底裤都不剩。

为什么？

诚然，前有《战狼2》的屠榜，后有来势汹汹的好莱坞大片，留给《皮绳》的生存空间的确不大。

但片子本身的问题，也逃不脱责任。

谢飞老爷子说：摄影精彩，演员、美术、音乐完美，显示了导演的才华与功力。

只是神神怪怪的许多有趣细节包裹着一个陈旧的复世仇的故事，没有开掘出其中的普世含义，更不要说现代意识了，实为可惜。

的确，《皮绳》的具备了一切美好的外在条件，可是在神秘色彩裹挟的表层之下，华丽的故事难免显露出些许的空洞。

如果说这是一则寓言，那么热情美丽的琼大抵就是爱的化身，冷血的塔贝遇到她之后，才渐渐恢复了一个“人”的知觉。

可琼为什么爱？

她爱的究竟是什么？

我们并不知道。

普所代表的意象也很明确：每当残酷的现实把人们折磨得失去方向之时，往往是那份孩童的纯真，带领着人们找到通往净土的生存之路。

但是，纯真并不能成为解决一切问题的灵丹妙药。

而在影片里，普却成为了行走的指南针，永远能在山穷水尽的时候，找到前进的方向。

更严重的问题出在影片的节奏上。

重复，是《冈仁波齐》和《皮绳》共同的特征。

但如果说平淡，缓慢的语调在《冈仁波齐》上演绎得是恰如其分的话，那么同样的特质放到《皮绳》上，就是灾难。

在《冈仁波齐》里，导演不厌其烦地去描摹角色们磕长头的动作。

行走，磕头，起身，再行走，这几乎花去了影片一半以上的时间。

但在这些的重复背后，《冈仁波齐》的主题表达和空间指向是明确的。

因此，每一次重复，都是角色在救赎的道路上更进了一步，每一次下跪，都让震撼更加一分。

信仰的力量，就这样清晰地传递给观众，就像从超市里买了一瓶水一样简单。

但对于《皮绳》而言，一部略带悬疑气质的剧情片需要的是收放自如的节奏，巧妙设置的悬念，适时地给予线索，让观众在观影中体验解谜乐趣。

一次又一次重复的复仇与追踪的故事，叠加在三层时空中，本应是极佳的悬疑框架。

类似的片子诸如《盗梦空间》《星际穿越》，都是利用不同时空之间的交错，来制造紧张感。

在这些片子里，不论时空再怎么变幻，都有明确的标志可以告诉观众，现在是处于哪一层时空。

就算导演施了那么几招障眼法，但终归会适时地抛出线索，让观众的思路可以踩在预先设置好的关键点上。

遗憾的是，《皮绳》并没有做到这一点。

不同时空里过于同质化的影像表达，缺位的方向感，和过于冗长的铺垫，反而让原本清晰的故事脉络变得混乱起来。

就算景致再美，也会显得单调乏味。

主角在这里是迷失的，观众也是。

于是，苦心设计的层层悬念变成了碎片化的表达，一点一点磨蚀着观众的耐心，解谜的乐趣也随之被消解，从而使整个观影体验崩塌。

哪怕结尾再力敌千钧，也只能遗憾地收获一句原来如此。

不错，你大可以说《皮绳》中开放性的结局，复杂的叙事是张扬的一次大胆的尝试，值得鼓励和称赞。

但这么做的就好比，本来简简单单买一瓶水的事，你非要在货架和收银台之间设置一个迷宫。

那么对于大多人来说，当然会嫌麻烦。

这个票房表现，也就毫不意外了。

在影片上映前，张扬在接受采访时曾表示，“没有票房上的压力…现在还做电影还是在做自己梦想的东西”。

但事实上，不知是不得不避开《战狼2》的风头，还是另有隐情，《皮绳》的上映日期还经历了伊凡波折，临时从原定的8月4日，改到了8月18日。

他们说，“艺术电影朝圣之路，走得越稳越远。

相信观众和市场，让艺术电影更开放的创作在市场继续进行。

”只不过，不论究竟是因何推迟档期，现在已经在市场上消失的《皮绳》，恐怕是再也无法让观众在电影院里感受艺术的魅力了。

（本文首发于毒舌电影APP，未经许可，不得转载）