酒精计划

酒，这个东西，在我心中一开始是个贬义词。

童年，父亲很能喝，在国企的供销科，每周有两三次应酬。

我的记事似乎就始于父亲的一次醉酒，被邻居送回来，躺在沙发上不住地吐、说胡话，母亲在一旁忙里忙外焦头烂额。

再往后，父亲醉醺醺地回家似乎成了常态，不过不管喝了多少总能自己摸着回家的路，到家脱衣上床睡好，不惹别的烦恼。

此刻的我，觉得酒是一个彻头彻尾的坏东西，我以后一定不要这样。

后来，我成年了。

高考后在各种庆祝上开始放开喝酒。

此时于我，喝酒成了一个仪式，在吵杂的场合大家都喝多了更加吵吵闹闹成了一个标准流程。

年轻气盛如彼时，不管喝了多少我都在提醒自己我了喝酒需要保持清醒保持清醒保持清醒保持清醒。

醉酒，回家，呕吐，看书，呕吐，看书，睡觉。

不明白为什么要喝酒，喝就对了。

大学，工作初始，喝酒的场合非常少。

毕业前的春节，和父亲两人就着一锅羊肉火锅，我喝吐了，父亲依然镇定自若。

此后，我再也不会在酒桌上来者不拒了，成了开局装孙子的一员。

我的工作并没有应酬的需要，而父亲依旧终日参与各种酒局。

似乎我的饮酒生涯应该止步于此。

但是我总是想搞清楚：为什么人要喝酒？

为什么会有人爱喝酒？

因为那时候的我似乎从未真正享受过饮酒。

在此后的工作生活，我开始思考并展开各种实践。

在马来，和当地同事畅饮啤酒。

在印度，不敢外出只能和新加坡同事每天一杯Bloody Mary。

在欧洲，每天下班后第一件事和美国同事在多瑙河边喝上一杯。

“原来喝酒是这样的？

不用每次都喝到吐？

”再之后，开始尝试不同的酒，逐步体会到了喝酒的乐趣。

尤其威士忌，每试新的一瓶都有不一样的体验。

酒后的状态似乎能极大地抬高自己的感知力，整个人耳清目名，休息日边喝酒边看电影成了自己莫大的享受。

之后一天，被工作中一个项目烦恼了许久的我和朋友约了一家居酒屋，点了杯嗨棒，喝入口中的第一口解答了萦绕心中的问题：- 为什么人要喝酒？

为什么会有人爱喝酒？

- 因为真的放松。

那一刻，我似乎真的理解了父亲。

作为一个沉默付出的传统父亲，在这一刻可能才能真正得到放松。

————————————-回到头，我的饮酒体验似乎都在这部电影中有了描写。

酒可以提高思维能力和工作表现？

可以，但是如何把握度和保持很难。

酒会让人亢奋、大胆、思绪敏捷、耳清目明，但是如何保持这个状态，并不是不停喝就可以的。

可惜很对人想不明白，只会不断喝下去，直到彻底失去判断力和理智，一如电影中。

酒只是工具，怎么使用，还是得看人。

中年危机 、 小酌怡情、大饮伤身克尔凯郭尔的名言：青春为何物？

南柯一梦罢了爱情为何物？

梦中的造物罢了“这个世界跟你们想的并不一样”不是老来偏爱酒，应须得酒遣万愁如何在痛饮狂歌与充实过日之间取得平衡？

希特勒滴酒不沾，罗斯福丘吉尔倒是酒鬼，人类对自己行为的控制才是答案。

流行的说法“男人至死都是少年”。

酒精发现问题，但是不解决问题；中年不是必然危机，人生才是必然有危机。

人如果想解决自身的“精神无助”，不能依靠外界外物，只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”，才能重拾生活的信心并实现真正的自我。

兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想，简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动：生活的确没有意义，就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任，为无意义的生命赋予意义。

拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态，是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。

四位老师的身份设置独具匠心、意味明显，分别代表人的记忆（历史老师）、人的创造（音乐老师）、人的精神（心理老师）和强健的体魄（体育老师）。

这四位老师合起来：便寓意人这一生。

而人的一生迟早是要消逝的，一切终将归于虚无。

所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在，但或许并不那么重要、那么急需“克服”。

背景最近听到一个说法：人类视网膜里有一个小小的区域，如果感光不足，就会直接传递信号给大脑，造成情绪低落甚至抑郁。

这说明光照和情绪是有直接的生理上的联系的。

可能正是这种联系，让北欧民族更严肃更冷淡，南欧民族更激情更感性，因为人们眼里摄入的光量不同，心情也就不同。

即使在短暂的夏天，北欧人眼里的世界也是低亮度，低饱和度的，这在他们拍的电影里表现无遗。

比如《于特岛7月22日》，夏天的场景也让人冷透心肠。

这样的自然影调长期暗示下，北欧人的电影通常都是冷静、严峻的，有时甚至是寡淡的、严酷的。

在他们内心的“冷”里，有时他们会更接近世界与生活的严酷本质。

也就是在这种气候和情绪的“冷”里，他们找到了酒，而且是烈酒。

北欧是伏特加、威士忌这样的烈酒重要产销地，北欧人里不少嗜酒如命的酒腻子，不少北欧社会也都有酗酒的社会问题。

但北欧国家的政策对饮酒者并不友善。

挪威、瑞典、冰岛等国都有禁酒或实施配额制的历史，现今的政府则依靠对零售商的限制，试图控制烈酒的获取和消费。

所以可以想象：在北欧，人们在生理上和心理上需要酒精，但酗酒又与北欧社会的严谨从众的道德观相左。

酒精可以是一个复杂的社会问题，有时会成为道德议题。

这些是理解丹麦电影《酒精计划》的一些必要的背景。

故事

《酒精计划》讲一个简单的故事。

中年男人Martin是个中学老师，日子一天天变得单调沉闷，人也变得麻木和迟钝。

这不是他一个人的问题，身边的几个中年男老师亦然。

有一天，他们在一次生日聚会上喝嗨了，突然发现酒是个好东西啊！

有人提出说人类出生时身体内酒精含量低于0.05%，有人认为每个人应该每天都补齐差距，让自已每天都保持这个域值。

也就是说，每个人每天，都应该保持微醺的状态。

于是他们决定开始一个“酒精计划”，用自已的身体展开一场真人实验。

这几个本来都是严肃克制的男老师，现在每天都有偷偷整上几口，然后对着测试仪吹气，看看能不能达到那个0.05%。

生活在发生变化。

酒精作用下的他们，开始表现出生活的热情，显示出一种奇怪的不那么克制的状态，不仅性趣大增，连上课都带劲多了。

然而酒精计划很快滑向酒瘾养成，他们开始无法保持身体中的低度酒精含量，而开始习惯性酗酒。

这时麻烦来了 --- 在学校里他们开始遭受白眼，家里开始闹得鸡犬不宁。

酒精让他们High起来，但很快就开始High过头，走上了自毁的歧途 ……

误读这样一个故事，很容易被理解成为是一个中年危机的描摹。

这么看其实就浅了。

人届中年，自然有青春的消逝所带来的怅然若失的空虚感，就好像片头字幕引述的丹麦哲学家克尔凯郭尔的话：青春为何物？

南柯一梦罢了爱情为何物？

梦中的造物罢了但一部电影如果只是空洞地对中年人的失落发出一些嗟叹，其实并不会有多少打动力。

因为那只是一个泛真理，一个事实而已。

让这个事实产生冲击力的，首先是酒精这个“触媒”，这个让人可以放怀，也可以自毁的奇怪的东西。

它既是天使，也是魔鬼，让中年人的世界既可以是天堂，也可以是地狱。

于是从尝试酒精计划的几个中年男人身上，我们看到有人悬崖勒马中止计划，回到正常人的生活秩序中；也看到有人心理世界被酒精击垮，走上生命的终结。

酒精本身无所谓好坏，到头来还看你如何面对它。

于是从《酒精计划》里似乎又读到一层劝诫的意味：小酌怡情，大饮伤身。

Again，一个放之四海皆准的大真理。

如果只是这样看，那真是浪费了《酒精计划》这样一部好电影了。

批判那么该如何看懂《酒精计划》呢？

这就是这篇影评开头的背景的用处。

试想这个酒精计划的故事如果发生在意大利、西班牙这种温暖纵情的南欧国家，它还会有那么强的打动力吗？

如果放在北美纳帕溪谷的葡园，我们拿到的会是一部《杯酒人生》那样的电影：温情回味有如红酒，但绝对不烈。

南欧温暖的气候培育出红酒，更哺育出一种纵情于感官和声色的精神，叫做酒神精神，这在昏暗阴冷的北欧是没有土壤的。

正是北欧的文化氛围与酒神精神的反差，让《酒精计划》有了更深的寓意。

然而北欧的“冷”，也并不是单指天气，更指向社会人文。

这里就要提到本片导演Thomas Vinterberg 和主演Mads Mikkelsen 合作的另一部力作 --- 《狩猎》。

那是一部令我震惊的电影：在阴冷的北欧小镇，在严苛的社会环境中，一个男人瞬间从狩猎者变成猎物，他如困兽一般的斗争，不是指向凶犯，而是身边那些善良同时心怀恐惧的人们。

对那种高举道德大棒的铁板一块的社会，你会有点不寒而栗的感觉。

这种冷感在《酒精计划》里重现了。

那样一个生硬刻板的社会，对酒精保持着一种煞有介事的道德批评态度，反过来又刺激着人们的贪杯，让酗酒成为社会问题。

这里有的是一种反讽。

哲学所以我看《酒精计划》是社会批判性的，在中年危机之外，在酒精的天使及魔鬼属性之外，电影要展示的是一种社会价值观层面的压抑，以及普通人如何能从那种压抑中解脱出来 --- 用政治正确或不正确的方式。

还好我所喜爱的演员“麦叔”所饰演的中年男人Martin，在经历了酒精计划带来的天堂和地狱之后，他真的解脱和“放下”了。

片尾的一段麦叔的即兴舞蹈，竟然是很久以来都没看到过的温暖动人场景。

以至于我忍不住录了屏，将这段舞蹈来回看了不少次：《酒精计划》最后一场戏里麦叔献舞，谁说中年人不能热血？

#电影片段_腾讯视频《酒精计划》最后一场戏里麦叔献舞，谁说中年人不能热血？

#电影片段_腾讯视频v.qq.com这时才明白电影里为什么以克尔凯郭尔的诗句开篇，又在剧中插入一段关于克氏哲学的对白。

因为克尔凯郭尔的存在主义哲学，否定施加于人的先决性的责任和意志，而鼓励人用热情和“信心的跳跃”去拥抱真理。

那么麦叔的舞，不就正是“信心的跳跃”吗？

酒精计划标注了很久，今年做完手术三个月滴酒未沾的我突然决定看了，抖音短视频的时代，要看部长篇而且是看完它还真是需要勇气。

四个中年年人，困在生活和职场里，现在的我像极了他们，以前随时想打打篮球现在每周一次都是渴望，酒精说白了是短暂抽离当下的途径之一，而电影想说的是一成不变的生活是慢性毒药是温水煮娃，消磨了意志也褪去了激情，需要“酒精”给你短暂的抽离。

你只能短暂的抽离不能上瘾，过量的酒精或是沉溺于其他不现实的事情会让你的生活社交及工作都变得更遭，开完小差还是要面对琐碎的生活及工作，还是要鼓起勇气重新上路，整装待发前喝点小酒壮壮胆。

《酒精计划》大概是导演托马斯·温特伯格和米克尔森继大名鼎鼎的《狩猎》之后的又一次合作，几个中年人闲来无事，便探讨起如何用微醺的状态来提升生活品质，但是微醺难以保持，狂醉才是常态，一场逐渐没有节制的饮酒计划背后，是中年人的无尽沧桑。

剧透预警一个芬兰的哲学家，心理学家这么说过：人生来血液中就缺少了万分之五的酒精浓度。

这话你信不信，反正我是不信，从小就烟酒不沾的我活到现在都有了一种执念，烟味也不能闻，酒精自然也很抵触。

虽然平时上班，免不得要和同事领导经常聚餐，倒满一杯酒后，我每次也就是抿一口，酒席结束，我杯中的酒大概少不了多少。

就是我这样一个连米酒都沾不得的观众，倒是对这部电影的这个想法起了一点兴趣，看着电影像是美酒宣传片是吧，我倒要看看，能不能唤起我对酒精饮品的一点儿兴趣。

当然，电影看了半晌，我就知道《酒精计划》的走向显然不是什么酒精宣传片了，或者说，全片大肆铺张的饮酒，说不上极善，也说不上极恶，它就是一种欢乐或悲伤时放纵自我的饮品罢了，“酒精计划”本就是荒谬而无奈人生的一次实验。

几个中年大叔，在学校劳碌，回到家要不然就是面对日益冷落的家人，要不然就是手忙脚乱的杂事，抑或活到四五十岁，还伶仃一人。

于是几个不怎么如意的老男人在一次生日聚会上一拍即合，来，我们尝试一下让血液中一直保持万分之五酒精浓度的做法，看一看我们能不能恢复年轻时的活力与灵感。

万分之五的酒精含量大概是个什么意思呢，现在酒后驾车有两个标准，一个是饮酒驾车，这个体内的酒精含量浓度大概是万分之二到万分之八，大于万分之八就是醉驾了。

所以万分之五这个标准，是一个很微妙的值，它大概就是一瓶啤酒或者一两白酒的量，你说不上酩酊大醉，却也说不上完全清醒。

于是在这样微醺的醉意之下，米克尔森发觉自己在教学之中似乎变得更有活力了，这样一点些微的酒精，让他不再固守于平日照本宣科的授课方式，而是用一些更有记忆点的方式与活动调动学生们学习的热情，当然，他后来发现让酒精浓度再高一点也并无大概，自己甚至能发挥得更好。

在酒精的助力下，他和妻子，孩子也破开了往日的坚冰，酒精仿佛是无所不能的魔药。

那么，酒精含量再高一点呢？

再高一点呢？

魔药就变成了毒药。

几个人无节制地饮酒，在商店里洋相百出，在酒吧里更是酩酊大醉，这样一番宿醉归来，几个人的生活非但没有变好，反而滑向了更为悲惨的深渊。

你说，你要怪谁呢？

是怪这罪恶的酒精吗，但是你微醺一点时酒精可是你创意的来源，看了一圈，似乎还是要怪这个不争气，没有节制力的自己。

四个大男人，活到中年，未免都有些不顺心的苟且，哪怕生活无虞，但是终究精力是一日不复一日，寻常的生活也是循环往复没有什么新意，想要给碌碌无为的自己一点生活上的惊喜本来并没有什么，只怪他们并没有发现这苟且生活的根源并不是人的身体中缺少了那万分之五的酒精浓度，而是他们自己，没有在认真地生活下去。

所以当影片中段几个人都因为醉酒搞得一地鸡毛时，导演还是好心地为酒正了一下名，后面皮特用酒精帮助不自信的学生通过了考试（虽然这一段太扯了），米克尔森和另外两个好友在学生的毕业典礼上跳起了自己很久没有尝试过的小舞。

酒精，似乎也没有那么坏。

就像我上面说的，酒精本身，没有善恶之分，只是喝他的人处于不同的状态，喝得多寡，让酒后的行为有了区别，高兴时酒精自然可以助兴，伤心时酒也不失为麻醉的良方，当然万分之五的酒精浓度，一点微醺，在这种飘飘然的感觉中，也许眼中的世界也会变得稍微有一点诗意（我只是在猜想，毕竟我没喝醉过，连微醺都未尝达及）。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

春宵亦苦短，不胜酒歌行。

但这些幻想的世界，终究是我们脑中因为酒精作用而产生的对于现世的美化，虽尽可歆享这灵感大发的片刻欢愉，可莫要将这作为人生苦难的解药。

有言道：劲酒虽好，可不要贪杯哦。

一直觉得“四十不惑”是一个伪命题。

人到中年明明是上有老人体弱多病，下有小孩升学叛逆，婚姻丧失激情，工作陷入瓶颈，责任最大，变故最多，人生充满困惑的危机时节啊。

男主在哥们进入不惑之年生日宴上，攥着酒杯眼泪就突然掉下来，问也说不出个所以然，真是把中年男人的失意和尴尬演绎得入木三分。

清醒的世界看上去那么残酷，一些中年人便就此投入酒精的怀抱寻找慰借。

逃避虽然可耻但是有效（但是依然可耻）。

我对主角团“血液中酒精浓度达0.05%时人最幸福”的研究课题深有同感。

两杯黄汤下肚，周身暖洋洋很放松，精神恰到好处得亢奋，写报告都文思泉涌。

正是在这种状态下，平时沉闷寡言，被家长诘问两句都不知所措的中年老师，突然间放飞自我，在课堂上神采飞扬，在酒吧里爬上桌子，甚至在床上都神勇起来。

这个称为酒精计划的“研究课题”，其实是导演对“不惑之年”的困惑男人逐渐沉溺于酒精之过程的夸张演绎。

晃动的镜头和迷幻的音乐都把这种沉醉走向失控具象化到了视听层面。

值得一提的是，导演在拿捏“为酒精代言”的尺度时精准地划定了底线：一是喝酒不开车/船；一是过度饮酒会给家庭带来伤害。

男主演Mads Mikkelsen精湛的表演是整部电影得以成立的一个条件。

很难把握的醉态被丹麦影帝演绎出了不同的层次，纤毫之处尽显功力。

遗憾的是剧本没能为他的演技给足发挥空间，主角团四人分散了戏份，使得男主的心理刻画缺少铺垫，孩子的疏离、妻子的冷淡、头上的一点绿意，都有些流于表面，导致后面的爆发和最终的和解不是那么让人信服。

影片的另外一个问题在于三段式叙事过于明显：低潮&问题——实验的喜剧转向失控的悲剧——和解&出路。

导演在处理这种三幕结构的时候略显生硬，情节发展皆可预料，以及2020年还在讲罗斯福、丘吉尔和希特勒的上古老梗，实在有些拾人牙慧。

观影过程中我一直担心故事最终会落入煽情和说教的窠臼。

好在主角团“不思悔改”，没有硬凹一个彻底戒酒重新做人的标准结局，而是给了影片一个摆脱匠气的轻盈尾声。

电影的开头是一群高中生的酒精派对，他们在公共交通的车厢里互相分享啤酒、亲吻陌生乘客、对列车员肆无忌惮地恶作剧。

电影的中段则是老师们的酒精派对，他们在格调高雅的餐厅里品尝产地和年份皆有来头的法国红酒，或是在家用名贵的伏特加调制鸡尾酒。

相较之下，青年人饮酒是纯粹的享乐、冒险和一丝叛逆；而中年人饮酒，却总是带有些许故作姿态的矫情，或是借酒消愁的无奈，让观众看上去也轻松不起来。

结尾处师生一同开怀畅饮、纵情狂欢的设计，与片头遥相呼应，可谓神来之笔。

一直拒绝展示舞蹈技能的男主抛开一切包袱，以一段大开大合、藏族舞+自由体操（不是）式的独舞，跳出了少年般的潇洒豪情。

（Mikkelsen整段舞蹈一气呵成，帅出新高度，《狩猎》PTSD患者一定要看）人类不需要匍匐在酒神的脚下，也不必对原始的欲望弃绝和远离，何不像男主在故事的最后那样，有尊严地接受狄俄尼索斯的祝福。

人生失意也须尽欢。

skål, min ven！

时隔八年，导演托马斯·温特伯格与“拔叔”——麦斯·米科尔森再度携手，为广大影迷带来了全新作品《酒精计划》。

2020《酒精计划》影片《酒精计划》在上映前可谓赚足了眼球：二人上回合作的电影《狩猎》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精计划》先后入围戛纳、圣塞巴斯蒂安等多个电影节，并在今年的欧洲电影奖上一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧四项大奖。

2012《狩猎》强大的阵容和良好的口碑让一众影迷早已按捺不住，对二人新作翘首以盼。

但略显尴尬的是，当影片真正跟大伙见面后，却是明显的“雷声大雨点小”——迄今为止，豆瓣仅2000多人看过且评价褒贬不一。

主要因为《酒精计划》貌似真的只是讲的关于“喝酒计划”的老掉牙的故事：

四位在中学任教的中年大叔，家庭跟事业都遭遇了瓶颈。

某次聚会上，有人提起一篇子虚乌有的“研究成果”——适量饮酒能提高生活质量。

郁郁寡欢、生活无望的四人顿时来了兴致，他们便一拍即合，决定全身心地投入这场“酒精与生活关系”的所谓人生实验。

他们在上班时间偷偷喝酒，开始每人都严格遵循0.05%（体内酒精浓度）的少量原则，居然使各自波澜不惊的生活渐渐地拥有起色。

尤其是拔叔饰演的历史老师马丁：在酒精的刺激作用下，原本不受学生待见、被家长集体约谈的他竟能将索然无味的课程讲得妙趣横生。

但随着饮酒剂量不断加大，酒精对生活的正向作用消失，他们的生活也都不约而同地急转直下：拔叔的婚姻陷入危机，而他的朋友——体育老师汤米更为此付出了生命的代价。

有关影片的争议主要集中在以下两点：首先是中年危机+借酒消愁的题材实在不新鲜了——如2004年金球奖获奖电影《杯酒人生》，以及更早的那部让尼古拉斯·凯奇赢得奥斯卡影帝的电影《远离赌城》。

似乎选择这样一个“新瓶装旧酒”的老土题材，故事本身就有“先天不足”的偷懒之嫌。

2004《杯酒人生》

1995《远离赌城》其次是即便抛开“中年危机”与“醉酒”的话题，单就故事完成度而言，较之前作《狩猎》，温特伯格此番似乎也大失水准。

有些观众认为：影片节奏拖沓、线索零散、对关键人物的家庭背景刻画不足——这些都难以支撑结尾那场“人生得意须尽欢”的高潮戏。

甚至电影中对酒精的态度“也表现得暧昧不清”，这导致一些人看罢全片都不知道导演的主张究竟是什么：面对生活的不如意，是该饮酒呢，还是该戒酒？

很多影迷基于直观感受提出的意见固然不能说全无道理，但我想说的是：如果仅仅停留在剧情本身、如果只注意到了“中年危机”和“小酌怡情、大饮伤身”的表达，那真是没太看懂这部电影。

大伙不妨想想：这毕竟是《狩猎》的导演和一贯擅长深入刻画人性的“拔叔”的又一次珠联璧合，而且温特伯格是将这部作品献给不幸因车祸去世的女儿的，如果本片只为说个“中年危机”遭遇“宿醉”的故事，可能吗？

托马斯·温特伯格与麦斯·米科尔森出现上述这些批评的原因可能是：很多人只是耽于情节本身理解这部电影，而忽略了电影的开头与结尾。

因此他们只关注到那“不切实际”的荒唐计划对“现实合理性”的伤害跟度数越升越高的“三阶段”实验缺乏惊喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔开），而看不到《酒精计划》明显呈为一个首尾呼应的环形剧作结构。

可能有人注意到了影片开头与结尾群众不约而同饮酒狂欢的情节，但也忽视了全片第一行字幕和最后一个镜头之间的关联对照。

不容忽视的开头与结尾

跟被视为丹麦“国宝”的拔叔一样，被誉为“存在主义”先驱的丹麦哲学家克尔凯郭尔同样是“国宝”一般的存在。

影片《酒精计划》开头就引用了克尔凯郭尔的名言：青春为何物？

南柯一梦罢了爱情为何物？

梦中的造物罢了需要注意的是：这两句话绝不是作为引经据典的噱头或牵强附会的拔高而存在，它是全片的题眼。

如果对克尔凯郭尔的思想有所了解，就会发现本片的主题跟情绪与克尔凯郭尔的思想有诸多契合之处。

而影片结尾那类似《摔跤王》中“纵身一跃”的镜头，也必须对克尔凯郭尔的思想有所了解，才能更好理解。

《摔跤王》

影片结尾依然是对片头字幕的互文说到这里，我们必须要先对克尔凯郭尔的人生哲学或者“存在主义”一词有个大概的了解。

克尔凯郭尔认为，传统哲学过于注重对客观世界的研究、并夸饰人的理性作用，事实上人除了理性更多的是情绪：特别是那些焦虑、恐惧、孤独、绝望的个人生存体验，通常无法对他者言说——这不止关乎“中年危机”这个人生阶段，而是生活的日常、生命的常态。

“拔叔”诠释何谓一秒落泪的无语凝噎而人如果想解决自身的“精神无助”，不能依靠外界外物，只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”，才能重拾生活的信心并实现真正的自我。

注意“拔叔”先前在酒吧和片尾的“飞跃”动作兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想，简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动：生活的确没有意义，就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任，为无意义的生命赋予意义。

《小丑》

如此一讲，你是不是会发现对影片故事的理解更深一层呢？

显然《酒精计划》不只是拿酒文化盛行的国度作为故事的发生背景，它与北欧人信奉的人生哲学都契合得如此之紧。

因此了解《酒精计划》作为一部丹麦电影与克尔凯郭尔和存在主义的渊源是必要的：否则我们就会被具体的情节吸引而忽视大量台词跟细节指向的人生哲思。

理解一部电影，不能仅仅停留在剧情层面，对情节相对简单的本片来说，尤为如此。

温特伯格的初衷就不是讲一个在面对中年危机时是酗酒沉沦还是挣扎改变的故事。

大叔们决定饮酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，从饮酒那一刻起他们才下定决心努力生活：因为酒在片中不是作为生活情趣催化剂，而是象征理想生活本身。

因为酒从来都在、没有变过，变的是人和人的心态。

酒精是生活或人生的隐喻，而非改善或对抗生活的工具，这在片中有着情节上的直接证据。

让我们重温影片开头那场热情洋溢、挥洒青春的狂欢戏：“啤酒大赛”正是青年人的写照——肆无忌惮地享乐跟冒险、彰显叛逆，即便喝到烂醉如泥、呕吐连连，但“比赛”是有规则的，大好人生终是可控的。

但“酒精计划”却与“啤酒大赛”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他们只有在高档餐厅品尝红酒或是在家调制鸡尾酒。

五味杂陈的苦酒与生猛豪爽、百无禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰败的人生与未来人生的千万种可能是不同的。

片中与酒结缘并迈出人生关键一步的两个孩子年轻的生命，吐了之后即可“清零重启”。

酒，甚至能成为他们人生一路向前的强大推力；但人到中年，就只能选择“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿态”的上限，采取同样的“喝法”，人生就会走向失控的边缘。

影片结尾，顿悟生死之别的几人选择与青年一道开怀畅饮、纵情狂欢，这并不能被视作“朋友刚死怎么开心的起来”或“就没任何负疚感吗”的“不合理情节”。

拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态，是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。

这是部哲学电影

希腊酒神狄俄尼索斯源自古希腊的酒神精神对理解本片同样重要，它指从生命无意义的本质中获得悲剧性的解脱跟陶醉：人生固然是场悲剧，但敢于承担自身失败而不陷于绝望消沉，正是生命骄傲所在。

恰如片中音乐老师教大家唱的那首歌亦很好地传达了何谓酒神精神：“我哭的像别人一样，因为我的泡沫已破裂，但泡沫不是世界，也不是世界的诅咒。

如果我们没有什么可争取的，那你和我会是什么呢？

”

注意当影片唱到“如果不争取，又会是什么”的时候，配合的画面是衰迈的老狗孤零零地伫立在空荡荡的游艇上，这一场景含蓄地向观众交代出酗酒的体育老师汤米失足落海。

而紧随其后的下个画面，便是朝气蓬勃的年轻人在轻声合唱。

这个世界虽然时时上演着生命无常的悲剧，但它仍旧值得我们热爱。

不得不说，片中四位老师的身份设置独具匠心、意味明显，他们分别代表人的记忆（历史老师）、人的创造（音乐老师）、人的精神（心理老师）和强健的体魄（体育老师）。

这四位老师合起来：便寓意人这一生。

而人的一生迟早是要消逝的，一切终将归于虚无。

因此我们就不难理解出意外的为什么偏偏是体育老师，因为随着年龄增长，人总是先失去一个好的身体。

尽管人生是场最终走向失败的悲剧，但人究竟该如何度过短暂、焦灼、无助、孤独的一生，除了结尾，影片也在其它多处地方给出了答案。

高中生在酒精的帮助下很好地诠释了克尔凯郭尔的“焦虑”概念原来，只需要“承认生活”这么简单：承认失败、承认一切。

因此，不必讶异主人公在“喝酒”的问题上“绕了一圈”最终一无所获，也不要奇怪逐渐拉垮的人生明明什么“都没改变”何以还能在结尾载歌载舞。

人生不需要在事实上改变什么、“纠正”什么，只要一点点心态上的变化：万事皆有可能。

如果你真以为只有改头换面或脱胎换骨才能重新拥抱生活，那可能因为你还年轻。

因此《酒精计划》意图展现一种面对荒诞生活、知其不可为而为之的积极行动的人生哲学，虽然这种抗争行动（饮酒）从本质上来说显然是“徒劳无功”的、“毫无意义”的，但对无常的生命和艰难的人生来说不啻于一场救赎。

与《狩猎》中困在小镇、蒙受不白之冤的卢卡斯一样，《酒精计划》中四位受困于体制的主人公，无力对抗大环境。

一成不变的生活和一潭死水的内心还要时时遭受“无常”的侵扰，而这种“生命无常”的作者表达在形式上当然是反惯常叙事的：比如某次头脑风暴就能让日渐生疏的四人孤注一掷展开合作；心血来潮、旧梦重温式的划船、猝不及防的“绿帽子”以及“老年狗送黑发人”的意外突然降临。

从戏剧技巧出发，温特伯格的确将这些“无常”处理的没因没果、突如其来，但这“非常突然”的一幕幕，难道不真实吗？

为凸显命运的无情与无常，他刻意避开了步步为营的情节铺陈和角色性格的完全塑造，而将琐碎、紊乱的故事线头埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的复杂情绪下，为的是“挖掘更深层次的东西”，这比绝大多数刻画单一情绪、交代完整事件的类型电影不知高明了多少。

在此不得不赞叹拔叔那炉火纯青的演技：他精准地将很难把握的醉态（0.05%、0.1%以及更高）演绎出了不同的层次，配合着摇摇晃晃的手提摄影，纤毫毕现、惟妙惟肖。

回望华语影坛中，只有黄秋生在《头文字D》中尝试过这种演法，但难度不可同日而语。

精湛的表演、生动的台词、醉后微醺的状态传递出多义甚至含混的复杂情绪，这一切构成了影片《酒精计划》独一无二的风格特质。

通过一个在实际生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了实属“难言之隐”的真实生活本身。

综上所述，《酒精计划》真不是以酒精作为载体来讲述中年危机的电影，这么说太小看温特伯格和拔叔了。

如果说典型的中年危机电影，香港去年以龙舟作载体的《逆流大叔》才是。

《逆流大叔》以酒之名，《酒精计划》打造了一部微缩版的人生简史，它最后仅仅指出：爱与牵挂虽然神秘、虽然现于细微之处，但始终存在。

它是区隔活人与死人的标志，“救赎之道”就在其中。

被汤米鼓励过的小学生向他献花

同时，所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在，但或许并不那么重要、那么急需“克服”。

这注定不是一套关于“人生何为”的标准答案——而这，就是影片的答案。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

作者： pASslosS 本周，有麦叔献舞的年度大热门《酒精计划》如期而至，这部聚焦中年危机和酗酒题材的影片不仅入选了戛纳电影节，还收获了第33届欧洲电影奖最佳影片、最佳剧本、最佳导演和最佳男演员四项大奖，此外本片在丹麦也大获成功，之后它将代表丹麦竞逐第93届奥斯卡最佳国际影片奖。

查看了一下时间线，原来麦斯·米科尔森和导演托马斯·温特伯格的上次合作已是八年前了。

那时两人合作的《狩猎》帮麦叔拿下了戛纳影帝，此后他便开启了兼职性感迷人反派专业户的生涯。

汉尼拔、《奇异博士》里的卡西利亚斯、《星球大战外传：侠盗一号》里的物理科学家盖伦·厄索，以及即将接替德普出演《神奇动物3》中的盖勒特·格林德沃…… 毫无疑问，无论是在艺术片还是商业片中，他都是同代最优秀的男演员之一。

麦斯·米科尔森&托马斯·温特伯格导演托马斯·温特伯格是“道格玛95宣言”的发起人之一，他最出名的两部作品是《家宴》和《狩猎》，这两部影片都挑战了既成的伦理道德，挖掘了人性的晦暗一面。

相较于温特伯格过往作品中的压抑，新片《酒精计划》显得略为轻松，毕竟由中年危机引发的焦虑病态已是现代社会的通病。

麦叔在片中饰演高中历史老师马丁，他的课堂枯燥混乱，前言不搭后语，糟糕到被学生家长集体约谈。

十二年前，马丁的未来充满可能性，研究经费和博士学位都摆在眼前，但因为家庭，他全部拒绝了。

如今的马丁，已然配不上光辉的曾经。

马丁有三个好友，体育老师汤米，音乐老师彼得以及心理学老师尼古拉，生活对于这些男人来说是一种折磨，尽管他们并没有遭遇什么毁灭性的坎坷。

汤米孤身一人无儿无女，只有一条老得走不动路的狗狗拉班相伴。

尼古拉娶了个有钱的妻子，在海边有房产，但夫妻俩的婚姻幸福被三个嗷嗷待哺的孩子全部剥夺。

和他们相比，马丁的困境更加典型一些：妻子阿妮卡习惯了他的不在场，两个孩子把他当成陌路人，与其说这是一个家庭，不如说他们是住在一个屋檐下的室友。

影片并没有提供更多信息解释这个不可调和的矛盾从何而来，观众只能看到悲剧的现状。

不过很明显的是，妻子阿妮卡对马丁不是“拒绝”态度，反倒是一种不耐烦。

影片开始不久就暗示了破镜难圆，其实马丁早已“出局”。

一天晚上，四个好友外出庆祝尼古拉40岁的生日，在坦白了共同的中年困境之后，滴酒不沾的马丁尝试了这个千年以来被人类用于解忧消愁的冠军单品，并因此体会到了“灵魂归位”的魔力。

为了合理酗酒，他们开始试验一项伪科学理论。

该理论认为在工作日适量饮酒可以提高工作效率，改善性格形象，并帮助他们与工作和个人生活重新建立联系。

无论在学校还是家里，无论白天还是黑夜，四个男人将保持整天轻度醉酒，随时监测酒精浓度并对个人状态进行记录。

马丁很快找回了讲课的热情，像猴子找到了捞月的竹篮般欣喜若狂。

他俨然一个初阶酒鬼，试图把酗酒行为与人品脱离开来。

在历史课上，马丁向学生们讲述自己的新英雄丘吉尔，这位伟人一生写了许多巨著，从法西斯主义里拯救了世界。

马丁恨不得把丘吉尔所有的成就都归功于酒精，哪怕科学都无法证明人们血液里的确缺那么丁点儿酒精，他也能诡辩“人类文明”的血液里都是酒精。

有趣的是，温特伯格似乎并不想批判酒精对灵魂的扼杀，因为酗酒问题无处不在。

人们总是醉醺醺地出现在任何地方，导演甚至剪辑了一段全球领导人的醉酒蒙太奇，从德国总理默克尔到英国首相约翰逊再到前美国总统克林顿。

酒精有时是灵丹妙药，能帮助迷失的人找回生活，以更理想的状态生存，并让他们对枯燥的日常生活重感兴奋。

马丁小酌着红酒向妻子提出八年都没有实现的划船旅行，并在酒精的帮助下努力挽回家庭。

不过可预见的是，这些转变需要付出高昂的代价。

很简单的道理，如果酗酒之后人会抵达一个巅峰时刻，那么滴酒不沾时便等同活在地狱。

在被酒精驯服之后，四个男人彻底背离了那个最初目标——正常的生活。

进入自毁性质的第三阶段，他们开始变本加厉地喝酒。

此举就是要终极宣泄，挑战极限，喝到失去意识，喝到死，喝到从人变鬼，喝到尿湿床铺。

其实可以把这个阶段称作“精神自杀”，它完全是酒精版的《极乐大餐》，那部电影是用食物召唤死神，而本片中的四个男人是用酒精完成仪式。

他们喝成废人，满世界乱窜，短暂体验毫无节制的自由。

让人惊喜的是，《酒精计划》真的拍出了“酒”之于“酒鬼”的魅惑，一杯杯晶莹的液体仿若中年衰汉的情人，其妖娆的液态躯体被各式杯具的轮廓拢住。

它们可能是充满背景故事的酒品，产地、工艺、年份各不相同，但是对于酒鬼来说，其最大的意义仅仅在于这是一杯让人失智的酒精。

在影片中，酒被当作一个模糊了道德动机的角色，饮酒有时是禁忌，有时是救星，有时则是死神。

彼得建议一名考前崩溃的考生“喝几口”，酒精让他在面试时展现了惊人的自信心。

但这不免让人担心酒精可能会在未来毁掉他，汤米就是个例子。

他因为喝得酩酊大醉被学校惩处，此后其世界只剩下衰老的残躯，所以他选择带着老狗拉班奔向死亡。

他在死前对马丁说“这毫无意义”，因为他发现马丁前来探望并非出于友情，他只是无处可去。

他已经被酒精掏空了。

片中有一个细节，导演温特伯格在影片结尾把此片献给了他19岁的女儿Ida。

Ida原本会在片中饰演一个小角色，但在影片开拍前因一场交通事故失去了生命。

死亡总是让生者怀疑生命的存在意义。

在电影里马丁为死去的好友汤米抬棺，在电影外则是导演为自己的女儿抬棺。

《酒精计划》的片尾是最精彩的，温特伯格倾向于为特定演员写剧本，所以马丁在人物设定上和麦叔一样都曾是一名舞者。

他们花了两天时间拍摄最后的高潮段落。

片中的马丁经历了人生中最糟糕的一天，也经历了人生中最美好的一天。

这一幕或许是觉醒的开端，也可能是崩溃的余烬，你无法确定剧情的走向。

据说麦叔在鹅卵石路上跳了四五个小时，年轻人巨大的青春能量点燃了他。

温特伯格认为这是一种复杂的情感体现：“马丁有一部分想飞，又有一部分想淹死。

”但说到底，《酒精计划》更多是以男性为中心的情感延伸，它是中年男人专注于解决个人创伤的产物。

影片只是想捋顺男性自身的心路历程而非与外界的联结，所以马丁失意的妻子几乎没有人物发展的空间。

影片开头引用了丹麦哲学家克尔凯郭尔的一句话：青春为何物？

南柯一梦罢了。

爱情为何物？

梦中的造物罢了。

人到中年一切成空，疲惫、忧郁、愤怒，中年男人渴望他们的黄金时代，但好时光不再，生活是结结实实的一块，只会在巅峰之后顺着一条清晰可见的下行抛物线渐渐消失。

为了满足精神上的饥渴，为了逃出窘境，为了与不可控的状况周旋，酒精成了中年男人们用自由意志选择的撒旦。

麦叔对马丁的复杂诠释，也让《酒精计划》从酒鬼的荒唐特质上升到带有悲凉底色的人生复盘。

片中的配乐是Scarlet Pleasure的《What A Life》，是温特伯格的妻子想到了这首无比贴合剧情和人物心理的歌曲。

马丁在片中一直用来麻醉自己和妻子的话是三个肯定句：我爱我的妻子，我爱我的家庭，我热爱我的工作。

这句话正如《闪灵》里的“All work and no play makes Jack a dull boy”一样可怕，人到中年，开启的都是同一部恐怖片。

我们是夜晚的酒鬼，他们是白天的疯子。

黑夜会消散我们的戒备，让我们陷入混乱，我们寻欢作乐，逃避现实。

而白天喝酒总是让人感觉不适，他让我们的举止显得与得体毫不沾边，我们冲撞秩序，颓废邋遢。

摇晃的镜头是末尾，也是无止境的开端，酗酒是没有终结的行为，就像性一样精神殖民。

后现代的群体，歇斯底里寻找出口。

虚化变焦的镜头，穿梭来回内心世界的边缘，男主的忧郁和苦闷尽收眼底。

导演们在寻求现代电影危机的出路，电影切入主题所用的平稳的心理视角，也能看出导演们不再有精力玩弄花枝招展的镜头技术，戏剧悬念等成分，而是质朴地投入到叙事结构中去了，而这种叙事风格能得以开展，很大程度上还是依赖拔叔的颜值，口碑，还有演技。

当玉露琼浆顺着泛起冰雾的酒杯滑下，我就忍不住好奇，人是为了什么而发明酿造出酒精，酒精又是如何拯救人类于水深火热的现实世界，这千年来的饮酒文化是如何慷慨地走在人类文明的大道上，而不被赶尽杀绝。

这很大程度上源于人类本身的脆弱、感性和顽抗。

脆弱，是当酒精作为逃避的工具，用来逃避无法面对的历史结果，痛苦现状，不安未来；感性，是当酒精作为兴致的催化剂，助长灵感的产生，勇气的聚集；抵抗，是当酒精作为“非理性”的武器，抵抗文明的约束，回归本性的自然。

酒精会给某些人带来兴致，却也给另外一些人带去抑制，男主沉沦在喧闹的餐厅，外音逐渐消失，古典花腔响起，优雅的美感哀转久绝。

男主的呆滞和迟钝，透露着深深地中年危机，人生无非就三大危机——青年中年老年，你会发现任何一个危机都持续许久，人生大约么就差不多结束了，不同的阶段里，都有人选择喝酒和麻木，生活一言不发，一点一点抽走了他们悲伤的力气，和悲伤的理由。

喝着酒，吃着饭，听着音乐，突然就泪流满面了。

我们被生活和岁月推着滚滚向前，无法回头，莫名垂泪，这仿佛是西西弗神话最佳的印证。

对抗着衰微的自己，沉没的理想，和新一代的“嘲讽”，一切都难以掌控，你根本喊不出声来。

湛蓝的傍晚，餐馆门外，是四个男人的舞台，他们欢笑，他们舞蹈，他们奋力冲撞，教堂音乐萦绕，敬过去的辉煌，敬真挚的内心，敬治愈的友情。

“人天生缺乏0.05％血液酒精浓度”——一个美好的学说，是这部电影最戏剧性的设定，拔叔把“挪威哲学家兼精神病学家芬恩·苏吉尔德”的话当做了准则在生活中实验，白天的实验，对理性发起的挑战。

从此刻开始，电影的故事情节走上了正轨。

酒精与伟人的测试，非关联性地揭示了一些道理，极端的理性对于人类是要不得的，适度地变通和开放是一种有思想的抉择。

酒精让四位老师在教育风格上发生了转变，变得幽默，自然，直率。

酒精给予了人们胆量，让大脑变得活跃，也开拓了思维方式。

酒精削弱了人类的逻辑思维，却也带来了感性和创造性的思维，人更倾向于将事物以诗意和美妙的方式呈现，即所谓的影响了人的“语言用词”和“心理年龄”。

拔叔喝完酒后完全变了一个人，态度强硬了许多，这让人想到曾经胆小和沉默的他，让人可怜。

他说一切正在发生悄然的改变。

与其说是保持“5%vol”的血液浓度，在外人看来，不过是长久地自我麻痹。

但酗酒者不同于喝酒者，酗酒者离不开酒精，悲伤和消极如同血液流淌在骨肉之间，酒精在他们的眼里，的确是世间的宝藏。

拔叔你是怎么做到喝酒那么优美的，一大清早就喝酒听歌，直到撞墙为止。

独木舟旅行也很美，喝酒，游戏，做爱。

你必须承认，酒精计划比《宿醉》好看无数倍，也优于《世界的尽头》，光线氛围和构图，和四位老师独特的气质，比那些抱着婴儿的奶爸玩好莱坞笑话要有趣。

这种半公路片的状态，有点像《三个老抢手》，成年人的疯癫真是迷人死了，又比德国的《时速二十五》要吸引我。

难的不是喝酒，而是醒酒。

难的不是逃离痛苦，而是回到痛苦。

总所周知喝酒只能一时地消弭情绪，生活不会因此而原谅你的脆弱。

“这个世界从来都跟你所期望的不一样”，如果不是喝酒胃疼头也疼，我可能也要来一次“终极宣泄”，来一次“点燃”的状态。

P.S.:拔叔的老婆是真的不忍直视，那可怕的双眼像会吃人，随时准备好吞掉一个灵魂，哪个人敢对你敞开心扉。

导演托马斯·温特伯格与“拔叔”麦斯·米科尔森再度联手，从《狩猎》的合作到《酒精计划》，都以“中年老师”为主角，《狩猎》从社会的恶意剖析人性，《酒精计划》则从自身危机出发解构人性，导演仍通过不温不火的叙事和冷静理智镜头展现了近乎绝望的压抑、崩溃边缘寻求突破、逃避和瓦解。

《酒精计划》中麦叔所饰演的老师遭遇中年危机，学校里得不到学生尊重、家庭中妻子出轨、父子关系疏远冷漠，与他陷入事业爱情低谷的还有学校其余的三位老师。

一次聚会中，因碰巧提到“人类生来血液中就欠缺0.05%的酒精浓度”的伪概念，于是四位老师共同开展了一次酒精计划。

《酒精计划》以酒精为载体，映射出的不仅是深陷中年危机的一群男人，也同样反射出世界的索然无谓与枯燥，而在这样的环境中，恰巧需要这0.05%的酒精去壮胆、做梦。

1、酒精带来的是逃避的南柯一梦在酒精的刺激下，麦叔的历史课变得妙趣横生、汤米在体育课上鼓励胆小的男孩踢进了关键一球，彼得建议考前崩溃的考生喝酒壮胆，最终面试成功，这一切看似短暂虚无，不真实，但这短暂的梦却让有了逃避现实的勇气，通过酒精的刺激，所有深陷于自身泥沼的人，都借助酒精而逃避现状、麦叔在酒精中找回了自信、主动拉近与妻子间的关系、不逃避家庭的琐事；体育老师与狗为伴的孤独也通过指导被孤立的孩子踢出关键一球，隐喻其摆脱孤独；但这一切究竟是借助了外在的力量—酒精，制造了一个每个人勇敢、自信的梦境，进而寻求自身的改编与突破，努力逃避现实，而回归现实之后了呢？

当酒精突破燃点、光怪陆离摇晃躲闪的镜头呈现了一个近乎疯狂的世界，现实中每个人醉酒倒地，家庭事业一团糟，被妻子唾弃，被学校嫌弃，正如同酒后的昏迷倒地一样，脱离了酒精了，回归现实后，每个人都被打倒。

2、酒精更成为了五颜六色的造梦主朋友死后终究让他们觉醒，最终各自得到了救赎。

醉酒后，老友失足溺亡，让三人幡然醒悟，酒精只是短暂的虚无之梦，而现实唯有改变才能获得救赎。

“生存是一场斗争、悲声又滑稽”，影片中最后麦叔的起舞、在酒精的催化下似是摆脱了生活的枷锁与脚镣、兴奋的舞蹈，最后他的纵身一跃、似雄鹰般展翅飞舞，而这酒精最终成了造梦者，虚妄与现实仅在一线之间。

青春期的啤酒比赛与中年的烂醉，都是一场梦，也许是勇敢、也许是逃避，但就是这0.05%的造梦冲动才是黑白生活中枯燥的斑斓色彩。