1980年代的爱情

挺好的，家里的县（县级市）电视台午间播放的，我看了会，片段插入是乡长与男主拉屎那里开始的，后来我去床上看了，全篇下来，聚会不打炮是不行的，哎，最近我就是幻想着跟ZNQ在西湖边漫步的画面，可一切都是假的，他们都是虚拟人物，如同电竞你partner。

回到影片，我觉得豆瓣的分应该至少在6.5+。

起码画面美，故事很好，有青春，没黑我党，影片结构完整，虽然结局会令人（那种庸人）惋惜，不符合国人那种有情人终成眷属的古老情怀，但很和符合本故事的情感基调。

霍建起本身是美术出生，色彩自然很容易引起我们这种热爱广袤农村的共鸣。

野夫的情节梗，哈哈

这大概是我近半年来最喜欢的电影！

那份庄重而久远的年代感，就像80年代里不能轻易谈起的感情，只能用来怀念和克制！

在时代交替中，两次与爱情擦肩，而每一次的放逐，都是为了让你行走的更远。

在重逢的一刻，她慢慢的回过头，一瞬的惊骇后又归于淡然。

喜欢女主角清冷的性格，与静寂的村寨相得益彰！

作者的笔触越是云淡风轻，越让人感到千金的重量！

“没有任何一个时代是可以挽留的，挥手依依，满臂流淌着凛冽的月光！

”时代在前行，那么爱呢？

<图片1><图片2><图片3><图片4>

看得上影节金爵竞赛场，编剧郑世平老师和两个主演都来了。

片方还为每个观众准备了一瓶矿泉水，好感动，看来他们知道我们这些穷逼看电影的中午买了面包填饱肚子就没钱买水了，好渴，我先猛灌了两口。

没想到的是，这瓶爱心水却为后半程我对电影的观感立起了高高的flag。

开场主持人就讲，电影还没开场，要买纸巾的朋友们可以先去买包纸巾。

我摸了摸口袋，心想，恩，纸巾我还是有的，您就放马过来吧。

郑世平老师接话说，对对对，大家赶快去买纸，因为我们这部片子呢，是非一般的感人，特别是那如诗如画又刻骨铭心的八十年代的爱情故事。

听荃萎人士们这么一说，我觉得可能电影第一个画面出来我就要开始哭了，这不，鼻头已经酸了。

不知道是被什么东西酸的。

片子的导演霍建起，我很喜欢他的那山那人那狗，一个大山邮递员和他狗的日常，这部片子似乎也是讲大山里面的故事。

坐我后面一排的有许多外籍人士，想必他们一定会喜欢吧。

尽管现在大家都很反感中国电影贩卖中国特有的山水风光风土人情取悦老外，但你们不同意喜欢外国片中的异国风味吗？

哼～电影终于开场了，哇哇哇，大荧幕上那如油画般质感的人物景色丝毫不出我意外的，惹的后排的城里人发出类似bravo的激动的呼吸声。

渐渐地，我被电影的剧情吸引住了，女主是一个长相酷似巩俐的小镇杂货铺贩卖员，高中辍学的她却有着大学生难以企及的品味，现在的大学生只知道综艺美食追星，人家虽然年纪轻轻就接手了杂货铺，却订阅大众电影和收获的杂志，读泰戈尔的诗集，连织毛衣都要学着三浦友和的样式，啧啧啧，难怪男主会看上她。

哦，不，其实男主高中就向人家表白了，但是女主却没给他答复。

男主也是幸运，即使大学毕业被分配到一个闭塞的小山村，还有一个初恋在守身如玉的等着他，简直就是主角光环加蛋的待遇啊。

慢慢的，男主撬开了女主的心房，原来不是女主不喜欢他，而是不能喜欢他。

因为女主的舅舅是文革期间逃离国外的右派，她爸是个桥梁工程师现在却只能在山顶编花篮。

出身不好的女主不能拖累男主，而且还毫无怨言的给男主烧洗澡水。

片尾，男主的调令终于来了，他能回到发达的城市，但他舍不得女主。。

真的好凄美啊，我以为电影要在这种难舍难分中结束。

灌的矿泉水也终于在膀胱里起了作用。

好～就让这苦涩的爱情故事由泪水化为X水一起冲进马桶里吧。

可谁知，故事并没有就这样结束，男主回到了城市却迷失了自己的目标，可能是因为没有女主纯洁的圣母光环净化他的心灵吧，我这么想。

终于，高中同学聚会，他们俩又要相见了。

可是这前后画风不一致，让我不能入戏，已经把注意力都转移到了憋尿上，你们快点重聚吧，要不我就要胗亡了。

可这时候的女主却变成了孩子他妈，一个死了出租车司机丈夫的寡妇，一个照顾瘫痪婆婆的苦命女人。

可此时的她仍是圣母，她用自己的献身，换来了男主的觉醒，然后接着回大山里去做她的苦命女人。

当男主终于混的有了名头，她的使命也完成了。

哇哇哇，真的好惨啊，电影结束后我要第一个冲出电影院，大泄一番，以此慰藉我憋闷的心情。

一、鸿沟《一九八零年代的爱情》开始公映了，评价两极，喜欢的爱死，不喜欢的烦死。

一位八五后的单身男生在响应我的推荐去观影之后私信我：“陪伴是最长情的告白，等待是最矫情的自high，可能我没有经历过，真不太能认同这种爱情。

”忙完一天，晚上十点，一个人坐了N站地铁奔到广州唯一一个有夜场排片的影院。

商场正打烊，与人潮艰难逆行往上冲，我终于摸黑坐到了小小的影厅里的最后一排。

开场了。

画面优美，音乐悠扬，每一帧都赏心悦目。

然而剧情推进舒缓，影院里明显有急性子不耐烦，一段时间后，前面一排的两个人离场，嘴里嘀咕着：“文艺癌”。

银幕上，丽雯正关上供销社的木门把雨波拒之门外。

我身边的小年轻讪笑出声：“绿茶婊。

”黑暗中，我叹了口气。

在如今这个弘扬直白、不端、真性情至上、颠覆反鸡汤的时代，人们是如此矫情地痛恨“矫情”。

习惯于青春片的堕胎车祸三角恋，习惯于美剧的舌吻扒衣滚床单，眼前这种平淡、克制、朴实甚至有些沉闷的感情与时俱进地令人费解和困惑。

想想看，假若现如今生活中出现一个明明很爱却拒人千里的姑娘，一准儿被冠之以“做作、心机、欲擒故纵”吧。

那么有人“婊”字飙出，也便不出奇了。

二、清教徒原著里，在公母寨供销社门前，雨波回城、和丽雯即将分别的前夜，作者野夫有这样一段描写：“在这一刻，雯似乎突然意识到她将从此错过这一切。

一种长期自控压抑的情感，被酒意和月光所燃烧，顷刻间难以自持一泻而出。

她猛然扑进我的怀中，呜呜如失群夜鸟般，低声痛哭起来。

第一次双手嵌进我的双臂，秀发覆盖着她的头，深埋于我怀中抖动。

”“直到此刻，我才似乎确证她的爱情早已深埋于心。

我惊疑之间，突然想永远抓住这迟迟才明白的感情，甚至试图放弃一切而决心留下。

”“我努力想扳起她的头颅，企图去吻她的嘴唇，却怎么也无法靠近她万般躲闪的唇。

她的头在激烈扭动，娇喘吁吁抵抗着不让我吻到唇上。

我虽然已经激动难耐，难以自持，但只能贴近她的泪脸，并不敢真正野蛮冒昧地强迫。

我在她的疯狂投入和拼命对抗里，最初不明所以，又恍惚若有所悟，最后只好绝望放弃。

”“她的哭声戛然而止，抬头松手，退后两步，默然相视片刻，忽又转身轻说：对不起！

以后多多保重，我走了！

然后疾步而去。

我流泪目送着她的背景消失在月色屋影中，只听见沓沓的跫音在青石小街上的余响……”文字的描写连些微心理触动也细细捕捉，复杂而纠结的过程丝丝入扣。

电影艺术或许太难呈现，这一段整个删除了。

一年前在采访野夫时，我曾问及小说里这个给我印象最深的场景。

他的回答颇为动情：“完全是真实的故事。

我们那个时候是很纯洁的，你明明非常爱这个女生，但根本不敢去主动拥抱她一下。

当她突然哭着拥抱你的时候，你一下意识到她是爱你的，你想去吻她，这个时候你被鼓励了。

但是你发现她坚决不服从，你又一下又觉得无可琢磨了，不能把握她究竟是礼仪性地跟你告别，还是想把你留下来”。

用如今的网络语汇形容，这大概就叫做“虐”吧，历经劫难微微舒缓的人们从小的成长都是在严酷的对人性的挤压之下，尽管社会刚刚放开，那份庄严却依然如暮色沉沉。

“是的，特别虐心，那个年代很多爱情都是这样从手中滑落了的，那也许就是后清教徒时代的痕迹”。

三、所谓成全与放逐看完电影，我找到了年轻观众觉得矫情、无法共鸣的源头：“一九八零年代”这六个字承载得太多，太沉重，太欲言又止，太感慨万千，而电影砍去背景，裁掉枝桠，只剩下了——爱情。

丽雯究竟为什么要冷若冰霜，又为什么在多年后主动和男主角做爱，之后又再次不辞而别。

我试着理解。

原著里有这样一段话：“我其实从很小开始，就意识到我们成长的那个时代的粗野和怪诞。

我在转学去县城之前，生活在另外一个小镇。

整个‘文革’年代，那个小镇充斥着无端死亡的气息。

”“我曾亲眼目睹，一会儿是造反派把当权派（基层政府官员）捆绑上台批斗毒打；过一阵子，又是保皇派把造反派捆绑吊上了房梁。

每个人都在喊毛主席万岁，胜利者却总是诅咒对方是毛主席的敌人。

人群被莫名奇妙地划分为敌我，仇恨和报复循环往复。

我的父亲和丽雯的父亲，都是国运下的祭品，他们在不同的政治背景下，各自分担着恶世的疼痛。

”个人成为最最微不足道的殉葬品，领袖意志和集体主义代替了一颗颗具体的千差万别的心脏无声地整齐划一。

爱又如何？

那个叫做“出身”的东西，真实地相当于今天年轻男女谈恋爱的房子和钞票，每个人自觉地思忖：“我配吗？

”拖累和株连是真实上演的戏码，一声表白前被压上无数大山。

屈辱隐忍也好过自不量力，祸害他人。

一九九零年代以后直至今天，在我们全面扑向消费主义的社会里，安全套已经随处可买，十几岁的小姑娘暑假堕个胎甚至生个孩子连社会新闻版面都上不了了。

那仅仅三十几年前曾经厚重的情感与压抑已然恍如隔世。

电影中还有一处让人理解的改动，男主角在一九八九年之后的入狱原因被改成了安全的经济罪，原本野夫个人被大时代残酷裹挟的命运多舛在这里简化成了下海的追名逐利和玩世不恭。

姑娘多年后献身的深爱、心疼夹杂敬意也便变的没有了来由。

一位七零后已为人父的男士看过去年我对野夫的采访，看了电影后很触动：“我能理解，可能我足够老吧。

人性的压抑、牺牲自己成就别人的思想，男女之间过于拘谨导致遗憾。

或许也正因为有这样的遗憾，这段感情才被铭记，这样的人生才值得回味。

”四、远去的一九八零年代文学评论家敬文东在序言中这样描述一九八零年代：过来人都愿意承认，一九八零年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代，是废墟上生长出来的好时光。

那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。

在一九八零年代，牵手，于夕阳或月光下散步，是爱情的万能公式。

蔑视权贵和金钱，崇尚才华和艺术，是爱情的最低标准。

不像现在，一切都需要货币去定义。

因此，前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲，也是整整一代人的骄傲。

作为一九八零年代才出生的人，我不敢妄言自己能够心有戚戚。

但我依然喜欢这样的作品，能使得我在一地鸡毛和无谓压力之中与自己静静独处，怀念这片多灾多难的土地上多灾多难的善良人们最为怀念的那个时代。

正如野夫所写：“我想纪念二十世纪唯一一个美好的年代。

那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。

我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥。

如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……”

带着好奇的心理看了霍建起导演的《1980年代的爱情》，前半段迟迟不能入戏，但总体看完觉得并不应如豆瓣上评分那样低。

直至昨天看完了野夫的原著，才恍然大悟。

现在越来越多的电影都来自于文学作品的改编，这既有一定的市场保障，但同时很容易就会带来口碑上的差评。

电影与文学之间，往往隔着一条海。

这海由每个观众各自的理解和思想汇聚而成，文字是抽象的，读者的理解各异，影像是直观而具体的，一旦与观众原有的想象与思考的深度不符，便会被观众无情的打入万丈深渊。

比如今天我看到的《1980年代的爱情》就是这样。

在电影里，我以为我看的是一部纯粹的爱情片，简单而纯净，回荡在山水之间，意蕴无穷。

只是看完后我仍有疑惑，为什么男女主人公不能够在一起？

“1980”这个年代又有什么特殊的含义？

总觉其中还有些深味，只是很难从美丽的山水影像中体会出来。

后来看野夫的文字，才发觉“哦，这原来不仅仅是一个爱情故事啊”。

与看电影的过程不同，在看书的前半段时，就让我深陷其中。

没有经历过文革的时代，只能从各类艺术创作中断断续续地了解一些。

就像电影里的台词，总让我觉得在那个时代，无论是个人的小事、大事，都离不开“组织”，离不开政治。

在整个国家和社会的面前，个人显得是那么的渺小，微薄的呐喊与反抗显得那么虚弱无力，毫无希望。

因此，直至今天，老一辈的书评或是影评人也好，总期待着或是认可着有一部作品能深刻地反映出时代的面貌，渴望着艺术作品能够扛起一定的文化输出的职责，而不是单单地表达那浮于表面的东西。

以张艺谋导演的作品为例，为什么早些年的《红高粱》《秋菊打官司》等能得到影评人广泛的认可，而近些年的《山楂树之恋》《归来》等作品却得到的是广泛的争议呢？

毕竟时代不同，在国泰民安、追求和平发展的当今，个体自由和环境问题被推入社会的焦点，教育公平、父母子女的情感、爱情观念等成为现代人们议论的热点话题，国与国之间的纷争逐渐演变成社会内部之间和小团体内部之间的抗衡，个体成为世界的主角。

因此，当现如今青春片等表达个体追求与情怀的影片大肆泛滥时，是容易被一些老评论家所不认可的，而这就是新旧文化的碰撞了。

现如今有那么多人在翻唱《从前慢》，可谁又能真正理解这诗句中的时代含义。

从前那个年代，兴许需要等待个十年来的时光才换得一场岁月的美好，如今，生活中点滴的美好虽不时涌现，却常常被人们所忽略。

即便想要在电影作品中浓墨重彩地凸显一些简单的美好时，又时常被市场和学术所抛弃，只剩下诗和音乐还在默然坚持着。

现如今文化传播的手段日新月异，信息的传播越来越快捷，事物都会存在好与坏两面。

好的一面在于，如果真的能通过这些传播手段去渗透文化中的精华之处，就像广告印象一样潜意识地去影响人们，这便不失为一种好的传播。

可是它危险之处又在于，这些传播的内容之中，若有大量的糟粕之处，加上它的迅捷变化，叫人难以分辨是非。

从前的人可能怕的是选择之后的结果，而现在的人恐惧的却是选择之前的决定。

有时觉得周围的一切就像云朵一样（也正好对应了“云端”），散乱一片，飘忽不定。

怪不得有那么多人感慨着想成为一棵树，扎根于土壤，只朝向一个目标安稳地前进。

自己也时常怀疑是应该朝着人群的潮流奔涌向前，还是应该放慢脚步，自顾前行。

可是，这前行的路又在哪儿呢？

又想起《双城记》里的话：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

”听老师说如果喜欢电影，对于生活就是乐观主义者；如果喜欢戏剧，那么就是悲观主义者。

虽然这话不一定对，但起码让我相信自己还是个对生活充满希望的人，那么就请继续相信善、相信美好、相信爱吧，未来在微笑着朝自己挥手呀。

（即将快乐地跑去听李健的歌）——写于还在对未来感到迷茫的某一天2015/11/17

莫名奇妙的陪同学看了这场电影，看之前完全没有了解，只是听说这部电影是在他们那里拍摄的，其他的一无所知。

而看之前也同样在豆瓣了解过，5.2的评分让我完全不抱希望，只是同学一再推荐就去了。

只是一部文艺电影，坐在电影院里我一再告诫自己，于是电影就开始了。

开场部分大段大段的自白，缓慢的镜头，那个叫做公母寨的地方确实很美，其实整个故事很简单，一个下乡的青年遇到了曾经的初恋，发生了一段美好的故事，虽然结局很悲惨，但过程很美好。

这是一个很美好的青春故事，夹杂着那个时代，那个地点特有的符号，特有的宁静，特有的风景，原本应该是一个既能看风景又能看颜值的美好爱情片，却分分钟让我出戏，太过文艺的对白，让我觉得整个过程就像是两个人在背书，虽然作为一个90后并不知道80年代人们的对话，但是总觉得如电影中那样的对话是不大会出现的，你能随口一句话就能引发人生无限思考还能保证押韵？

其二就是无法忍受的慢镜头，虽然爱情片总该有那两个镜头能够让人感受到浪漫，但，但对我来说更多的是无聊的等待，当然也有一些记忆深刻的镜头，就比如那个两人坐在竹桥上彻夜谈天，男主吹口琴的瞬间让人感觉到了些许浪漫。

其他的镜头和叙述真的很让人出戏。

不过还有些需要被提起的，乡长和老田真是片中最喜欢的两个角色了，在这样的怀旧爱情片中能够出现这样的小插曲还是挺好，一个就是男主和乡长同上厕所，一个就是男主女友来找老田在楼下扫地说，饭菜能准备，床没法准备，再一个就是乡长拿错男主写的情书的时候。

也就这样的时候让人会心的一笑。

如果按照观影风向标的打分标准来说，我可以给的分数分别是剧情5分，表演4分，可以给乡长和老田5分，而娱乐性是2分，有一个好的故事却没有一个会讲故事的好导演，哎。

当然此类电影的出现本来就是值得赞扬的，电影院长期被小时代，匆匆那年等等青春爱情片占领的时候出现这样一部稍微文艺一点的爱情片的时候，也不能苛求过多，只是这部电影能让我记住的也就只有那山间的风景了，远眺满山的茶树，中间些许采茶人，也有一条或隐或现的小道，主人公走在这条小路上去找女主的爸爸。

而对比我们的邻居韩国，他们一向以爱情片为人所知，但当然他们什么类型片都能产出了的，但他们拍摄爱情片总让人不能忘却，我的野蛮女友已经过了十多年，我依然会为男女主角的美好爱情所感动，我脑海中的橡皮擦，这只是一部偶然间看过的电影却让我无法忘怀，假如某一天我失忆了，我的另一半会有这样的坚持，陪我重走一遍曾经走过的地方吗？

而假如爱有天意，讲过去的爱情故事，其实和这部1980有着相同的背景，却拍出来完全不一样的感觉，这些韩国电影却总有一两个镜头让人无法忘却，总有一两首让人记忆犹新，而回想这部片子，我真的已经想不到什么了，那两首出现过的歌，真是让看得我无比的尴尬，那真的是那个时代人唱的歌嘛？

而更加让我无法接受的便是片尾追加的几十年过后，一次同学聚会，一次滚床单，一次拒绝，而后又是几十年的离别，最后男主想要回到那个宁静的山村的时候，女主却得绝症去世了。

世上有这样巧的事情，真巧想到她的时候，她就不再了？

虽然知道电影是由小说改编，可是这样的离奇巧合让我无法接受更让我无法接受的是女主嫁人，而丈夫车祸去世了，女主还得了绝症，这是再拍韩剧么？

如果导演或者小说作者想要在最后营造悲伤氛围的话，这并不是最佳的方法，我们的眼泪并不会这么留下来，而在此过程中我看到的是男主作为一个男人无法承担起的责任，虽然女主怕步她母亲的后尘怕连累男主，而选择留在山村，如果说女主留在山村最后的目的只是照顾年老的父亲的话，那么父亲去世之后，她便没有了继续留着的理由，她也有理由追寻自己的梦想，追寻自己的理想，甚至是追寻自己的情人，虽然片中并没有对女主有太多的感情描写，但我坚信女主并不是不喜欢男主，不然何必几年前给的笔记本还留着，几年前给的口琴还留着，当然这也可能只是故事太过悲剧，我并不想接受而已啦，我只是尽可能的讲了我的感受，我并没有看过小说或者了解过作者和导演本身。

而最后片中浅尝辄止的历史背景，大家都知道77年恢复高考，78年改革开放，而之前是整整十年的浩劫，乡政府的老田，我倒是很愿意听一听老人家的故事，女主的建筑师父亲，我也愿意听一听您的故事，那是真真的爱情，虽然片中老田也说过了，他说他并不记恨他的妻子，但是他们有感情，虽然那可能并不是我们通常说的爱，而桥梁建筑师的爱情则更加让人惋惜，老人会后悔一辈子吗？

电影中也没有交代，只是给了一个老人看着墙上妻子的照片久久不能走动的背影。

或许是因为审查的关系亦或许导演或者作者想要说明什么，这世上的爱情并不是什么天长地久，而是就是远隔天涯也能默默的祝福彼此。

01最近喜欢上了将电影和原著对照着来看，比如前面我说过的《那山 那人 那狗》。

我发现，影视化镜头语言与原著的文字语言对照，对于阅读本身来说不仅颇有受益，还挺有意思。

两相对照之下，激发的是读者对文本和语言，更加深入的理解和求索。

前段时间沿着《那山 那人 那狗》，一口气看了霍建起的好几部片子，坦白来说，都挺喜欢。

其中的一部是根据野夫的同名小说改编的《1980年代的爱情》。

一部纯粹的爱情片，在我看来，要拍好这部电影，在华语影视导演圈中，或许非霍建起莫属。

其实野夫的这本《1980年代的爱情》，我很早就读过，大概是在刚毕业那会儿，在出租屋里读这样的故事，满篇文字，尽是80年代爱情的纯粹与感动。

野夫一直是我比较喜欢的作家，他经历传奇，加上早年在武汉大学时，已是闻名的才子。

很多人不知道，野夫最初是以诗歌见长，尤其是在大学的时候，后来他因为一篇篇椎心泣血，感人至深的散文，而广为人所知。

野夫出版过一本诗歌集叫做《丘陵之雕》，或许知道的人，并不太多，大部分知道的还是他最著名的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》。

读完《乡关何处》，柴静还写了一篇广为流传的散文《日暮乡关何处是》，言语之中，尽是仰慕与激赏，仿佛野夫就是那个“前世的情人”。

我应该算很早读野夫的散文集——《乡关何处》、《身边的江湖》，每一本都很喜欢，漂泊异地的时候，有时候想起了野夫的文字，就立刻下单重读他的文字，所以，我自己印象中也不知道买过多少本野夫的书。

多年以前，我曾经在一篇文章里这样写过，读到野夫文字的感受：「读野夫的文章，缘于在网络上无意看到一篇章诒和的推荐文章。

现在想来，章诒和和野夫一样，同样经历过坎坷不平的人世，亦时常发端幽微，刺透世事常入木三分，故读野夫曲折的人生如遇知己，不足奇怪。

章诒和盛赞野夫，通篇诚恳虔敬，令人信然非常。

《乡关何处》只有区区十几篇文章，都是些怀人之作。

野夫笔下的人，都像是逃脱不了人世的厄运，凄惨悲苦，冥冥之中野夫似乎在书写一段共和国家族的苦难历史。

从《江上的母亲》、《坟灯》 到《大伯的革命与爱情》、《生于末世运偏消》，野夫像一个背着一囊拼命抢救出来的前朝历史，深怕被篡改，所以在云南大理，那座云雾缭绕、松涛如怒的高山庭院里的夜晚。

满怀孤愤的写下这段为人所不知的家族遗恨，写下那么多乱世之人的飘零、坎坷。

野夫像个前朝遗孑，古文功底深厚，擅长古体诗，文字中常充满古风，尤其是《庄子》、魏晋文人的文章典故，常出现在其文字中，恰到好处，读来余韵非常。

想来野夫不仅文字充满古风，其为人、处世，或许也像他的朋友所说的一样，诗酒飘零，礼失求诸野，野夫他们便是传承此脉隐隐约约的飘零一代。

第一次读野夫，是在大三准备考研之时，彼时常觉复习枯燥乏味，便翻来一两篇文章来读，野夫的文章像是一记惊雷打破了那个沉闷而枯燥的长沙夏天。

一字一字读完一篇，常沉重唏嘘。

透辟的文字、冷透的人世，如此沉重的文字，是近年少读。

那年长沙的夏季，燥热如往常，野夫的文字和窗外那些休憩时默默的盯着看，浓郁的快要炸裂似的芭蕉、窈窕杂树，一起刻入了脑海。

而后的日子，野夫的《乡关何处》常携身边，偶尔翻看，抓开一页便可接上前面的叙事，只因自己的那段时间、野夫的文字，常会在字里行间，记忆逆转翻腾，直戳胸口。

去年野夫出版新作《身边的江湖》和半自传体小说《1980年代的爱情》 。

《身边的江湖》延续了野夫一贯的风格。

有江湖的地方就是躲不开那么多畸人轶事，这是江湖的味道。

然而野夫笔下的每一个人、每一段事似乎都是命运的弃子。

悲愤哀愁、穿梭文章之中。

像是一页页被油彩覆盖的历史慢慢剥离，散透着血腥、令丑恶更加昭著，令美弥足高洁。

」02说完读野夫的感受，那再次回归到我最近重读的《1980年代的爱情》。

《1980年代的爱情》其实是野夫的一个半自传体的小说，或者说半自传性的散文。

野夫对于这个故事，一直有一个心结，他曾经跟很多人说过这个故事，包括柴静在散文《日暮相关何处是》中也提到了这个故事。

某种程度上来说，野夫写《1980年代的爱情》，是一种追忆与悼念，或许也是了却在心头的一个心结，毕竟，我觉得以野夫的性格，对于这么一段爱情故事，一直都是他无法忘却的纪念。

当然，也可以理解，在我的阅读记忆里，野夫的散文之中，始终有三个主题（或者说母题），一个是为身边的人物做传记，这些与他交往的人物，大都从八十年代过来，充满着卓尔不群的气质与古风，所以经常能够看到他笔下的人物，哪怕是掌勺的师傅，都被他写得有声有色，充满个性。

野夫应该是打心底里，追慕和怀念，他所经历的八十年代。

第二个主题，其实是控诉，或者说在文字里隐约的表达一些愤怒、不平、悲伤或者控诉，那一段历史的漩涡，所以他笔下的很多人，也都经历过八十年代之前的岁月，野夫用冷透的文字，在表达对那一段年月的控诉。

第三个主题，其实是野夫对故乡，对故人、故事的的深深的爱与追念。

所以他笔下的故事，无数次的回到了故乡，在我看来，这或许是野夫精神的一种回乡和眷恋。

从这个角度来说，野夫对于写下《1980年代的爱情》这样的故事，以及到后来坚持要拍摄电影的执念，或许从他的散文里就可以找到源头。

他怀念八十年代的美好，同时，他对故乡有着永远无法涂抹去的深厚的感情，当这两者之间记忆的共同交汇点，结果就落到了他那个半自传的爱情故事之中。

应该说仅仅就《1980年代的爱情》，这个故事来说，野夫依然发挥着他文笔的优势，贯穿在整个小说中，都能看出野夫文字的诗意、老练和古风，也可以看出他对故乡挥之不去的挚爱，野夫的文字里，依然浸透着酒一般的浓烈。

比如小说中关于与女主人公丽雯在酒店相互索取的那一段，用了整整一个章节来写，野夫极尽文笔之华丽，用充满干净的文笔描摹那段在他眼中，一定是非常神圣的美好。

所以说，如果说读《1980年代的爱情》，最大的收获，除了这个故事本身挺感人之外，有一种纯粹的感人之外，那就是野夫文字的美好，文字足够让我沉浸在故事之中。

当然，野夫最擅长的是散文，所以《1980年代的爱情》，读起来其实更像散文，而不是小说，尤其是弥漫在小说中的无处不在的景物描写，以及断断续续跳跃的对于一些时间发表的看法，都像是写散文的笔法。

不过野夫自己或许也发现了这个问题，在小说的“跋语”中，野夫还用沈从文的《边城》谈到了散文的语言和小说的问题。

不过，《1980年代的爱情》，这本小说语言本身不是问题，在我看来是优势，也是小说的魅力之一，因为野夫的文字才配得上他笔下那干净而纯粹的爱情。

小说最大的问题，其实是对白，如果多看几遍，就会发现，野夫其实不擅长写对白，尤其是到了爱情之中的对白，不仅仅令人感觉对干瘪、做作，甚至与主人公不相符的幼稚，这在我看来是《1980年代的爱情》最大的问题。

不过，对于这个半自传性质的作品，野夫心中最大的期待，或许是用他的笔，用最真挚的语言，记录下在他心中神圣而圣洁的故事，从这个角度来说，这个中篇的文本，或许已经是一个极好的文本。

因为，在我的阅读过程中，我被他的文字深深吸引，也被他们的故事，好几次几乎落泪。

03说完小说《1980年代的爱情》本身，再来谈谈电影《1980年代的爱情》。

在我看来，电影和小说在表达的精神和精髓上是一致的，都是在纪念一段已经逝去的美好的爱情故事。

但是在表达上却有些区别。

野夫在文字上的表达，除了状物写景，是舒缓的，美好的，其实在感情上他是更加浓烈的，热烈的。

但在霍建起的电影里，他通篇的镜头语言，其实就和画面中宁静美好的景色一样，他的镜头下的爱情是纯粹的，同时是舒缓的，宁静的，是那种更加克制的隐忍，或许这也是霍建起心目中的八十年的爱情模样。

电影里的表达，更加克制，更加舒缓，仿佛就是电影里流过吊脚楼的一条宁静的小溪，静水流处，撞击出情感的美好与清脆之声。

当然，其中的对比非常明显，比如在主人公关雨波告别离开公母寨的夜晚，小说写的很浓烈的两人拥抱在一起，而在电影里，两人分别后镜头一转到女主人公躲在门后，流下了不舍的泪水，这种在电影里的表达，更加含蓄和克制，在我看来，似乎跟整个故事背景更加契合。

当然，为了讲好这个故事，其实导演霍建起也做了很多和故事无关的的情节的删减，专注在二人的爱情故事的刻画中。

在我看来，这些删减和改动其实很好，比如影片中增加了女朋友来看关雨波的场景，这其实是一种对比，突出丽雯的形象的纯粹等等。

在我看来，霍建起这些改动和修改，都是非常好，且使得整个叙事更加专注和流畅。

但我觉得，影片最大的值得商榷的地方，或许就是回到家乡的那一场聚会和男女主人公在酒店的戏份。

不仅是电影在美好的乡村和城市之间转换很突兀，而且破坏了整体的美感。

在我看来，或许这一段可以完全删除，直接借鉴他回乡的两个段落就可以，包括给丽雯送别等等。

或许通篇的故事会更加美好、流畅，气质上也会更加和谐。

但我想，或许野夫对这一段也有些执念，毕竟在原著中花了一个大大的章节的描述，野夫可能不愿意轻易拿掉。

总的来说，我依然觉得，只有霍建起才能拍出野夫的这个故事的韵味和意境。

某种程度上，我也觉得霍建起意境拍出了这种久违的爱情味道——尤其是女主的选择，那种清冷的气质，实在和景色和人设相得益彰，那种外冷内热的美好，那种付出和这里的山水融为一体，清丽脱俗，纯粹而美好。

不过，其实，拍这部电影，我想还有另外一重意义，或许原本不是创作者的本意，那就是在镜头里流下和挽救，乡村的景色和美好，或者说野夫的家乡的美好，永远定格在了这个影片之中，供后知来者追随。

这一点，其实在电影之中，经常会有这样的意外收获和效果，比如贾樟柯的《三峡好人》，原本只是想拍在三峡的故事，结果意外的给现在早已消失不见的三峡，留下了一份珍贵的影像资料和底稿。

在我看来，或许《1980年代的爱情》也一样，给我们永远留下了一个宁静、美好的影像世界。

04野夫的本名叫郑世平，也就是电影中出现的编剧的名字。

野夫的名字出自唐朝刘叉的《偶书》——野夫怒向不平处，磨损胸中万古刀。

于不平处，浇胸中块垒，或许这就是野夫本人和文字的真实写照。

如果你喜欢散文，也怀念1980年代那些早已经消逝，或许再也找不回来的爱情，那我建议你，可以看看野夫的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》，看看小说和电影《1980年代的爱情》。

我相信，野夫的文字，一定会令你喜出望外，一如多年前我在读大学时，那种激动和爱不释手。

文 /喻书琴第一次看到《1980年代的爱情》微信版宣传预告片，我就被深深吸引。

一直对这种怀旧风、古典味、文艺范的自传体小说电影有极大兴趣。

于是，首映那天，特意携丈夫前往观影，帷幕缓缓拉开，伴随民谣歌手小娟那曲《我俩永隔一江水》，耳畔有柔情似水、纯净如风的音乐流淌：“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美，我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水……”野夫的小说写的很唯美，霍建起的电影拍的也很唯美，但在情感唯美之上，我依然想到一些理性反思。

女性，能否成为男性迷失的救赎？

从叙事角度，《1980年代的爱情》是探讨男性的自我内在成长经验，尤其是成功男士在外部世界的迷失与内在自我的迷失中，以家园守护者的女性形象（一般为初恋或梦中情人）为救赎的理想主义情结。

野夫笔下的丽雯，与李春波歌中的《小芳》，与郑智化歌中的《星星点灯》，与卢庚戌歌中的《在他乡》，与曹雪芹笔下的大观园中那些水做的女儿，与林语堂笔下的最理想女性代言人姚木兰，与但丁心中的天使化身贝亚特丽齐……古今中外，一脉相承。

只不过，丽雯的形象更加添了中国式的民族特色和古典特色，又身处80年代初这一理想主义精神最郁郁葱葱的时代。

与今天这样一个金钱至上娱乐至死，无论女性、无论爱情、无论理想都不再纯粹的“小时代”相比，便凸显得格外珍贵。

在野夫笔下，丽雯和小雅这两位女性明显形成对比张力，小雅强势、心高气傲、工于心计、自我中心、充满大城市的精神优越感，认为爱情就是挽手漫步给别人看；而丽雯柔弱、谦和沉静、淳朴厚道、甘愿自我牺牲以成全他人，有一种上善如水的母性情怀。

所以，他觉得丽雯比小雅更返璞归真，有某种来自永恒的女性特质。

但另一方面，“永恒之女性，引导我们上升”，歌德这句著名的宣告，其实还是一种典型的男性视角与男性想象，只存在这种男性叙事模式的自传体小说、诗歌、文艺片里。

而真实的红尘烟火中，哪里有什么永恒之女性？

谁又能救赎得了谁？

我在婚恋辅导实践中，也听说这样的案例，两人有过美好的初恋，也顺利结为夫妻，但因为婚姻中缺少彼此的细心经营，倦怠了，冷淡了，甚至其中一方出轨了，离婚了，这样，初恋反而变成一种创痛的反讽；还听说过有这样的案例，两人有过美好的初恋，可惜因为外部环境等种种无奈原因没有进入婚姻，十多年后重聚，当年的清纯玉女如今已经变成世故平庸势利的彪悍大妈，这样，初恋反而变成一种无奈的反讽。

正如卢庚戌在《蝴蝶花》里所悲叹的：“痴守的初恋永恒的誓言经不起风吹雨打，谁能够保证心不变看得清沧海桑田，别叹息别叹息对我说，没有不老的红颜。

”除了实践，再说理论。

从女性主义视角来反思，这种男性想象建构出来的“永恒女性”模式，其实很少探讨女性真实的自我内在成长经验，女性（比如丽雯）从一出场就是高大上的平行线，就只是男性自我内在成长（无论男性的情感启蒙还是性爱启蒙）过程中的一种助力和引渡，只是一副“蒹葭苍苍、有位伊人，在水一方”的审美图景，只是一位温良恭俭让的扁平化“圣女”形象。

受这种注定的局限性，男性叙事文本难免忽视或漠视了女性血泪模糊、百折千回的成长经验。

其实女性成长历程的那种艰苦卓绝不亚于男性。

女性（比如丽雯）如何看待自身生命中的各种男性形象（父亲、恋人、丈夫）？

女性（比如丽雯）的人生价值观、婚恋观、身体伦理观如何被时代文化所塑造？

女性（比如丽雯）在以身相许之时，她内心的情感波澜是什么？

女性（比如丽雯）在面对死亡之时，她又怎么看待那些红尘中的聚散离合？

这些都是男性叙事文本无法还原的。

但我不是激烈的女性主义者，因为，推己及人，反之亦然，女性叙事文本中，男性的成长历程也同样注定被忽视或漠视。

或者说，男性的自我内在成长，和女性的自我内在成长，总是牵缠交织，却无法同频?于是，每个个体都注定是孤独成长的深渊之渊，虽然有互动，有交集，但却依旧只能在各自的精神困境中寻求突围与穿越？

每个个体在此世间软弱着，挣扎着，伤痛着，迷惘着……既然如此，大地上的女性和男性都需要更高的、更永恒的救赎。

“我们都如羊走迷,各人偏行己路,耶和华使我们众人的罪孽,都归到祂身上。

哪知祂为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。

因祂受的刑罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治。

”（以赛亚书）与此同时，大地上呈现过的一切高贵女性特质（比如丽雯）的纯真、良善、唯美，都不过是真善美之本体所投下的惊鸿一瞥，光影一脉而已。

“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的，从众光之父那里降下来的，在他并没有改变,也没有转动的影儿。

”（雅各书）午夜梦回，有谁在悲情的唱：“那年你踏上暮色他乡，你以为那里有你的理想，你看着周围陌生目光，清晨醒来却没人在身旁，那年你一人迷失他乡，你想的未来还不见模样，你看着那些冷漠目光，不知道这条路还有多长……我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤……”其实，所有纯净的初恋都指向创世之初的那场爱情相遇；所有渴慕的返乡都指向创世之初的那方伊甸家园；所有男性的迷失都指向堕落之后的那些偏行己路，所有女性的引导都指向救赎之中的那声悲悯召唤：“孩子，你在哪里？

”完稿于2015年9月

有些故事，是没有勇气再重读一遍的，就像，1980年代的爱情当事业与爱情矛盾时作为一个男人，你会选择爱情还是事业？

作为一个女人，你是否会愿意为了男人的事业儿放弃自己的爱情？

离别后的第一次相遇，她未嫁，他未娶，一切都正是当年。

但，为了不让他困在大山，她选择了逃避，毅然决然的将他放逐。

此去经年，鲜衣怒马，轰轰烈烈，却又电闪雷鸣，风雨交加。

再次归来，他已是千疮百孔，她用她的爱与善良重新唤醒他早已萎靡的激情与欲望。

他也终于有机会倾诉他对她深沉的爱恋，却又被她再一次放逐。

那些小河畔的嬉戏，街头街尾的陪伴，离别前黑夜的挣扎，看着爱人远去忍不住颤抖的背影，都随着丽雯的死，成了永远都回不去的1980年代……读到最后，已忍不住泪流满面，丽雯无疑是个善良美好的姑娘，但她更是一个聪明果敢的勇者。

她爱他，但她更知道他是“为道路而生存的天下客”，是蒙尘的明珠，是沉睡的雄狮，他也许暂时希望有一个温馨的港湾可以停靠，但他绝不会自甘平庸，他天生不会为任何人驻足。

她若顺从心意将他留在身边，最终有一天，他会厌倦了她。

她的狠心成全了他的事业，更成全了他对她最初的爱，还有，最后的爱。

我无法评价丽雯的做法到底是好还是坏，只能说，每个人都有着只属于自己的与众不同的追求。

在我看来，即使最后终将被厌倦，我也会贪恋那无法言说的，如灿烂烟霞般转瞬即逝的美好。

人生在世，何不及时行乐呢？

没有看过原著，是看到空间有人转发推荐。

野夫是家乡人，片子的镜头画面全是家乡恩施，很亲切。

确实有显得稚嫩突兀甚至搞笑的台词，但是被与家乡有关的所有风俗、情节掩盖了很多。

刚开始迟到了几分钟，男女主的内心表现得不够好，内心戏不是那么成功，有的台词让人觉得奇怪。

女主长得真好看，好喜欢那样的眼睛，单眼皮，不大但是透出来的气质特别凄美动人，有一种沉静的美。

不说技巧光说内容吧，整个过程都是一种压抑的克制的欲哭无泪的状态。

80年代初想爱又说不出口，想投奔你的怀抱却看不见光。

两个人像在拉锯战，永远没有彼此放下绳索握手言和的可能，但心里的距离却是早已为零了。

我到不觉得拖沓，可能我对电影的节奏还不太熟悉，但是我觉得恰恰是这样非常慢的节奏才足以表现人物内心。

重要的不是情节发展，是两个人的相爱离别时的割舍和挽留。

前半部分像是没有高潮或者说有几个小高潮但是不明显，记得以前听歌也是特别喜欢副歌不明显的歌。

想起林宥嘉的《心酸》，以前一个朋友说过，整首歌都像是一个人慢慢追忆慢慢感伤，最后一句“我们曾相爱，想到就心酸”分分钟戳泪点。

同样的，这样的文章我也很喜欢，席慕蓉的某篇文章是，每一段的除了最后一句话都是在说“我会怎样悉心的照料这一棵树，怎样保护它、施肥、浇水云云”，感觉长篇累牍说不到重点，最后一句是“对你，我也是一样。

”瞬间觉得前面的铺垫就是做准备的。

有一种艺术手法叫草蛇灰线，之前的所有冗长，都是为了最后那一刹那的迸发，而且那些你认为的冗长，正是导致后来爆发的关键因素。

这部电影也是一样。

有一句台词是，如果没有你，我之前经历过的所有痛苦，都毫无意义。

野夫的我只看过短篇，电影到最后女主绝症去世的那一瞬间我真的是在电影院泪奔了，朋友还笑我。

可能同样题材不在家乡拍就不会。

因为葬礼上看到了恩施才有的撒尔嗬，真的真的当时就撑不住了，泪如雨下。

家乡独特的婚假、出丧习俗给人很重的仪式感，场面恢弘庞大，又压抑到不行。

另外镜头真的很美，成片成片绿得清爽的山，透明的小溪，清江源头，我的家乡真的就有这么美，我平常用手机拍不用滤镜就跟电影里一模一样。

另外中间的一江水很好听，很契合电影。

所有镜头都有讲究，对称啊之类的，特写个人认为也用得很好。

看完整个人都好难过，回来还要继续扫楼宣传英协，妆都哭花了哈哈。

不过啊，主演的演技真的要加强，还是好喜欢好喜欢女主的长相。

结局是悲剧，让男主没有一个被原谅的机会，没有一个甚至让自己得以救赎的机会，面对的只有无尽的悔恨和惭愧。

总结起来让我感动的不是别的什么，就是两个人想爱不能爱的斗争，想留留不住的可惜。

这样的内心，最动人不过可惜二字，我们都在这个世界上，却永远都不能再见面了。