惩罚

导演对内心的剖析好深刻啊。

这一对夫妻关系算很好，很深入了。

彼此可以谈这么深刻的心灵实话。

所有的行为都在做好妈妈。

而内心却有这样的委屈和抗拒。

太拧巴了。

好多年不能做自己。

作为爸爸。

也有很多付出和陪伴。

也是好爸爸呀。

那么难道错在孩子吗？

这是个很难的问题。

呵呵。

完全的剖析和放下之后，获得了疗愈。

孩子找到了。

但是他俩的关系呢？

导演把这个问题抛给了观众。

这部电影和《坠落的审判》一样，都是因为婚姻的无效沟通被孩子放大了。

大部分评论觉得这部电影是从女性的角度来控诉生育对女性的剥削，但几个细节让这种立论有商酌的余地。

Ana知道自己不想要孩子，但又怕失去Mateo，所以从怀孕的一刻起，就觉得委屈了自己。

之后的7年，她放弃了自己喜欢的事业，带着怨气来扮演一个好母亲。

从和她母亲的两次对话，可以看出她更倾向掩饰问题，而不是直面。

最后一幕，她说也许孩子的问题是因为他感知了自己对他的真实想法。

反叛，只不过是孩子为了博取关注的途径。

她终于给出了自己的答案：如果有机会重来，她会选择生孩子之前就和Mateo分开。

生育，对Ana来说，是错误的。

但她也说其他母亲都认为值得。

所以，于其说这部电影是女权主义的伸张，其实更像是在探讨婚姻的本质，即两人在平等的基础上，能否有足够的共同点而生活在一起。

假如这个基础不稳，孩子的到来，短期也许会转移注意力，但一旦有机会，爆发起来只会更严重。

这样的婚姻，孩子不是压舱石，而更像堵在火山口的石头。

从冷漠的母亲和懦弱的父亲中看见疲惫的母亲和失职的父亲只需要孩子走丢一个小时，孩子的需求如此之大以至于母亲忘记了她自己，看似母亲当家作主说一不二是一种权利转移，其实是父亲一方对家庭的无能而逼迫母亲放弃一切禁锢在家庭里，这种挟持性的权利绑架把妻子变成了丈夫孩子的母亲，淡化底色。

温水煮青蛙，被迫爱上自己全职妈妈的身份，用自己的未来换家庭的未来，这不是一种牺牲而是一种自我感动。

正常的孩子不会激起风浪，但是问题孩子的降临能把“成为父母是否后悔”这一根本命题摆在台面上。

没有人会想有一个问题孩子没有人希望自己一生被问题孩子困住，更是，没有人希望自己一生被自己的孩子困住。

父亲的角色看似宽厚和蔼孩子王提供了情绪价值，实际上把面对问题孩子的困难与解决措施扔给了妻子，这种和事佬唱红脸的行为在心理上把母亲推出家庭情绪中心，对母亲何尝不是一种权利陷阱。

整部电影86分钟，却只有一个镜头，演员导演真的都太牛了。

电影名叫《惩罚》，不仅是父母对孩子的惩罚，更是孩子消失对父亲迫切找到孩子的绝望无助以及知晓母亲内心秘密沉重悲痛的惩罚，对母亲被迫说出自己秘密，可能面临与丈夫离婚，家庭破碎，内心煎熬的惩罚。

观众对母亲的情感变化由疑惑到讨厌，再由震惊到理解。

父亲全然为儿子着想，却同时也忽略了母亲的感受。

电影中母亲两次提到了“这是惩罚，他对我们做得出来的”，毫无疑问，母亲对她的孩子失望透了，但不仅仅于此，她所失望的是制度，是夫妻结了婚就要用孩子来维持感情的无理要求。

最后的对白更是将整部电影推向了最高潮，这是天下所有母亲的诉说，所有家庭的难处。

“你是说你不爱你的儿子吗？

”“不，我爱他，我只是讨厌做他的母亲。

”“你难道不愿意做我的妻子吗？

”“我已经没做你妻子很久了，我做的只是你孩子的母亲。

”这简单的两句对白是多么深沉无力，也许到电影最后观众也不知道当母亲看见孩子回来了内心是高兴还是悲哀，丧子之痛还是丧子之乐。

诚心建议天底下所有新婚且准备要孩子的夫妻都应该看看这部电影。

有幸看了这部电影，给我的感觉就是压抑、绝望。

妻子向丈夫求救，被毫无同理心的指责丢孩子是妈妈的错，妻子向母亲求救，被指责什么事情都做不好，忽视妻子过敏事实，妻子向警官求救，被指责不是个好母亲（这里的求救是指人在崩溃前发出的各种信号暗示）。

而事实呢，在家庭中长久的被无视的付出，在面对adhd儿子背后无数的牺牲，都在被配偶、家人、社会是为理所当然后由这个事件引起绝望的爆发，妻子向丈夫长达十几分钟的控诉，是千千万万女性内心的剖白。

影片卡在孩子找到了为终点，但实际上，整个故事并没有结束，丈夫依旧并没有多理解妻子，后续的压力和指责依然压向这个母亲。

尽管获得了第十三届北京国际电影节最佳电影和最佳女主角两大奖项，《惩罚》得到的关注依然微弱。

这是一部四两拨千斤的杰作，两名主角，三名配角，85分钟一镜到底的长镜头，把女性在婚姻和生育中不被人察觉或不以为然的被压抑与被损害，轻轻掀开一角。

爱也可以狰狞。

虽然全片是一个完整的长镜头，但剧情其实是工整的三幕剧。

电影的前三十分钟是第一幕，安娜不顾丈夫马特奥反对，把儿子卢卡斯单独留在森林道路中两分钟，回来后却发现卢卡斯不见了。

他们开始自行寻找，安娜感觉儿子就是在恶作剧，丈夫显然更焦虑。

妻子觉得儿子需要教育，要明事理，懂分寸，守规矩，丈夫认为孩子才七岁，不应该对孩子太苛刻。

两个人的教育观完全不同，安娜直接指出，面对孩子的时候，她总是扮演“坏人”，丈夫总是扮演“好人”，孩子和丈夫的关系显然更为亲密，安娜坚持不把事情搞大，母亲打来电话询问路程时选择隐瞒。

寻找无果，20分钟时，马特奥选择报警。

当马特奥再次表达对安娜教育方式不满时，安娜则显得冷静又坚定：“儿子不出来就是要给我们一个惩罚，那是他能干得出来的事。

”一个严母，一个慈父，对孩子应该采取怎样的教育方式也许永远没有最佳答案。

30分钟警察到来，进入第二幕。

在安娜坚持下，他们起初隐瞒了真相，根据目前线索，一名警察继续在林中搜索，另一名女警留下与后方沟通，同时继续搜集信息。

从警察处得知附近可能有美洲狮出没，丈夫更加紧张。

一本书让安娜破防，她送儿子一本书，但儿子不喜欢，这次出门他也带上了，原以为是默默认可，没想到书里已经被涂抹撕扯地一团糟。

安娜说，他就是在惩罚我。

她再次提起显然他们已经争论多次的话题，儿子在言行上有很多不正常，他们早该带他去看心理医生。

马特奥依然认为他没问题，他只是需要一个“不那么严厉，不总是批评他”的妈妈。

警察发现两条刹车印，马特奥不得已开始解释事情经过。

当他们开车行驶到此处，卢卡斯想拍森林照片，但父母着急赶路不能停车，卢卡斯开始吵闹，踢座椅，甚至遮挡母亲的视线，他们只好急刹车。

警察开始考虑更多可能性，他也有可能上了另一辆车，安娜回忆起确实有一辆红色车子超车。

警察一来就不让他们继续搜索，待在原地，配合询问，等待消息。

此时的等待已经增加了更多不确定性。

夫妻二人站在路边，沉默片刻。

安娜说，急刹车时，她感到恐惧，他们可能会出事，意外可能再次发生。

马特奥并没有接话，他的注意力在孩子身上，儿子独自徘徊在一个陌生的有狮子出没的森林里。

眼泪从安娜脸颊流下来，马特奥回车上鸣笛宣泄，警察及时劝阻，担心鸣笛会让孩子觉得是一种威胁。

安娜和马特奥在儿子失踪后的情绪和状态已经逐渐区分开来。

安娜对儿子有许多不满，儿子已经在她心里造成一些伤害，而且儿子可能带来更多的威胁。

他希望丈夫能懂得她的紧张，焦虑，忧惧。

马特奥唯一关心的就是儿子能不能平安回来，他可能觉得儿子的走失就是因为妻子的不正确的教育方式，他也无心与妻子谈论这些，这不是合适的时机。

他们大概是第一次正式面对儿子的出现给夫妻和这个家庭带来的破坏性影响，妻子已经开始觉醒，丈夫依然不明所以。

第60分钟，奶奶打来第二次电话，安娜继续隐瞒，电影进入第三幕。

两人在车里抽了烟，安娜再次道歉，马特奥也安慰着妻子。

短暂的温情因为奶奶的电话再次破裂。

安娜还是企图控制事件影响，马特奥非常不满，他觉得很快所有人都会知道这件事，甚至警方也会介入调查给他们扣上虐待的罪名。

马特奥的“想象”有现实合理性，但也许这就是压倒安娜的“最后一根稻草”。

从70分钟到80分钟，是安娜和马特奥长达十分钟对话，是电影的高潮段落，将电影铺垫已久的情绪和思考和盘端出。

安娜承认：“我内心有一部分不想找到他，永远都不想。

”儿子的出现彻底改变了她的人生，她需要把全部经历投入到对儿子的照顾和教育中，衣食住行，学习社交，为此她甚至辞了职，告别了她最喜欢的工作。

马特奥扛起工作养家的责任，也会利用周末最“方便”的时候陪儿子玩乐，他们家也雇佣了阿姨，但这一切都取代不了母亲的使命，为了孩子的健康顺利成长，家长需要做的很多很多，安娜做了这些，而且她也可以骄傲地说出她是一个合格的母亲，她做到了母亲该做的。

安娜听到很多母亲都会说，虽然付出了牺牲了，但是看到孩子成长，她们感到快乐和幸福。

但安娜从没有这种感觉，儿子让她感到空虚，儿子让她看到她放弃的一切：“我说的不只是工作，我说的是我自己，他的需求如此之大，以至于我忘记了自己。

我甚至不再有欲望，对任何事情，永远。

当你不再有欲望时，就好像你已经不存在了。

”如果一个新生命的成长是以另一个生命的萎靡为代价，还可以堂皇地称之为“爱的奉献”吗？

安娜和马特奥的交流几乎一直是错位的，安娜一直在倾诉她内心的感受，马特奥或者无动于衷，或者觉得这些都是“胡说八道”。

安娜做这些主要的原因就是马特奥期待她成为一个好的母亲，而马特奥就代表着社会对女性在婚姻中职责的期待和要求。

安娜的“牺牲”都是理所应当，没有讨论必要；马特奥的不满也是顺理成章，心安理得。

我不觉得这仅仅是女性主义的视角，背后更深切的关注是个体的价值、存在的意义，每个独立的个体都有其应得的权利和自由，传统和道德则会无视权利，绑架自由，并上升为不言自明的社会规则。

但是人类文明发展至今，承受这些牺牲的绝大部分依然是女性。

“你是说你不爱你儿子了吗？

”“不，我爱他，我讨厌的只是做他的妈妈。

”“你讨厌做我的妻子吗？

”“我很久没做你妻子了，马特奥，我只是你孩子的妈妈。

”她可以是妻子，也可以是妈妈，但唯独不是她自己。

电影中的儿子只是最后露面，打断了父母的争执，好容易开始的深层交流又戛然而止。

儿子找到了，父亲喜极而泣，母亲面无表情。

从父母的口中我们其实无法客观认识卢卡斯，他的淘气，他的可怕，难判定有几分真假。

但换个角度说，正常的乖巧的老实的孩子也需要父母付出同样的代价。

无论价值判断如何，新陈代谢是最大的“正义”。

看完电影会觉得《惩罚》的片名非常准确且包罗了电影想表达的不同方向。

父母用冷落惩罚儿子，儿子用“失踪”惩罚父母，男权社会用生育惩罚女性，因果循环用破碎惩罚家庭。

一旦天平失衡，覆巢之下无完卵。

这部女性主义色彩浓厚的影片，被评选为天坛奖最佳影片，可见北影节的与时俱进。

本以为是通过一个悬疑性质的孩子走失案，探讨家庭教育问题，没想到影片是有更深远的主题表达。

剧情大概是，孩子丢了，丈夫责怪妻子对孩子管束太严厉，才导致孩子走丢。

前半段我们看到的，是一个在乎孩子的好父亲，和心思敏感怕担责的母亲。

但结局才发现，孩子的一切都是作为家庭主妇的妻子在负责，丈夫因为忙事业，只会偶尔陪孩子玩耍，却因此成了孩子心里对他最好的人。

最费心力照顾他的妈妈，却被孩子厌弃、敌对。

妻子的人生已经被孩子填满了，为了孩子，她放弃了热爱的事业，放弃了自我。

她会花非常多的时间去跟其他妈妈社交，会在“多动症”孩子被老师批评时去学校道歉，会频繁带孩子看医院看病……所以，当孩子丢了时，她甚至想过，找不到也很好。

她其实并不想怀孕生子，她做这一切只是因为，丈夫想拥有一个孩子。

并且，丈夫不会娶一个不生孩子的女人。

结尾是最讽刺的，当妻子坦白自己的想法给丈夫，孩子却回来了，此时丈夫急忙奔向孩子嘘寒问暖，压根没有care妻子的感受。

他认为刚才妻子的倾诉，只是一时情急的胡说八道，想敷衍过去。

至于归来的孩子有没有听到母亲的这番话，到底他是走失的，还是逃走的，都是影片的留白。

我当然希望孩子听见了母亲的剖白，能稍微理解一点母亲的难处……但如果这样，他也许会因此发现母亲并不想生下他……总的来说，片子对“母职”议题的关注，让人眼前一亮，很具社会意义。

北影节评选其为最佳影片，让人深感欣慰。

最后，影片最出彩之处：一镜到底。

真的非常牛逼，全程85分钟，没有剪接，需要团队紧密的配合，对演员演技的要求也很高。

女主角的演技催人泪下，神经质演得极好，有一双会说话的眼睛，被评为影后当之无愧。

一个多动症小孩因为哭闹，被父母“惩罚”要独自留在森林，两分钟的功夫孩子就消失不见了。

父母从淡定到紧张，从找不到到报井，从隐瞒事实到说出真相。

从丈夫及姥姥的频繁指责妈妈，到妈妈说出自己内心的想法：心里也有一点点愿望——不希望孩子被找到，不希望做孩子的妈妈，她因为做了妈妈失去自己已经很久了。

夫妻间关于这段是否生育与爱的对话也非常现实主义。

母亲吓唬孩子要遗弃他在森林，孩子故意藏起来不出来也是惩罚母亲。

最后孩子找到了，父亲赶忙跑过去安慰孩子，没有人安慰这个母亲。

这部电影得了第13届北京电影节最佳影片奖，小成本，但拍的真好。

2022年的阿根廷电影《惩罚》真好，85分钟的长片，一镜到底。

没有人的一生可以“一镜到底”。

2025.4.26卢米埃侨福芳草地 2025北影节第二部前期铺垫很长，漫长反复的情绪发酵，那些残酷伤人的话终于说出了口，开始真实面对自我的时候，一切仿佛又回到了原点，结局很灵，值得一个最佳影片。

惩罚这个片名确实抓住了故事的灵魂，在这个特殊情境下，惩罚是双方的，一是父母故意把小孩抛下，用丢弃的惩罚让小孩学会乖顺，算是一种不够完善的教育方式；二是孩子的失踪对父母丢弃的反惩罚，用失去引起父母的愧疚，愧疚可以操控，甚至可以通过舆论让父母社会性死亡。

随着剧情的推进，当母亲从强硬-委屈-脆弱-歇斯底里的情绪一路走来，撕下母亲的面具，一个真实的女人浮出水面，孩子对母亲来说何尝不是一种惩罚？

是对母亲身心健康的损害，是对母亲个人时间的侵占，是对母亲职业发展的挤压，在一个家庭里，总是会有付出者、享用者，但是在社会、传统、习惯对母职的全面要求下，母亲不得不成为付出得更多的那个。

不是每个母亲都能在养育孩子的过程中获得快乐，从而对冲辛苦劳作和放弃自己的痛苦，但是母亲作为一个职业已经被送上神坛，所以一代又一代的女性献祭自己的全部去托举下一代，殊不知这些母亲本身也是被上一代女性托举起来的，在她能选择的时候，最安全的，顺应社会潮流的选择就是继续托举下去，那么多人的辛苦培育造就的女性，为什么不去享用世界，为世界创造新的高峰，而是回归家庭，寄希望于下一代享用世界？

这种“本该如此”的规训已经内化为一种自驱力，成为了刻在女性DNA里的魔咒。

当然，也有女性喜欢成为母亲，乐于养育下一代，但是也一定有不乐于此，有被“爱”和“责任”困家庭中的女性，但是她们不敢说自己不爱孩子，从来没有在养育这件事上获得过快乐，她们羞于承认自己在其中经历的身体和精神的痛苦，仿佛那是对母亲这个名词的亵渎，让一个女人说出这些看似残酷又无比真实的话：她根本不想找到失踪的孩子！！！

这一段简直是这部电影伟大的成就，但是就在真实赤裸裸地展示其杀伤力的时候，消失的孩子突然出现了，失控的情绪瞬间冷却，一切仿佛还要回到轨道上，但是母亲没有凑上前去关心孩子，她只是苦笑着，冷漠地看着孩子，或许她也没想好要怎么继续这来之不易的真我，大概率这份母职惩罚即将继续…每个人都应该面对真实的自己，因为只有真实的表达才能让人感受到真正的关心，当然有的孩子天生就是不服管教，但是孩子也一定能感受到不爱，也会用自己的方式争取关注，或许一切就这样一步步走向了另一种极端，所以一切问题还是回到源头，无论是婚姻还是生育，爱和甘愿都必不可少，不要让惯性成为人生中环环相扣的惩罚的开始。

观众看到的时候，母亲已经驾车走入丛林中，他们的儿子在其中失踪了。

本片并不是一个家长找孩子的悬疑片。

丈夫指责妻子不该惩罚孩子，妻子日常照顾孩子，为家庭中付出劳务的角色，此时孩子因她而失踪，她在母亲责任上也处于被指责的道德低位。

通过外婆/奶奶的电话，观众知道女主的焦躁、控制欲和她的女性长辈教育方式有关。

外婆象征性地询问晚餐是否吃披萨，女主拒绝后，奶奶/外婆仍是固执地做披萨，尽管女儿不是第一次强调自己会过敏。

其实做披萨是为了给孙子吃，小孩爱吃这一外来快餐。

外婆对女主没那么尽心，对孙子隔代亲。

控制狂、情绪不稳定的母亲角色，隔一代人，才会展现出其过分的关心和亲昵。

而这样性格的母亲除个人经历的塑造，源于父权社会压抑女性侵略性一面的“合理”展现，而异化为暴力与控制欲，尤其对儿童（当然，本片中没有家暴，只是在东亚家庭不值一提的语言暴力、命令，哪怕寻找孩子时也呼喊着威胁话术：再也不准玩平板）。

相较于父亲坦荡地在树林中奔跑、向警方表达急切心情，双手捂着嘴四处徘徊。

母亲却在克制自己的担忧、自责，表情变化小，身子更多的僵在原地。

甚至会某一瞬间显得更为冷静、冷漠。

直到控制不住眼泪，红了鼻子，也努力在吸回鼻涕。

这可不是近景更多的母亲表情、动作没父亲花样多，而是演员、导演衡量过的设计，走位、走动量、身姿状态、表情、台词多少、语气，同为丢了亲生孩子的家长，都在展现父亲母亲角色的差异。

此时公路上异常的克制和刚开始找孩子的怒气不冲突，之后女主再一次冲进森林疯了似的喊卢卡斯。

母亲始终不能像父亲一样，自如地展现出和内心底相匹配的情绪。

而丈夫呢？

他就是个好爸爸吗？

他尽情表达指责、担忧、焦急，他清晰地向警方交代事件来龙去脉、线索。

他指责妻子，首先强调会跟警方说一切事实，哪怕判妻子虐待罪，并不关心妻子两分钟的惩罚和孩子做了什么过分的事，由此看来平日他也很少付出精力与时间在抚养孩子和培养家庭关系上。

丈夫后又强调同事、领导、邻居、亲戚得知了，名誉何存，如果被指责虐待儿童，这项罪名得你安娜（母亲）来背锅。

他是个失责、冷漠、自私的男人，但他潜藏的问题可以在社会眼光中逃之夭夭。

如果不是这部电影，谁会去指责这样的父亲？

谁会指责这样的丈夫？

他安慰情绪崩溃的妻子，再一次展现他的贴心爱护、沉着踏实的大丈夫风范。

之后，安慰“失控”妻子的丈夫变成了下位者，通过树林中夫妻敞开的对峙这场戏。

创作者的矛头指向到这里直接摊明白了。

母亲软被迫辞职、不开心、围绕孩子和家庭事务打转，失去经济独立依靠、兴趣和自我。

她一桩桩列出自己为孩子做的事，丈夫说自己也给卢卡斯读睡前故事啊。

他成为了心虚的被质问者，两性权力的跷跷板在此发生了不同。

本片更多地站在女主的视角，细微地考察父权社会下的母权之于女人的影响。

母亲给下的惩罚，从给出的那瞬间便在反噬她。

丈夫是得益者，也未尝不是双目蒙蔽的缺失者。

这是几千年的父权社会对我们双方的惩罚，影片告诉观众，这样的夫妻关系、家庭模式也不仅在东亚，不过东亚基于文化传统、社会模式更疯狂罢了！！

看似温和、波澜不惊的一部影片吧，也很适合改编上戏剧舞台。