新海诚的最新动画电影《铃芽之旅》(すずめの戸締まり)定档3月24日在中国大陆电影院线上映,这是走出新冠疫情后2023年中国大陆上映的第一部日本动画电影,也是新海诚在中国电影院线上映的第三部动画电影作品。
上映三天票房已突破3.4亿元,超越2019年《天气之子》2.88亿的总票房,预期会创下日本动画电影在中国市场最高票房纪录,表现过于优异。
在过去的十年中,新海诚无疑是中国动画市场影响力最大,也结缘最深的日本一线动画电影导演。
这次借新作上映的契机,试着从中国视角来聊一聊新海诚与他这十年的动画作品。
叩开中国市场的《你名》新海诚第一部登陆中国大陆电影院线的动画电影是2016年引发世界范围现象级热潮的《你的名字》。
无论对于新海诚还是中国电影市场来说,《你的名字》都是一部分水岭式的重要作品。
你的名字。
(2016)8.52016 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 新海诚 / 神木隆之介 上白石萌音当年《你的名字》在日本市场总票房超过250亿日元,仅次于宫崎骏执导动画电影《千与千寻》(2001)的308亿日元,位居历代日本动画电影票房排名第二位,而海外发行票房则远超吉卜力系动画片位居历代第一。
《你的名字》于2016年12月引进中国大陆市场,与日本及全球市场基本保持同步上映。
此前中国电影院线陆续引进过日本动画电影,但数量极少,也鲜少与海外市场同步上映的案例。
占据引进动画电影主要份额的是诸如《名侦探柯南》《哆啦A梦》等知名IP系列。
此外除了北京、上海电影节特别展映档期的引进作品,在《你名》之前,中国电影院线几乎没有同步引进过日本一线动画电影导演作品。
所以新海诚事实上是电影作品同步登陆中国院线最早,也是最全的日本一线动画导演。
最终《你的名字》在中国的票房达到5.75亿元,创下当年大陆院线动画电影最高票房纪录,也是迄今为止日本动画电影在中国大陆最高票房纪录。
卓越的票房号召力向中国主流电影市场证明了日本动画的吸金潜力,也让很多早年因为盗版动漫对中国市场望而却步的日本动画公司重拾信心。
2016年之后,中国电影院线引进日本动画电影的总量虽然没有显著增长,也并非每部作品票房表现都能重现《你的名字》辉煌,但院线播映同步率有了显著提升。
所以如今中国观众可以在电影院更方便地看到日本动画新片,应该要感谢下诚哥。
2019年,新海诚执导的动画电影《天气之子》也同步在中国电影院线上映,票房2.88亿元人民币成绩同样不俗。
加上今年3月即将上映的《铃芽之旅》,新海诚2016年后执导的长篇动画电影作品悉数同步登陆中国院线,这种待遇是其他日本动画导演还没有过的。
在中国寻找新海诚动画新土壤要说起来,这十年来诚哥的团队很可能是这一辈日本动画导演中与中国动画业界互动最密切的。
除了电影院线的合作,新海诚的动画团队近年来大胆探索了中日动画合作很多新模式。
新海诚所属动画工作室CoMix Wave Films和中国动画制作公司Haoliners2018年联合推出了中日合作动画电影——《肆式青春 诗季织织》。
影片由李豪凌、易小星、竹内良贵三人联合执导,以中国三大城市北京、上海、广州为背景分别制作了三个短篇故事,尝试用新海诚式的动画叙事,描绘以中国为背景的青春故事。
肆式青春 (2018)5.62018 / 日本 中国大陆 / 动画 / 李豪凌 易小星 竹内良贵 / 坂泰斗 寿美菜子
以其中的《上海恋》一章为例,影片由中国动画人李豪凌执导,场景绘制则充分运用新海诚式的动画语言,描绘出细腻精美的上海都市景观,堪称动画史上“最美的上海”。
另外和新海诚合作多年的丹治匠近年也参与了中国动画如《时光代理人》的美术监督工作。
这些动作背后的动机,猜测都是在尝试将新海诚式的动画语言应用用到日本之外更广阔领域。
如果说老一辈日本动画人制作《世界名作剧场》《格林童话》等作品,是尝试“用日本动画讲好世界故事”,那么近年来新海诚一脉中日动画合作的尝试则向前又迈出一步,进阶到“日本动画海外市场本地化”的探索阶段。
值得注意的是,新海诚对近年来迅速崛起的中国动画一直保持着关注,很熟悉《大圣归来》《大鱼海棠》等作品。
2016年在中国传媒大学交流时,新海诚谈及上述两作,充分肯定了中国动画技术的进步,表示“并没有觉得日本的技术有多么领先中国”,“无论使用软件也好、技术也好,基本上都在同一个水准上”。
(那些吹柏林电影节上诚哥如何大捧中国动画云云的,就鬼知道是写给谁看的了)新海诚对于中国动画数码技术发展的关注,可能和他个人导演履历有关,因为本人就是2000年前后日本动画数码化浪潮的先驱。
日本绝大多数的动画电影导演都遵循相似的“养成路线”:从学校毕业后进入动画公司,从最基础的分镜绘制,原画绘制,人物设定等工作做起,在电视动画中担任单集的作画监督和导演等职务,积累足够多经验和实绩,如果还有过人天赋、体能以及业界人脉资源,才有机会坐上动画电影导演之位。
最终能够树立个人品牌持续创作电影的更是凤毛麟角。
唯独新海诚没有走这条路,而是以独立动画制作人的身份横空出世。
出身建筑世家的新海诚早年放弃继承家业,加入了游戏巨头FALCOM,参与制作了《英雄传说》系列、《永远的伊苏》系列等经典游戏,并积累了大量数码美术动画设计、宣传推广的经验。
凭借前沿科技的敏锐嗅觉,以及数码艺术创作超前的驾驭能力,新海诚90年代末期开始走上独立动画制作道路,早在 1998年就开始尝试运用3DCG技术为FALCOM的《Monarch Monarch》制作了游戏片头动画。
1999年自编自导自制第一部动画短片《她和她的猫》,2002年推出25分钟动画短片《星之声》轰动日本动画业界。
2004年产出片长91分钟的首部长篇动画电影《云的彼端 约定的地方》,此后直至2013年又持续推出《秒速五厘米》《言叶之庭》等佳作,创作能力和效率有目共睹,也一举助推日本动画进入数码时代。
进入21世纪数码制作技术替代传统手工作画模式成为日本动画业界主流创作模式。
日本动画史上也因此有所谓“新海诚之前”、“新海诚之后”的分水岭之说。
思考311大地震的十年对于新海诚个人来说,以《你名》为界,划分出前后迥异的创作风格。
从最早独立动画创作阶段的《星之声》到《言叶之庭》,新海诚的创作视线往往聚焦于男女主人公之间的“小世界”,近乎炫技的精美画面和背景设定,说到底都不过是描绘男女主人公之间深厚羁绊的背景板。
但是2016年之后的三部作品(你名、天气之子、铃芽之旅)呈现出截然不同的格局。
虽然画面一如既往精美细腻如桌面壁纸,男女主人公之间的羁绊还是大过天,视线却不再只盯着男女主人公。
主人公周围的人物、社会环境都变得更鲜活真实,更有意义。
呈现出更成熟的世界观和对现实社会的关切。
即使叙事风格回退一步,更接近2016年前的《天气之子》,内核也不再悬浮苍白。
天气之子 (2019)7.02019 / 日本 / 爱情 动画 奇幻 / 新海诚 / 醍醐虎汰朗 森七菜2016年后三部动画电影最大的共同点是主题均与“灾害”有关。
《你的名字》中,女主角宫水三叶所在的糸守镇原本在彗星陨落时毁灭;《天气之子》的最后,东京因为主人公的选择而被洪水淹没;新作《铃芽之旅》中设定直指列岛的地震灾害,女主与“闭门师”周游四方,通过“锁门”为各地平息灾害。
这些故事的灵感都和2011年311东日本大地震有关。
新海诚此前曾在访谈中谈及自己在东日本大地震发生后深受触动。
“这十年来一直思考着2011年的大地震创作电影……使得人生观发生重大改变的事情有可能发生在任何人身上,对现在的年轻人来说,这种事情可能是新冠疫情。
对我来说,地震就是这样的事情。
这样的经历让并非亲历者的自己也发生心态变化。
”他有意识地在此后的动画电影创作中融入对灾害的思考。
《你的名字》的创作初衷是为311大地震的灾民制作一部抚慰心灵的作品,故事用彗星陨落事故隐晦地映射了311大地震,避免刺激亲历震灾的观众;描绘暴雨和洪灾的《天气之子》则融入新海诚对于气候变化以及社交网络时代人际关系危机的思考。
创作《铃芽之旅》的初衷和新海诚12岁的女儿有关。
因为女儿出生在311大地震前一年,诚哥发现这一代人几乎没有了311大地震的记忆,日本社会中越来越多的人也逐渐淡忘那场灾难,这令新海诚迫切地感到“再不画点什么就晚了”。
所以他将十年来围绕311大地震的个人思考,对当下日本社会现状的观察,以及近三年来新冠肺炎疫情大流行中的所思所想,用动画的方式传递给现在的观众。
故事中铃芽居住以及后来旅途经过的地区串联起日本近现代史上著名的大地震——2016宫崎熊本大地震、2014四国爱媛地震、1995阪神大地震,1923关东大地震、2011东日本大地震。
日本是一个地震多发的国家,从古至今,大地震屡屡改变日本的历史发展轨迹,也深深影响和型塑岛民心智。
在日本也有“灾害史观”之说。
这一设定背后可以看到新海诚对于日本乡土不同于以往的深度思考。
疫情期间新海诚在日本四处旅游时,看到凋敝的地方市镇和周围茂盛生长的自然环境。
有感于大自然美好且残酷并存,东京的一极繁荣和地方的凋敝寂寥形成强烈反差,组成日本列岛当下的风景,因此有了动画中很多美丽而荒颓的乡土风景,因灾害而荒废的市町、泡沫经济退潮后废弃的游乐场。
剧集中还有大量细节展现新海诚对当下日本社会的关注点,比如罗森便利店的外国女店员是日本人口老龄化,外来劳动力增加的映射。
四国乡下的民宿,神户一个人带两个孩子晚上开酒吧谋生的单身母亲形象和《初恋》中的女性形象可以对照来看,草太被诅咒附身于三条腿儿童椅的设定灵感,是新海诚关于新冠疫情期间人们被迫局限在狭小空间中的隐喻。
铃芽和草太关门仪式则直接揭示了“灾害记忆”这一主题,主人公需要通过追念当地曾经人们的生活记忆才能完成锁门,但如果执迷于过往的记忆,则很可能被蛊惑吸入往门后的死亡世界。
所以铃芽的旅行是一场寻找如何正确面对灾害创伤记忆,寻找自我前行力量的旅行。
日本动漫历来有从灾害中汲取灵感,描绘灾害,记录灾害的传统,由此诞生了大量经典作品,1995到2011的两次大震灾都催生出很多耳熟能详的动漫作品(有时间另起话题展开),2011年大地震后,几乎日本所有一线动漫人均交出了各自的“311答卷”。
背后对应的是日本顶级动漫人围绕时代、社会、生命的思考和创作传统。
新海诚这十年间关于灾害和日本社会的思考深度,证明自己在思想上也已进阶到第一方阵。
早年新海诚被捧为“宫崎骏的接班人”,多半是对其精致画面的赞美,也包括他对宫崎骏动画近乎露骨的模仿。
这次《铃芽之旅》依然显而易见各种宫氏动画影子,只是多了一份游刃有余和自嘲意味。
如今因着对东日本大地震的思考,对当下日本社会的观察和不拘泥过往的创作格局,诚哥和那个“虚名”的距离无疑更接近,但也许在不久的将来,他最终可以超越那虚伪的冠冕。
所以《铃芽之旅》最令人欣喜的,应该是从远非完美之中看到诚哥仍未停息的进化和未可限量的潜力吧。
《铃芽之旅》的语境和三年后的中国之约此刻登陆中国市场的《铃芽之旅》还有着一层更重要的意义。
《铃芽之旅》是2023年登陆中国院线的第一部日本动画片,上半年已预定上映的还有《灌篮高手》《天空之城》《名侦探柯南贝克街的亡灵》《犬王》等重磅巨作,频次之密集前所未有。
放在前几年,大概谁都不敢相信会有这么一天,日本动画电影会成为中国电影市场的“救市”主力。
在全球共同经历新冠疫情大流行的三年后,《铃芽之旅》讲述“灾害记忆”的语境事实上不局限于日本观众,与中国乃至世界各地的观众同样能够引发更强烈共鸣。
用这样一部作品作为时隔三年重回后疫情时代的中国院线的敲门砖,与刚刚走出疫情阴云的中国观众在电影院重逢,本身就极具意义。
看完电影之后,也想问我们可以用什么方式去对待和传承自己的灾害记忆,如何对待和面对灾难,记录灾难,如何抚慰受灾人群的心灵以及从灾难中习得前行的经验和勇气,这些命题同样值得每一个经历过新冠疫情的人思考。
铃芽需要去关上的那扇门,同样存在于中国观众的心中。
(原文刊于《南方都市报》,观影后略作改动)最后记录一个私家记忆——去年3月28日通知东上海宕机时,麦子已经家里蹲一两周,最近一次去超市就采买了一周不到的物资,看到隔壁买单一大购物车的东西还嫌太夸张,结果到了这一天,日常线上线下所有物资供应网络等于全部失效,平生第一次感到生存焦虑。
最后朋友转了浦西凯德晶萃电影院的运营微信号,说能卖一些电影院的库存食品。
问了小姐姐说可以从浦西发货过江,运费他们出。
也算是在完全的不确定性中多少解了燃眉之急,(肥宅水是多重要的物资懂得都懂),收到货品时,发现里面还很NICE的送了给小朋友的玩偶。
真的之前没有想到,会有一天需要从电影院采购物资。
这两天想起这档子事,专门选了凯德晶萃电影院去看《铃芽之旅》。
和现场工作人员聊起,他们几乎都不太记得,也不太在意。
其实在一年间很多次经历到这种阅后即焚的好意。
最初一段时间还能外出移动的花鸟市场摊子的老板远程帮我去附近超市采买过几次物资也不加价。
过后再相遇,老板们也并不以为意。
还有很多不认识的人给予各种帮助……铃芽旅途中和不同的人们拥抱的画面,会让我想起那时收到陌生的好意。
有些事情不必记得,有些则不该遗忘,才能知道该如何继续前行。
这算是《铃芽之旅》勾起的一些独特记忆和启示吧居然每次给诚哥码了稿,别人还没有过……为什么新海诚都能拍出《你名》 夏达却画不了自己的《长歌行》不要小看日常的一切!
关于《东京老铺》的十个关键词
书影音的小号
一男一女,以奇幻方式遇见的两位主角,为了一个共同的奇迹使命产生羁绊,走过一段少年的旅程,这大概是新海诚的故事基底。
他甚至尝试用这种简单纯粹的两人关系承托一切复杂表达。
不同的是,这次不用画男主角了,因为男主直接变成了一把三条腿的椅子。
同样是以超现实的方式去描写灾难,《铃芽之旅》这一次触及的却是对于日本民众来说更切身的地震。
于是,在兼顾本土性和银幕景观的同时,新海诚依然希望以荒诞又治愈的主角关系来为这种沉重铺底。
从看到男主角变成小椅子的时候我已经开始觉得离谱了,但又觉得,诶,他在搞什么新东西。
这好像也是很多人觉得不解的地方,难得这么帅气的男主角,从头到尾却没几分钟人形。
新海诚的纯爱在于,他总是喜欢描绘女孩遇见男孩,但更着重于讲一种去性化的羁绊。
当你觉得他们只是同伴时,铃芽亲吻了这把小椅子,而且影片还给了一段椅子视角看铃芽的POV镜头;当你期待他们会向恋人的方向发展,两个人又回到了同伴的关系。
一是铃芽珍重的童年小椅子本身代表着一段被损毁的记忆,而男主的附身让这段记忆鲜活起来,这很符合我们常见的爱情那种“你让我完整”的说法。
二是,假如是椅子,就没有身体,也没有人与人之间的问题了。
把两个人链接在一起的不是点对点的吸引,而是两个人共同被一种更高使命召唤的宿命感,这就让这种感情超脱出了一般爱情电影那种多疑、易碎的范畴。
当然,这不是一部爱情片,只是它其中的爱情元素,也不是好莱坞那种性征强烈的爱情元素。
看到结尾时,突然想起今敏的《千年女优》:女主同样是在对男主角的迷恋敬仰和追随中经历了好几种不同的生活,直到最后她才知道,她寻找的男主早就死去了;然后她说——这也是让《千年女优》如此不同的地方——“我喜欢的,是那个追随着你的自己啊!
”日本故事里很喜欢描述这种对超乎人之上的某种精神力量、也可以说是执念的追随。
但是当这个神秘力量像小猫咪一样乖乖靠在你脚边的时候,你并不想要它,也不想拥有它,那时你就知道,需要开始下一段旅程了。
说到底,我们只是以爱情之名,完成自己的成长罢了。
不管借助爱情还是什么别的,现代人很难再寻到这种精神力量,老天也不会突然拍拍你的肩膀,为你降下一个最高使命。
所以这种程度的羁绊,多多少少来自现实里的信仰空缺。
除了男主变成小椅子,电影里还有很多一半鲜活一半匪夷所思的设定。
比如男主、女主和作为守门石头的小猫咪大臣,构成了一对相互制约的三角关系。
猫咪大臣想要自由,就想把男主变成守门石。
但这是恋爱那种三角关系吗?
好像也不是耶。
少女、椅子和小白猫,怎么说都不会想要相互占有的,他们更像是相携一程的伙伴。
铃芽在持续旅程时,收到了很多女生朋友的帮助,一直苦心抚养她的小姨也在找她。
有个段落我很喜欢,在铃芽生气反抗时,小姨也突然暴走,说了一通“很后悔养了你,你阻碍了我自己的生活”之类的话。
后来两人和好,一般人在劝慰时可能会说,那是气话别当真。
但铃芽的小姨对她说,那确实是真心话,但那不是全部。
小白猫和大黑猫,铃芽和小姨都是充满热情、混乱但赤诚的新一代人,而沉默、包容、大地一般的上一代则在默默地供给,并收拾他们的小烂摊子。
不管是铃芽与女孩女人们,还是铃芽和男主,其中更重要的东西都是互助和羁绊。
新海诚在《铃芽之旅》里铺开了一张散点透视的画卷,而并不着意于让一切都严丝合缝、合乎情理,因为生活本来就是这个样子。
假如像做阅读理解那样机械地看,片子想表达的其实很简单,无非是在灾难后继续前行的勇气之类,但是围绕这条沉重的线,他极尽所能地加上了许多彩色的点缀。
这种充满象征感的讲述方式,也把超现实背景所能做得发挥到了极致。
我比较喜欢的一点是,电影的末尾延续了两人的任务和日常,而不是在一起happy ever after。
毕竟这里是铃芽之旅,而非铃芽之爱。
几次关门的核心位置都发生在曾经人气旺盛,如今被遗弃的土地之上。
虽然这种设置颠倒了因果,但正如电影想说的,被遗弃的土地就像死去的记忆,假如只是压抑它,不再去理它,那总有一天,人也会被迫去好好直面它的动荡。
用关门的方式去阻挡蚓厄(是这个名字吗我忘了),不是哪一次做得好就能一劳永逸的,而是在将来依然会不断发生的。
也就是说,即使治愈了这一次的伤痛,下一次也开始会有新的破坏发生,你只能一直呆在旅途中,学会应对它的方法。
人生活在他们的环境中。
同样的,恋爱、伙伴或家人,都不仅是简单的一对一关系,而是两个生活在自己的网状关系中的人相互靠近的尝试。
成长则是网状关系中的成长,与周围的人,与周边的环境和景观有很大关联。
哪怕有人感觉自己只是孤身一人,他同样和他生活的环境一起置身于这张复杂的网络中。
坏消息是,任何同伴、亲人、爱人都不永恒;好消息是,所有创伤、空缺和孤独也绝不永恒。
(首发机核网)从《天气之子》开始, 新海诚在日本传统信仰和民俗学方面越来越深入,将日本传统的神灵与自然力的内在关系,很美和鲜活地呈现在观众面前。
笔者试着将其中的相关元素进行一定的解读。
其中大部分资料,主要源于柳田国男(1875-1962)和折口信夫(1887-1953)的著作。
两位大师离世距今已经超过半个世纪,现在日本的民间信仰和当时相比,应该也发生过一定的变化,这部分就超出笔者能力了,请各位见谅。
1. 猫猫是神灵,应该是区域性质的守护神白猫和黑猫,应该从来都不是普通的猫。
日本古时候,大部分村落都会相信有区域性的守护神(比如田神、山神),支配着村中的一切。
这些神灵大部分时间,都在村子里和村民们共同生活,村民们自己无法决定的事情,都会向神灵询问。
神灵的本体是不可见的,村民在村镇门口等地树立石像、石碑,作为神的化身,称为“神体”。
也有一些村庄会修建神社的。
猫猫化身的石碑,就是这样的“神体”。
2. 两位“大臣”猫猫
两个猫猫被称为“大臣”。
我印象中,黑猫是叫“右大臣”,但不记得说过白猫叫“左大臣”。
这个应该来自神社外廓的“随神门”入口处的两尊守护神像。
两尊神像分别佩戴弓箭,分别叫“矢大臣”和“左大臣”。
3. 神灵(猫猫)的移动是自发的,但需要人类的辅助镇压地震是两位神灵(猫猫)的职责,所以当“引力”即地震之门移动时,他们要随之移动,这是他们自发的行为。
但是他们无法完全靠自己达成这一点,而是需要人类的参与。
在日本传统中也是这样,神灵的一些行事,比如传达神谕,需要借用人类的身体才能完成。
这些人类的作用,是作为神灵的“媒介”,这些人就是一类特殊的神职人员。
巫女、男巫、神子等等,很多时候就是承担这一职责的。
男主的职业“关门者”,无疑也属于此行列。
为了方便理解,所以镇石变成猫猫,不是女主失误、误碰导致的。
相反,是以女主为媒介,来实现自己的职责。
此时的玲芽,本来就具有了“巫女”的属性(后面详说);同时,因为女主对神灵发出了邀请,导致这个过程发生了扰动(后面详说)。
为方便理解,下面笼统地将男主、女主的神圣身份称为神官、巫女。
严格来说,并非所有的神官和巫女的职责,都是与神灵直接沟通、作为神灵的直接中介,这里不再细究。
4. 玲芽的“巫女”属性在片中几个场景,都显示了玲芽的巫女属性。
最明显的,当然是她能够看到“引力”的具象化。
大部分观众应该都认为,是因为她碰触了神灵(猫猫)导致的。
这个可能是事实,但玲芽获得这个能力的时间点,也有可能比这个更早。
而是4岁经历地震时就获得了。
在片中多次显示一个场景,就是一位身穿神职服饰的女性,在大门前向4岁的她走来。
毫无疑问,导演是想要引导观众,认为那位女性是玲芽的母亲。
至少笔者就这样猜测过,所以猜测玲芽本来就出身于巫女世家。
后来导演当然是推翻了这一预期,玲芽的母亲只是一个普通人。
这个人不是玲芽的母亲,而是未来的玲芽自己,穿着的是作为神官的男主的衣服。
这个镜头,有很强的象征意味,是巫女身份的传承。
所以,笔者认为,从那一刻,小玲芽就具备的巫女是资格,并且在日后注定要成为神灵履行作为时的中介。
那个三条腿的椅子,就是传递的信物。
所以玲芽确实是被传了衣钵的巫女世家,只是是从她自己这一代开始的,通过常世的时间重叠,自我赋予了这一权位。
5. 行事诡秘的神灵:自然力的应对者日本有“八百万神”之说,这体现了万物有灵的思想。
“神灵是自然力的人格化”,是一个常见的结论。
笔者认为,这么说不算错,但不全面。
古时候人们对各种未知的、诡异的自然力感到惶恐,于是将其作为神灵进行崇拜,希望多福少宰,这是各文化中普遍存在的现象。
日本的“自然神”并非仅仅对自然现象、尤其灾害现象本身的崇拜,还有很大的比例,是被认为是具有“镇压”灾害的力量的。
黑白两只猫猫,就属于这部分神灵,他们可以认为与自然力伴生和对抗而来的“自然力”。
因为是对自然力的应对,所以也随着自然力而千变万化。
因为自然力是诡秘、不可捉摸的,所以作为应对的自然神同样是诡秘的。
而且神灵未必总是“善”的和温和的,日本就有狂暴、破坏性的“荒神”这一类神明。
而后来普遍视作善神的“福神”,在更早的时代,也和荒神一般恐怖。
比起单纯的善恶,神灵更多是有着自己的行事逻辑,人类是很难捉摸的。
片中使用了一般认为性格不可捉摸的动物——猫,作为神灵的化身,就是体现了这一点。
6. 与神灵“结缘”
因为日本的神灵是不可捉摸的,很多时候是可怕的,所以轻易与神明建立联系是危险的举动。
玲芽对白猫说“来我家住吧”,就是对神灵的一个邀请,神灵同意了,于是两者建立了契约,这就是“结缘”。
从此这个凡人就对神明负担有某种义务,但同时也会得到一定程度的庇护、获得神谕等等能力。
但是,因为神明行事诡秘,如果触犯禁忌或惹神明不悦,可能会是很大的麻烦。
比如著名的座敷童子,如果接受邀请入住一个家庭,这家就会越来越兴旺。
但如果座敷童子离开,这家就会很快衰败。
在故事中,本来神灵白猫要以玲芽为媒介,进行前往下一个大地震之门的移动。
但在这个过程中,玲芽又和白猫发生了“结缘”,要迎神明回家。
神灵的两个去向是矛盾的,但两个契约同时有效,于是发生了混乱。
于是,白猫的解决方案是,将镇压地震的神职转移到男主身上,自己则随玲芽回家成为她的家神。
于是矛盾解决,两全其美。
但问题是,作为凡人的男主化身的椅子,能力是不够镇压新的关东大地震的。
虽然暂时中断了地震,但引力还是在一直在积蓄肆虐,临时镇石摇摇欲坠。
这个巨大的灾难,必须黑白两位本来的神灵,才能镇压住。
所以,最终还是白猫退回了成为玲芽家神的契约(“对不起,不能和你一起生活了”),回到原来的神职上,压制了大地震。
除了看新海诚的画风,更要看日本深层次的内核ーー灾难。
一,311大地震之后【铃芽小姐来锁门】(すずめの戸締まり),是自2019年的【天气之子】以来,时隔三年新海诚的最新作品,于2022年11月11日在日本公开。
本来抽到11月7日的点映,但有事没去成。
11月11日才能看到,还送了首发礼物。
从上映时间上也能推测出新海诚导演对于地震的纪念意义。
11月11日在时间选择上是和3月11日的大地震同一个11日,上映时间如果持续到明年2023就是1923关东大地震100年的纪念年份。
剧情梗概为,一位高中女生,因为意外打开了废墟之中的【门】,而踏上寻找【门】,并且关闭【门】的故事。
在剧中,这个【门】连接着生与死,现世与黄泉,如果不及时关闭就会导致地震发生,会让无数的人遭遇不幸。
而在剧中,除了不时穿插的笑点和少女的恋爱之心以外,其中最为重要且贯穿首尾的关键,就是女主的灾后自我救赎。
新海诚在他的企划书前文中介绍到,此电影由三个部分构成。
1,在2011年地震失去母亲女主的成长物语。
2,草太和铃芽的恋爱物语。
3,防止日本各地的【门】被打开的【关门物语】。
女主家住日本东北地区,是311大地震的受灾者,她的母亲死于地震之中。
在整部剧中,铃芽在关【门】的途中,达成了过往和现在的自己之间的心与心的对话,完成了自己的灾后救赎。
我们可以从几个细节当中去看到她作为灾后受灾者的心路历程。
1,她从开头就在梦中寻找在地震死去的母亲。
2,她的椅子只有三条腿,其实暗示着她残缺的东西。
3,在寻找母亲时身边繁茂的树林其实暗指福岛受核辐射地区。
福岛的核泄漏地区和切尔诺贝利一样由荒芜变得枝繁叶茂。
在电影中有地震出现,虽然所有的警报声和现实中略有差异,但是官方还是温馨提示大家。
因为日本人对于地震等警报声过于敏感。
4,在3月11日之前,她所有的日记被自己涂黑,表示她不想面对自己的过去。
5,在最后的回家场景中,出现了一堵非常高的墙。
这是311地震之后,日本修建的防潮堤。
日本岩手县的防潮堤6,最后她打开的【门】,并不是简单的为了拯救男主的【门】,而是拯救自己的心【门】7,剧名叫做【铃芽小姐来锁门】,这个门不仅是实际意义上的门,更是她的心【门】
在剧中【要石】(かなめいし)是实际存在于日本各地,保护地区不受灾害而存在。
图为宫城县的鹿岛神社中的【要石】。
二,剧中地震区域的选择其实除了女主的出生地东北地区以外,在本次关【门】的路途当中,导演选择的几个地点都是日本曾经发生过大地震的地方。
(本身日本地震多发,笔者就选择几个有代表性的地震。
)1,女主的居住地九州2016年4月14日,九州熊本大地震 震级7.3级,震度达到7(日本国内制定的地震灾害等级,最高为7)死伤人数分别为,273人和2809人。
2,途中经过的神户地区1995年1月17日,阪神・淡路大地震(也叫神户大震灾)震级7.3,震度6,死伤人数分别为,6434人和43792人3,东京地区1923年9月1日,关东大震灾,推测震级为8.2,死伤者约为10万人。
东京大学等地方都开始举行对于关东大地震100周年的纪念日三、311大地震和新海诚311大地震虽然是日本东北地区受灾最为严重,但是连带北海道和关东区域都有强烈震感,对于每一个日本人和我们中国人而言都是难忘的记忆。
除了本身受地震灾害很严重以外,地震后一小时到来的海啸也是灾害严重的重要原因。
据日本警察厅2012年发布的数据表示,因海啸而溺死(津波による溺死)的人数占总死亡人数的:90.64%(14,308人)。
其中笔者探访的一个小城市【閖上町】(ゆりあげまち)是受海啸影响严重,也恰巧是新海诚曾经访问过的城市。
閖上是日本东北地区宫城县名取市下的一个小海港城市,盛产海鲜等食物。
在2011年311地震之前生活人数大约在5000人左右。
在311大地震期间,閖上是受灾最严重的区域,由于地震和海啸的死亡人数达到了753人,占名取市总死亡人数的5分之4以上。
(日本产经新闻2017年7月11日)为了追思亲人的死去,以及证明他们的存在,存世的人们建立起了名为【閖上の記憶】的灾后纪念馆,警示人们灾害的恐怖。
当天为我们讲述311大地震的人就是地震亲历者和受害者---丹野女士。
这是【閖上の記憶】的官网介绍。
丹野女士50岁上下,体型微胖,身穿一身黄色的讲解服,很喜欢笑。
她和她的丈夫女儿儿子以及自己的父母6人生活在这个城市,在311大地震时候经历了生离死别,由6人的家庭变为了3个人的家庭,她的父母和小儿子全部遇难。
她回忆到311那一天正好是她小儿子的毕业典礼,参加完典礼的下午14点56分,地震袭来,一小时后海啸也爆发,她的小儿子和父母就此殒命。
这是高中生遇难者的纪念碑。
右下角是【丹野公太】是丹野小姐的小儿子的名字。
【公】取自他的爷爷的名,【太】是因为他出生时很胖,丹野女士希望他健康成长。
她在这里努力的讲述自己的故事,一方面打开自己心中的【门】一方面也打开别的受灾者的心【门】。
据她讲述,在311大地震之后很多人没有办法走出心理创伤,包括她自己。
她曾经无数次的想到,为什么不是自己死去而是儿子死去。
她为了让自己走出这段过去,她努力的活着,在纪念馆当讲解员,甚至还在原来的地方还修建了新房和丈夫住在这里。
她带领我们登上了这里的一座小山,让我们眺望整个城市。
她为我们讲述到新海诚导演也在311地震之后来到过这里,并且深入了解了这个被海啸摧毁的地区。
在【你的名字】之中,出现的【消失的町】有可能原型就来自于此。
在剧中因为彗星撞击而死去的女配角【名取早耶香】的【名取】有可能就取自这【名取】这一座城市。
这是从山上远眺的风景,下面就是【閖上町】,据丹野女士说,新海诚也到访过此地。
你的名字。
(2016)8.52016 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 新海诚 / 神木隆之介 上白石萌音四,从【战后】到【灾后】的日本社会2021年是日本311大地震之后的第十个年头。
由311地震之后成立的复兴厅(復興庁)牵头,日本内部对于311地震之后的复兴政策进行了综合分析和评估。
在其间由东京大学名誉教授御厨贵提出了【战后】到【灾后】的区分时间的概念。
2021年的政策分析出版成书日本1968年成为除美苏两国以外最大的经济大国(在2010年前后被我国超越),逐渐摆脱二战后所带来的影响。
但在2011年的3月11号之后,日本经历了观测史上最大的地震。
从评估的结果上来看,基础设施的建设恢复到了一定程度,但【灾后】的复兴路仍然漫长。
除了311地震带来的核污染问题,受灾者居住问题,城市空洞化问题等实际问题问题尚未解决以外,人们内心看不见的地方也还存在着心灵的创伤。
地震关联自杀人数依然居高不下(心灵创伤依然普遍存在)图片:日本厚生劳动省我们这部影剧的女主角【铃芽】就是其中的一员。
但是她勇敢地面对过这一切,并且完成了自我救赎。
希望这样的一部电影能够警示我们:人类应该常存对自然的敬畏心。
希望它能能够安抚所有经受苦痛的人们。
希望这样一部电影能够给世界各地的人们以慰藉。
先摆出结论:二刷完后,个人认为在《铃芽之旅》里,新海诚拿出了目前最高的创作水准。
电影的宣传一直在说,这是新海诚“集大成之作”。
首映看完后,我才理解到,这并不是说《铃芽之旅》像是集拼盘一样,集齐新海诚所有过往的优点;而是新海诚真的向前迈开了好几步。
这是另一种“集大成”。
在《铃芽》里,他敢于打开自己,敢于丢弃固有的一些特质,向社会关怀维度的艺术创作去转型。
这让片中的情感内核与表达深度,都跨向了更辽阔深远的格局。
与此同时,这也让它在全球的国际影坛上发出了重要的声音。
毕竟上一次入围柏林主竞赛、收获大量好评的日本动画,还是很久以前宫崎骏的《千与千寻》。
新海诚在《铃芽》里究竟做到了什么,让它成为一部突破自我之作?
在“灾难三部曲”的前两部(《你的名字。
》《天气之子》)中,新海诚展现了他对“世界系”青春物语一以贯之的坚持。
但《铃芽之旅》就不太一样了,它的故事在某种程度上,是有点“反世界系”的。
女主角铃芽的人设,是遭遇童年创伤的311大地震幸存者。
2011年3月11日,日本东北部仙台发生9.0级大地震,引发了空前的大海啸和核泄露,致使22118人死亡或从此失踪。
铃芽家位于震源地,她的母亲也成了遇难者。
失去至亲的铃芽,只好与姨妈搬到日本南部的乡下九州,尘封起相关的记忆。
时至今日,铃芽已是一名高中女生。
因在上学途中偶遇了长相帅气的神秘男子,她意外来到一处废墟,移走了矗立其中的“要石”,因此打开了“往门”。
打开这扇门,人就会在刹那间进入到“常世”。
这里躲着“蚓厄”,这是一种会对地表进行巨大伤害的地震源巨兽。
铃芽打开了这扇门,“蚓厄”就此被放了出来。
由此,铃芽要从南到北踏足全日本去关门,她的旅途就此开启。
只有这样,才能保证数以万计的生命不会突然消逝。
经过以上对电影开篇的描述,大家肯定能对《铃芽之旅》产生初步印象。
这是一个以灾难过后的痛楚与治愈为主题的青春物语,也是新海诚首度尝试公路片类型。
行至最后,势必指向铃芽要如何对受伤的心灵进行自我修复。
相比之前的创作,新海诚这次最大的不一样,就在于社会议题的挖掘。
如果说《你的名字。
》《天气之子》中的陨石、暴雨,还需要观众用联想力,将它们作为现实灾害的一种银幕隐喻;那么《铃芽》则是一篇直接与灾害对话的“叙事诗”。
片中所有的奇幻设定,都能在现实中得到对应。
以下是大家看完《铃芽》后,应该都会有所关心的一些议题与细节。
我罗列出来,并逐个进行分析,希望能帮到你。
·“往门”的寓意每处废墟里的“往门”,都是近代日本曾经发生过7级以上大规模地震的源头。
全片的主线,可以被概括成是一场少女回溯“日本地震史”的旅程。
铃芽每次关门,都是一次纪念与祷告。
铃芽的行进路线:九州(现居地)→四国爱媛县→神户→东京→岩手县(老家)。
这条路线分别对应着:2016年的九州熊本大地震,2014年的伊予滩地震,1995年的阪神大地震,一百年前1923年超过14万人罹难的关东大地震,以及2011年的311大地震。
“往门”其实还对应着一道道“家门”与“心门”。
门里藏的,是过往的悲恸。
而门外等着的,是人与人之间的温暖善意,也是我们必须收拾好自己、努力活下去的信念。
·草太的咒语草太呼唤日不见神和土地神出来镇压“蚓厄”,这是一段与神明沟通的咒语。
“日不见”指生活在地下的鼬鼠,它们以蚯蚓为食,对“蚓厄”有震慑力。
此外,草太也需要向土地神强调:人是百代之过客。
废墟不只存在于现实,也存在于许多人的心中。
废墟里包含了受灾幸存者的挂念,以及罹难者的记忆。
新海诚以此咒语,表达对土地的敬意、对罹难者的缅怀。
·“要石”的牺牲:猫咪大臣的身份从片中宗像羊朗爷爷与铃芽的对话、与左大臣的对话,左大臣被镇在东京“往门”(关东大地震后被镇下)这几处细节,我们可以综合推测出:左大臣与大臣的前世,有可能是一对闭门师亲子,只是他们作为人类的意识已经消散了。
大臣也许在化为“要石”之前,还是个稚气未脱的天真孩子,就这样停滞了意识。
爷爷曾对铃芽说,她亲手把草太变成“要石”是荣耀,并要铃芽把他忘了,通过他的牺牲换得几十万人的安宁。
能看出来,这是个流传下来的惯例,每个“蚓厄”的轮回世代(每隔百年),都会有闭门师家族的人,要做出类似的牺牲。
“要石”并非是从天而降的神灵,而是人被物化后,成为的镇压地震的神物。
·大臣一路上的目的如果把大臣理解成是一个孩童天性的人,而不是一个反派,他的动机就变得非常简单。
铃芽不小心把他放到人世,他重见天日,幻想能和铃芽成为家人。
新一轮的“蚓厄”来袭,大臣本想让草太替自己完成使命,最终却牵引着命定之人(铃芽)到达了“常世”。
一路上大臣看似邪恶,但他的目的却很单纯。
比如那句“从现在起会有很多人死掉”,以阴险的心理和天真无邪的心理说出来,完全是两种意思。
片中其实是后者。
而在铃芽表达对大臣的不理解乃至恨意后,大臣的神力与形象都瞬间瘦小了下去,这也很符合小孩子的精神状态。
最后铃芽想让自己成为新的“要石”,此时大臣为了舍命保护她,才说出“我当不了铃芽的小孩了”,并主动化为“要石”。
铃芽才猛然醒悟,原来大臣一路都是引导着自己去找“往门”。
大臣虽然是全片最萌的吉祥物,但也是个悲剧性角色。
·三条腿的椅子这把椅子是铃芽妈妈亲手给她做的,家被海啸冲毁时缺了一条腿。
它象征着地震给一些受灾者造成的身体上的创伤,同时也象征铃芽失母后的心理创伤。
草太变成椅子后,就算只有三条腿也照跑不误,表达的是地震受灾者们的坚强与坚持。
新海诚也提到,关于椅子的另一个隐喻是:最近几年,很多年轻一代都感到被困住、被束缚。
他想把人们的困顿感,投射到草太被封印进椅子里这个设定上。
·姨妈爆发出心底的阴暗面左大臣通过心灵控制的方式,让姨妈透露出心底的苦恼。
在这12年的生活中,姨妈与铃芽生活在一起,彼此都没法把自己的真心话说出来,久而久之,反而导致了铃芽成长路上的心理障碍。
为了解决这个问题,左大臣才插手此事。
这样做虽会伤害彼此,但这些伤人的话被直白地说出来,反而促使铃芽能够向前再迈开一步。
此外,姨妈追着铃芽奔走,恰好对应了左大臣追着大臣想要弥补错失。
两组角色都陷入了代际问题当中。
·废墟的创作来源近几年,新海诚发现街道愈发冷清,不少地方人迹罕至,逐渐成为废墟。
观察废墟,会感到奇异的浪漫与悲伤,也会感到独特的美感与情感。
现代废墟正越来越多地出现在世界各地,他因而想创作出一个悼念土地的故事。
在看《铃芽》最后几场戏时,我在脑子里联想到了滨口龙介的《驾驶我的车》。
两者都是回到灾后废墟,与过往的人生达成精神上的和解。
后来我发现,这不是毫无逻辑的联想。
《驾驶我的车》改编自村上春树的同名小说。
而新海诚也表示,《铃芽》的一些创作灵感来自村上春树的《海边的卡夫卡》《神的孩子全跳舞》。
·铃芽在“常世”里见到幼时的自己这是我看《铃芽》时最大的一个泪点,原来铃芽就是她自己的“命定之人”。
因果循坏,命运的齿轮前后咬合。
如同《哈利波特》里,哈利用时间转换器拯救自己一样,本片拥有相似的时空与情感逻辑。
“常世”里所有的记忆与时间都汇聚在一起,跨越并折叠着所有时空的维度。
铃芽之所以踏上这趟旅程,是因为那个救赎幼时自己的人就是她本人。
只有自己了解自己的痛苦与欢乐,也只有自己能做出真正的选择。
当她说出“未来并不可怕,我是铃芽的明天”时,那一刻我才理解到,铃芽逐渐走出内心的创伤,并非是因为发生了什么奇迹,而是因为她在这12年间,平凡、普通,而又努力地活着。
·“我出发了。
”这是《铃芽》里最常出现的台词,也是日本文化语境里最常用的话。
短短四个字,却包含了很多层意思。
地震当日,每个说出这句话的人,可能都再也无法重新见到家人。
这句话成了他们之间的最后一句话。
所谓灾难,就是说出“我出发了”之后,再也无法说出“我回来了”的时刻。
逝者的亲人不仅要承受这份失去的痛苦,还要承受回忆的重压。
所以每当关门时,铃芽都会听到当地人们源自生活的声音,悉心感受门里那些日常生活的记忆与情感。
而这也是新海诚透过电影想让我们铭记的——日常的一个个纪念性瞬间、那些珍贵的情感瞬间,它们不会轻易消失。
即使离世,也仍会给世界留下印记。
还活着的人,不会忘记他们,不会忘记那些记忆,会一直温柔地记住,并不断出发,去驱散阴霾。
正如草太所言,“我知道命如蜉蝣,死亡如影随形,但我依旧祈祷,哪怕只是再多一年、再多一天、再多一时,我们也想要活下去。
”每个靠自己的意志走出至暗时刻的人,每个努力做自我修复的人,应该都会对《铃芽之旅》产生很深很深的共鸣。
什么都不重要。
在恋人和世界间选择谁不重要,是飞上天空还是坠入大地不重要,是要肯定日常还是反思日常不重要。
在这里,这种电车难题式的争执,语言游戏般的意识形态解构,甚至稀松莫名的故事形式,都不重要。
因为于你真正重要的东西,你会不由自主不可遏止地走向它,追寻它,或者悼念它。
你无需自我和解,你的追寻与悼念都只是单纯地因为,你会爱,你也会悲伤这个故事打动我的只是一个瞬间,当少女站在原野上,看着孩童时代那个无助的自己,她再也忍不住地跪了下来,像是终于想起什么似的无比悲伤地哭泣。
那个时刻,在常世的大地上,少女哭着说:妈妈在那个瞬间,少女才意识到,母亲是被永恒失去之物。
这是献给后疫情时代的电影,地震,灾难,群体记忆的共同伤痕,再也回不来的人们,被失去的日常,永恒的创伤创伤是永恒的,人类永远在被伤害。
灾难被这样定义:实在界的突然降临。
比如一场疫情,一次地震。
比如第一次理解到父母在吵架这件事实,比如发现自己并不被喜欢的人喜欢。
比如第一次感知到社会这一庞大系统的存在,感受到自己的渺小,无力,虚无。
比如奶奶突然病倒,比如第一次和家乡告别。
人类从出生那一刻就在哭泣了不是吗?
那一天,与母亲相联结的脐带被剪断。
婴儿发出第一声啼哭。
“我”诞生了,同时有些东西被永恒的失去了。
那是创伤的开始,是人类的首次哀悼,哀悼母子一元世界的永恒失去,哀悼原初时代的一去不返。
从此,你将不得不独自面对“世界”。
语言在向你奔来,欢迎加入人类社会原生家庭的伤害啦,语言和社会对人的异化和阄割啦,都是精神分析学派的词,但也确实是我们的生活。
我的精神分析师是这样治疗我的,谈话,提问,诱导我讲出我的创伤,因为言说出来的东西才能真正进入到你的意识,而意识到被什么创伤才是治愈的开始。
言说即意识,意识即疗愈,荣格说:“当潜意识没有进入你的意识,它就会成为你的命运。
”也就是说,铃芽之旅是一场大型的重温仪式。
那一天,人们走出家门对家人说“我出门了”的残像,那一天,和妈妈一起做椅子时的回忆,那些平淡却幸福的日子,都在实在界的突然降临中(比如地震比如疫情种种),成为了触不可及之物,永远消逝之物。
现在有许多人怀念2019,就好像妈妈去世才意识到妈妈的无可替代,当时只道是寻常,人类是不断被创伤,不断在失去的生物当创伤越积越多成为了一种麻木,当符号日积月累成为了各种解构游戏。
我们不禁怀念起那种“对存在之在场原初的惊异”,怀念已经逝去的年代,怀念那些最平常的幸褔,最单纯的人际关系,怀念那些发自内心的笑容,那些不可遏止的像大雨一样的哭泣并不是我们不会哭泣,而是我们遗忘了。
废墟成为了城市的潜意识,童年时代的不幸被压在了人的心底。
幼时的玲芽没能理解妈妈去世的事实,现在她长大了,成了少女。
少年少女必须直面自己的创伤,哪怕这些并不是他们的错。
这也许是很疼痛的过程,没有比哀悼更加疼痛的事情了,它意味着一种不加修饰的重温,一种赤裸裸面对世界与实在之恶的勇气,妈妈死的毫无道理,那些在灾难中被毁掉的人毁得毫无道理。
但当道理被遗忘,当一切语词被遗忘,我们所能感受到的,是对失去之物的无比思念,是触不可及的近乎器质性的痛苦与最深沉最不可遏止的悲伤因为人是时间性的动物,时间意味着语言,意味着再也回不去了因为真的很想念,那些回不去的日子,那些很难再见到的人在里世界的平原上,少女铃芽在故事的最后第一次放声大哭。
母亲被失去了,还有很多很多很多东西伴随着地震或者不是地震的日常,被失去了。
在意识到这样的事实的瞬间,她流下了生命本真的眼泪,没有任何意识形态任何语言,少女终于走到了创伤面前,以非常勇敢而虔诚的姿态思而复思 祈唤日不见之神祈唤祖祖代代之土地神此山此河 承恩甚久 不胜感激诚惶诚恐 诚惶诚恐谨遵神旨 予以奉还我深知命如蜉蝣深知死亡总是如影随形但此时哪怕再多一年 再多一日 再多一时也好我辈仍愿人生得续勇猛的大大神啊诚心 诚意请求您出手相助予以奉还!
我说过,意识是疗愈的开始,我们说的自我和解,可能就是这个意思。
意识是一种重温,是一种面对,因而伴随着阵痛和巨大的哀伤。
它像是一种净化心灵的仪式,一种死与新生的仪式,有人称这个过程为:哀悼与之相对的一种仪式是庆祝,一种感恩自己现在所得的虔诚谦虚的态度。
庆祝与哀悼,最古老的两种仪式,人类的生命之源eva就是最典型的哀悼式加入大地震的设定,应该是想说,人类是被创伤的群体,人人都可以是玲芽。
那只三条腿的椅子,是对人类存在境况的比喻。
完美的椅子是不存在的,椅子的第四只腿,已经在时间中被永恒的失去了遗忘了,成为了失窃的信。
311只是群体记忆的符号,是失去与创伤的代名。
白猫是逝者之遗念,暗示着潜意识的伤痕对我们的影响。
在哀悼仪式前,这种影响往往是负面的,但也正是这负面影响让我们意识到潜意识创伤的存在,就好像白猫带着铃芽在城市里寻找废墟与往门。
以及非常莫名其妙的恋爱设定和帮扶情节,可能是想说,人类只可能因为爱而改变和成长吧。
为了心中的悸动不顾一切地前进的少女,一种永恒的acg形象。
当然了,这个故事拍的不怎么好,我不得不说。
故事的最后,铃芽站在原野上,创伤浮出来,很多人死去了,妈妈死去了,有些东西被永恒的丢失了,有些东西还坚强的存在着。
创伤仍存在着,地球还在转,太阳照在草地上,光阴仍在走,她在意的人在身后等她。
哀悼结束了。
然后呢,你想过怎样的人生?
后记:终于和铃芽之旅这部电影扯清了,我并不觉得它是多么优秀的电影,但我挺喜欢它。
直到这篇文字完成,我才真正意识到我为什么喜欢它,之前更像是一种感觉,现在它们落地成了文字。
我在星期天看完了这部电影,这篇文字本该在那时完成。
但那时的初稿被不小心删掉了,并且再也想不起来自己写了什么。
于是对玲芽之旅的感受成了“失窃的信”。
我还是个学生要念书,并且不太好意思在社交平台上发东西。
所以想着就这么算了。
但是心中总有什么东西觉得很难过和孤独,这几天也没法好好念书,尤其是在网上看到铃芽之旅相关的东西,就感到一种失去什么的难过和寂寞。
也曾经数次提笔,但是思绪太多不知该怎么写才好,感觉到把各种情绪流梳理成有条理的文字是很吃力的工作。
我的人生经历太少,所以我决定要好好生活。
但是不完成这篇文字,不找到那封“失窃的信”,我似乎永远没法向前,永远沉浸在回忆和寂寞里。
所以我决定完成它,想给自己的情绪一个交代。
至于写的好不好就无所谓啦,生活总得向前看嘛。
这篇文字和初稿似乎完全不一样,不过对于我,“失窃的信”已经找到了。
文 / Annihilator全文约3000字 阅读需要8分钟P.S. 作者在异见者发布的另一篇12000字长文《长评 | 为《天气之子》一辩》中梳理了新海诚的创作生涯并谈及了对其作品的更多看法,可配合本文一同阅读。
《铃芽之旅》不一定是新海诚最差的作品,但一定是他迄今为止最急功近利的作品。
一方面,这部新作入围了今年的柏林主竞赛,算是新海诚的艺术地位受到国际认可的明证;另一方面,无论是动画中罕见的宽银幕画幅,还是演出层面对诸多实拍电影式场面调度的精良模仿,又或者是由阵内一真参与制作的一系列在配器和旋律上都明显比RADWIMPS此前风格更加“宏伟”的音乐,这一切都指向了一个事实——作为“后311”灾难三部曲的最新一环,《铃芽之旅》比前二作要更接近一部纯粹的商业娱乐动画,其故事和表现方式也要更加遵循类型逻辑而展开。
如这个不恰当翻译的中文片名所提示的,《铃芽之旅》是一部关于旅途的电影。
但公路片式的剧作架构并未带来对等的享受旅途的悠闲心情,其叙事的牵引力反而比新海诚以往任何一部作品都要单一、明确且强烈:主人公们必须抓紧时间追赶一个逃亡的神秘生物,将后者在日本各地打开的一扇扇“往门”重新封印,否则灾难就会从门中蔓延出来。
在这个意义上,《铃芽之旅》并非一部公路动画,而是一部步履匆匆的“游客电影”,它像所有那些在全球各地进行观光、但最终却又粗心地忽略一切风景的好莱坞大片一样,自开场起就快马加鞭地驱赶起节奏的脚步,只用短短一个序幕——也即标题和主题曲出现前的十二分钟——就完成了一次“闭门”的高潮;与之相较,前作《天气之子》以接近一半的篇幅对东京的生活常态和城市纹理进行深入描绘,然后才开始给出更为紧迫的情境。
在类型的既定轨道中,《铃芽之旅》的整个前半段不断重演着其序幕:地点不断迁移,规模步步扩大,但桥段的内核却大致相似。
尽管新海诚颇有趣味地将场景设置在各种废墟空间,并且在剧作和演出层面都精心安排了种种变奏,但东京一段作为转折前最关键的高潮部分,仍然被前三次关门的重复性消解了一部分震撼力。
更能体现其类型化模式的,则是在高潮与高潮之间必然会存在一些短暂的休憩时段,我们跟随主人公遇见了一些角色,进入一些温馨的人物互动桥段,这些桥段中包含了一些似是而非的“现实主义”指涉,但也不乏其过往作品中的熟悉元素,例如一些招牌意象,对猫科动物的喜爱,以及食物——但这次不再有做饭过程的细致还原,而只保留了吃饭段落,可见其匆忙程度。
内地的宣传词是成立的,这的确是新海诚的一部“集大成之作”;但是其集大成性只体现其作为一部商业电影的意义上,或者说,是在以更娱乐化的方式兜售自己的风格的意义上。
在这些类型化段落对篇幅的挤占下,留给人物的情感发展空间自然越发狭窄起来;更糟糕的是,男主角草太在电影刚开场不久就变成了一把椅子,其身份与其说是铃芽的爱情对象,不如说更像是在迪士尼式商业动画中常常随着主人公行动的那类承担逗趣功能的宠物式角色。
没有了男性的身体和人设作为中介,二人之间的爱情甚至连从刻板印象的意义上都无法为观众所体察,而仅仅稀薄地寄托在对青蛙王子故事的恶趣味戏仿中。
这在一般的类型电影中也许并不构成问题,但是在一部新海诚式的爱情电影中却成为了致命的缺陷:之于前者,爱情不过是大叙事中一点必要的调味剂;之于后者,爱情却需要成为文本的核心动力,它至少要强大到足以支撑起电影后半段在情节和情感上的双重扭转——草太化作要石之后,铃芽再一次踏上了拯救之旅,便是被爱的信念所驱动的;然而,因为此前部分对于二人爱情的刻画完全不足以引发对拯救之旅的情感共鸣,导致观众只能机械地理解铃芽的决心,进而影响了其后整个情绪递进直至高潮的全过程。
在这里,新海诚尝试重现《你的名字。
》和《天气之子》的情绪感染力,但最终只是重蹈了同为女性主角公路题材的《追逐繁星的孩子》中无效煽情的覆辙。
此外,不妨细究《铃芽之旅》的设定:将地震灾害具象化为“蚯蚓”,乍一看和前作《天气之子》一样,是要为无形之物赋予有形的身体;但是我们不应忘记,地震本就是大地的身体的震动,而震动本就是最可感、最能揭示某种物质性的运动(《天气之子》中的杯盘晃动甚至是一种《潜行者》式的物质性细节),因此《铃芽之旅》的这种处理方式不过是多此一举,它进一步地显示出新海诚在演出层面对类型逻辑的屈从——正如蚯蚓每次都首先作为红光反映在铃芽的瞳孔中一样,这种类型逻辑即是一种视觉至上的逻辑,它必须要将危机转换成最可见的、最能让观众识别的奇观,而这种奇观恰恰是扁平的、不存在身体维度的。
正是在这种前提下,当铃芽在东京一段中真的爬上了蚯蚓的身体时,CG制作的蚯蚓身体和手绘的人物身体之间产生了一种错位的割裂感,不经令人想念《天气之子》中少男少女在天空中飞舞、与天气融为一体的震撼的演出。
作为一部粗心的类型片,《铃芽之旅》在各方面都是相对《天气之子》的一次退步;而作为一部讲述灾难与拯救的后311动画,《铃芽之旅》更表现为对《天气之子》的一次背叛。
在这一次的设定中,“要拯救爱人还是拯救世界?
”的两难抉择同样存在:为了将灾难封印,草太被迫承担起化为要石的责任;而要拯救草太,则不得不面临灾难重新降临的风险。
尽管与草太的爷爷的对话已经充分说明了问题的尖锐性,但铃芽在踏上拯救之旅时却对此全无考虑;直到她已经闯入“常世”,试图将草太变成的要石拔出时,才在身为前要石的“大臣”猫咪的提醒下想起这个此前一直被自己忽视的问题,于是说:“那就让我变成要石吧!
”但是在一部商业娱乐动画里,这又怎么可能发生呢?
不过只是说说而已。
于是,大臣最后还是必须重新变回要石,用自己的牺牲换来电影对两难抉择的规避,让草太和铃芽既可以团聚、又不用承担引发灾难的责任。
特别是,如果我们无视电影为了掩盖矛盾而刻意对大臣动机层面的矮化和行为层面的幼稚化,那么它拒绝成为要石、任由灾难落入世间的行为与《天气之子》中帆高的选择又是何其相似!
为何前作中可以为了爱而勇敢弃绝的拯救世界之责任,在本作中又以一种更加无法挣脱的方式重新绑定在了个体身上?
需要注意的是,大臣并非被迫成为了要石,而是被铃芽对草太的爱所感动,因而“主动”决定帮助他们——正是这一处理上,《铃芽之旅》的邪恶性显露无疑。
我们发现构成其文本核心动力的并不是爱,而正是这样一种“和解叙事”,它驱动着整个影片后半段的拯救之旅:铃芽的讨厌让大臣变得瘦小,但当二者作为战斗伙伴并肩踏入往门时,和解发生了,大臣又重新焕发了生机;同样,铃芽的姨妈骑自行车载着铃芽和猫咪们寻找往门,同样也是对之前的争吵的一种和解;当铃芽在常世中遇到小时候的自己时,整个拯救之旅的隐喻也在此刻被揭露为铃芽对自己的拯救——与童年的创伤性记忆完成和解。
不仅如此,铃芽此前途径的每一个地点都对应着日本历史上的一次震灾,而每一次关门都是一次和解、一次对灾难记忆的赎回。
但是,这样的和解叙事非但没有通向对自我的解放,反而让每个人物都更加心甘情愿地陷入原有的秩序的束缚之中:大臣不再向往自由,而是重新担负起了成为要石的责任;姨妈咽下了抱怨,不再对照顾铃芽之外的生活抱有希望;而在铃芽的“小时候看见的一个看起来很像妈妈的人其实是未来的自己”这种诺兰主义的因果循环式救赎中,我们难道不能嗅出一点宿命论式的、对自己的可能性的约束吗?
同样身处一个“后灾难”的世界,《天气之子》承认世界的撕裂已经不可挽回,但仍要在失常的世界中继续生存下去;《铃芽之旅》却宣称一切撕裂都可以被和解所拯救,一切失落的记忆都可被赎回,一切伤痛都能以一种幻想的方式得到“补完”——从这个角度看,作为新海诚第一部直接引用了311事件(而非前两作那样隐喻式的引用)的作品,《铃芽之旅》可被视为新海诚自己的《新世纪福音战士:终》;这两部作品的共同之处就在于,它们看似从幻想走入了现实,但只是以现实为借口逃避了此前作品的撕裂性,从而沉入了更无药可救的幻想之中。
评分表
*四星制评分,最高★★★★,×代表零分。
相关文章长评 | 为《天气之子》一辩 往期推荐长评 | 声音笔触长评 | 漫威之癌长评 | 夜的多重性
大家好!
看了两遍《铃芽之旅》,越看越觉得这部作品是新海诚献给3·11主题和受灾者们的礼物。
于是便做了两期解读视频,一期是首映后关于3·11地震主题介绍的,另一期针对大家很疑惑的“要石”“男女主感情线”等问题,通过角色解析尝试解答,并将文字稿附在视频下方。
欢迎大家批评指正和友好讨论【首映简评】《铃芽之旅》:十年心血之作,诚不欺我。
(主题篇)_哔哩哔哩_bilibili【为诚叔正名】全网最强角色设定梳理!
手把手教你看懂《铃芽之旅》!
_哔哩哔哩_bilibili《铃芽之旅》角色及特殊设定全面解析文/沐见汐(视频首发于b站)l 常世、蚓厄和门
影片中,常世是逝去之人所在的世界,不同的人眼中看到常世的景象也各有差异。
普通人是不能进入常世的,除非是变成死亡的状态留在那里,白猫和黑猫因为带有了神明的属性所以可以以“猫身”和蚯蚓战斗,而要永久镇压,还需要恢复到石头的形态才行。
沐见汐猜测这也是男主会被设计成凳子的原因之一。
常世里逝者们的情感积聚,形成一股失控的力量,外形就像是巨型的红色蚯蚓,有首尾两端。
逝者们对幸存者的极度思念让这股力量冲破常世,在现世中引发名叫“蚓厄”的灾难。
蚓厄的前兆是3-4级的小型地震,然后它的体型会越长越大,最后不堪重负倒在地面上,引发足以毁灭城市的强震。
门是连接“常世”和“现世”的通道,往往出现在发生过灾难的废墟之中。
小铃芽当时奋力寻找母亲,身体快要坚持不住了,精神上也伤心到绝望,便在濒死的状态下开启了门。
在常世中,她从一位疑似母亲的人那里得到了鼓励,抱着凳子安全地回到现世,幸运地被姨妈找到。
门也是蚯蚓来到现世作乱的入口,用“闭门师”祖传的钥匙可以关上门,阻断蚓厄。
常世、蚓厄和门是普通人看不到的,只有将死之人或者“闭门师”才能见到。
铃芽曾经误入常世,使她打开了在温泉废墟中的门,并看到了另一边的世界,但那时她没有关门的力量,所以左右横跳也无法再次进入常世。
直到她真正和草太并肩作战,才看到了常世原有的样貌——盘踞着巨型蚯蚓的灾难发生时的世界。
l 闭门师
闭门师是一项古老的祖传职业。
这份工作既辛苦又不赚钱,为了跑全国关门还要不断地花钱,所以到了现代,闭门师们还要另谋一份主业。
【哔】闭门师在找到门后,需要念一段咒语来安抚土地神,将支离破碎的土地归还给神明后,即可用钥匙锁住大门。
男主宗像草太从爷爷那里继承了“闭门师”的衣钵,在九州游历时遇到铃芽,并被一只白猫所诅咒,灵魂附在了铃芽家里的一张瘸腿凳子上。
他认为只要找到白猫,把白猫恢复成原来的样子,自己就能解除诅咒。
男主的爷爷宗像羊朗就是311地震时与蚓厄战斗的闭门师,现在在东京的病房内治疗。
铃芽在东京危机后,来向爷爷询问拯救草太的办法。
但是爷爷认为草太的牺牲是一种光荣,同时也叫铃芽隐瞒此事,忘记它继续生活下去。
但在了解铃芽坚定的意志后,爷爷还是做出了让步,暗示铃芽去找小时候打开过那扇门,这样才能进入常世,救出草太。
l 要石、白猫与黑猫
要石是用于镇守蚯蚓的物体,分别放置在它的一头一尾。
由于蚯蚓是在地下移动的,所以每次发生灾祸,要石的位置就会随之改变。
影片中一块要石原本被放置在铃芽居住的九州,另一块是在草太居住的东京。
要石本身的形态是一块猫型石头,被人捡起后就失去了镇压的作用,可以猫的形态或者伪装成人类来行动。
它们本身没有对抗蚓厄的力量,只有被闭门师插入蚯蚓身体中才能发挥作用。
影片中虽然没有直接描述要石的由来,但是我们根据一些线索可以推测出以下结论:如果闭门师无法用钥匙关上门,那么就只能献祭自己,成为要石。
我一刷时很疑惑爷爷为什么会在蚓厄被阻止后,铃芽来拜访时说出“看来他失败了”的话,因为他知道那时候草太无法对抗蚓厄,只有牺牲自己才能化解灾难。
而身为要石的白猫也多次点拨过草太去接受自己的命运,原因就是它已经不想做要石了,它希望现任闭门师草太可以代替它成为要石。
铃芽在温泉废墟中无意中拔出了其中一块要石,便解除了封印,以白猫的身体行动。
它跟着铃芽回到家里,铃芽在投喂它时问它要不要“成为我家的孩子”,一下子让它破防,由此喜欢上了铃芽。
黑猫的第一次出现其实是在爷爷的窗外。
它作为要石被人拔了出来引发了东京危机,第一时间它去找的就是宗像羊朗。
这可以推断出,此前的311地震,是爷爷用黑猫这块要石来化解的,所以黑猫这次重新找到爷爷,希望他可以拨乱反正。
甚至沐见汐还可以做个大胆的猜测,男主缺失的父亲角色很可能就是变成了这只黑猫。
而爷爷如今躺在病床上,心有余而力不足,只能把铃芽托付给它。
黑猫的第二次出现是在加油站环阿姨的爆发后,这一段我会在接下来环的部分分析。
在影片前期,白猫一直是反派的形象,做出了一系列令人头疼的举动。
它也是观众最看不明白的角色,没有之一,甚至有些观众很讨厌它的任性。
但在听我的分析后,希望你能改变这样的想法。
从草太家的《闭门师日志》来看,白猫生前是奈良县的一位闭门师,因为ta是小孩子力量不足,所以当时只能把自己变成一块要石来阻止蚓厄的发生。
所以就不难理解为什么白猫的体型比黑猫小多了,而且它的言行举止特别淘气。
在影片中,它一直邀请铃芽“来玩耍”,甚至故意被人拍摄照片发到网络、酒吧里坐在一个叫“大成”的人旁边,目的就是让铃芽来找它,是一种孩子想要获得喜欢的人的关注的心态。
它不想重新变成要石,所以把自己的“使命”转移到了草太身上,以为只要草太变成了要石,自己就能恢复真身,铃芽就会和自己在一起。
整个关门的旅途对于它而言就是一场游戏,一场可以获得自由的游戏。
游戏中铃芽几次打败了蚯蚓让它觉得铃芽很厉害,这也是一个孩子发自内心的赞叹。
只不过从铃芽的视角,白猫出现在哪儿灾难就随之而来,她于是断定是白猫开启了灾难,所以白猫的调皮想法和真诚赞美都显得非常恼人。
到了故事最后,铃芽心意已决,自己来替草太当要石,而白猫不希望铃芽死去,再加上黑猫借环阿姨之口给它的训诫,于是重新承担起了原来的使命,变回要石。
l 环阿姨
在311大地震那年,环阿姨是28岁。
接收铃芽后,她一直未婚,现在是快奔四了。
因为铃芽小时候遭遇地震和离家出走的经历,所以她很担心铃芽,甚至有点保护过度的意思。
高中叛逆期的铃芽也不喜欢姨妈面面俱到的照顾。
铃芽的这次出走让环阿姨非常害怕,她生怕铃芽被男人骗,更怕再次失去铃芽,所以才会发大段大段的短信表达自己的焦急、希望她快点回家,所以才会马上请假从九州动身来到东京在茫茫人海中寻找铃芽。
她对铃芽的爱的确是沉重的,因为她的青春年华里突然多了一个4岁的小生命,她为此一定做出了不轻松的决定和转变。
我特别喜欢环阿姨这个人物的设计,被灾难改变了命运的不仅仅是那些罹难者和幸存者,他们的亲属,哪怕是在离灾难几千公里的地方,也可能被突如其来的一条通知改变人生。
而环阿姨的状态也是灾后人们很普遍的状态:忍耐着巨大的心理压力,强迫自己回到“正轨”,一有风吹草动就会非常不安……环就是被灾难搅乱了原有的生活,表面上却维持着镇定,看似一切井井有条,其实内心已经不堪重负的另一类“地震受难者”。
在加油站里,由于黑猫的影响,环阿姨把自己的担心、委屈和愤怒一下子宣泄出来,这段话既是她压在心里未曾和铃芽说的,也是黑猫想要告诉小白猫的:我一直以来守护着你,而你现在自说自话逃离了,留我一个人我怎么继续呢?
我非常能理解她在情绪爆发后,找男二哭诉,“自己好像说了奇怪的话”。
在日本的社会文化中,感情就应该是压抑的。
但这些话确是真心的,而且应该被对方听到。
因为这样的生活不是她一个人的战斗。
在达成和解后,她骑着破旧的自行车载着铃芽,黑猫也贴着白猫,一同向铃芽老家前进,那是本片中最感动我的场景。
l 铃芽和她的宝物
铃芽是本作主人公,4岁时经历了311大地震,母亲在地震中丧生。
饥寒交迫的小铃芽曾经自说自话寻找妈妈,打开一扇木门后进入了一片布满繁星和草地的异世界,看到一个疑似母亲的人。
在地震后,姨妈的一句“要不要成为我们家的孩子”让她开始和姨妈相依为命。
长大后的铃芽在九州的一所学校念高中,虽然已把儿时发生的悲剧忘记了,但时不时还是会梦到小时候见到“母亲”的场景。
某天,她遇到了闭门师草太,依稀中他的长相和“母亲”有点相像,产生了“似乎在哪里看到过”的想法,并与他踏上了解除诅咒和对抗蚓厄的旅途。
日记和椅子都是铃芽小时候用过的物品。
小铃芽有着写日记的习惯,虽然识字还不多,但是每天都会写个半页纸,然后装点上五颜六色的画。
在地震当天,小铃芽写了十几页的日记,但后来被她亲手全部涂黑,并把日记本藏在“铃芽的宝物盒”里,埋在了老家地下。
日记代表着铃芽的过去,小铃芽无法理解为何再也见不到妈妈,也无法理解为什么不能回家,只能把发生的事一行一行抹去,当做它们根本不存在。
这里我们可以做一个想象,4岁的孩子文本表达能力是非常有限的,她写下十几页的内容会是什么呢?
我想,可能是反反复复写了几百行“おかあさんにあいたい(想见妈妈)”吧。
当铃芽踏上这趟旅程,她的回忆一点点涌起,最后来到老家岩手县,亲自打开尘封的记忆,与儿时的创伤和解。
椅子是妈妈在铃芽生日的时候亲手制作的礼物,对铃芽来说,地震带走了她曾经的一切,椅子是她母亲珍贵的遗物。
和所有被地震破坏的东西一样,椅子也从四条腿变成了三条腿,没办法再使用了。
但是因为草太的附身,让椅子有了温度,也渐渐一瘸一拐地走起来、跑起来,甚至灵巧地拉网拦住了滚落的橘子。
三条腿的椅子寄托了导演新海诚对于受害者的美好祝愿:即便有缺陷,不完美的我们也可以一步一步、乐观坚强地生活下去。
l 自然与神明
在铃芽北上的旅途中,我们可以看到风景从美丽的自然风光逐渐转变为废弃的城镇,公路两旁的住宅已经人去楼空,墙外爬满了植物,昔日的废墟上野草丛生。
这些景象无不提醒着观众,人类的社会活动只是历史长河中的一个瞬间,我们只不过是借用了自然的一部分,我们的一切取之自然,终究也将归还自然。
而自然是由神明所守护的。
在故事中,闭门师念出的咒语,表达了人对山河的敬畏,需诚惶诚恐地将土地还给神明,以此来借用神明的力量化解蚓厄之灾。
要石也是神明力量的化身,当闭门不足以抵抗蚓厄时,人便可以奉献出自己的身体,成为神明的容器,获得力量来对抗灾难。
由此可以看出,在新海诚的世界观中,那些在灾难中英勇献身的人类在某种程度上就变成了神明,他们的肉身不再,但灵魂一直守护着活着的人。
而神明又是喜怒无常的,它们会欣喜、会嫉妒、会发火,会因为被铃芽投喂就充满期望神采奕奕,也会在被铃芽讨厌后失望地黯然离去。
神明也能体会到人的爱意,这就是为什么白猫最后会出于对铃芽的爱,同时也是被铃芽对草太的爱所打动,回归要石身份的原因之一吧。
l 人类
那人类是怎样的存在呢?
我们先来看看影片刻画了哪些主要配角:民宿姑娘千果,酒吧老板娘瑠美,男主基友芹泽,环阿姨和她的部下冈部,还有闭门师爷爷。
他们在铃芽的旅途中各自陪伴了她一段时间,给予她必要的食宿,也在情感上和她产生了连结。
他们或许是萍水相逢,却能由衷地鼓励铃芽“你一定在做重要的事呢”;或许是很深的交情,担心环和铃芽的安危想要给她们买车票回东京;他们都是在这片受过创伤的土地上重新燃起希望和斗志的人类,他们都在通过各自的努力重新生活,这也是现实中人们的写照。
同舟共济,众志成城,个体虽然渺小,但只要朝着同一个方向,就能改变现状。
人也是在相互理解中进步的物种。
爷爷的思想尽管保守,但他还是愿意指引铃芽去做她想做的事;环阿姨尽管很想带铃芽回家,但还是一路陪她前往老家。
一代代人的观念存在差异,但好在我们依旧不放弃沟通,用包容的心态把未来交给下一代,因为他们才是这个社会的明天。
l 恋爱观与生死观
熟悉新海诚的朋友都知道他笔下的主人公永远是恋爱第一,世界第二,这部作品也不例外。
只不过,以往的作品,新海诚常常会在前期花大量时间让男女主相识和相恋,然后祭出灾难让他们天人永隔,最后靠一方的觉悟改变两人的命运。
而在这部作品中,我们明显能感受到男女主角的相恋桥段被主线剧情给削弱了。
男主初见女主时语气可以说拽得不得了,女主一下子就被男主的美人痣蛊惑,甚至连男主刚进女主房间时,地板上都放了一本名叫《初恋》的书暗示两人的关系进展。
平心而论,如果男女主之间不是恋爱线,而是互相救赎的战友关系,或许大家会更好接受一些。
不过,不谈恋爱的新海诚,还能被叫做新海诚吗?
那我们就按照男女主是一见钟情的设定来继续解读。
铃芽小时候的经历让她对常世怀有某种期待,因为常世是有妈妈的地方。
甚至在游乐园里,她还是被常世所诱惑,差点断送了性命。
但草太给她看到的真相是,常世就是一片废墟,里面根本没有妈妈。
她记忆中的妈妈,其实是长大后的自己,是那个自己给了她对明天的希望,打消了她自杀的念头,从危险的常世中救出了她。
之前的铃芽,相信的是“生死由命,死亡并不可怕”。
然而在草太牺牲自己时,将凳子插入蚯蚓身体里的恰恰是铃芽,这让她产生了动摇:生与死并不完全是命运的安排,自己既然“害死”了草太,也曾经把自己救回,那这次自己也可以把草太救回。
于是她奋不顾身地跳入火海,不顾一切地冲向草太,拼尽全力拔出凳子,“因为与你同在的绝望,比起没有你的希望更为耀眼”。
这也是新海诚过去的作品中一以贯之的理念:主角们相爱的力量可以超越时空,逆转生死,改变历史。
l 尾声好啦,关于《铃芽之旅》这部影片的解读就到这里,我个人在二刷后是更喜欢这部作品了。
里面也有很多有趣的小细节,比如男二开车时经过的卡车上就有黑白猫的logo,这样的巧思等待大家多多挖掘。
另外,作为特典的“新海诚本”第二集也开始发行了,想要再刷的朋友们可以留意一下。
如果本期解读对你的观影有所帮助,不妨关注我的豆瓣或者b站主页,多多交流哦!
《铃芽之旅》初看之下是一部令人失望的作品。
诚然动画制作的精良程度达到了新的高峰,但在意识形态上却好像落入了低谷,回到了中庸的调和模式。
和《天气之子》一样,铃芽在片中也遇到了终极二选一的问题:是选择世界,还是选择恋人?
但不同的是,《天气》中的主角勇敢地直面了这一问题,并坚定地选择了恋人,即使代价是让整个世界降下大雨、陷入灾难。
从这一选择中似乎能解读出新海诚在政治上的左翼倾向:如果要以人的异化为代价来维持世界的“正常”运转,那么这种“正常”不要也罢。
与此相对,铃芽的表现则显得有些首鼠两端。
她先是在即将降下的灭顶之灾面前慌了手脚,无奈地牺牲恋人,拯救了世界。
这与其说是一种主动的选择,不如说是输给了“必须做些什么来阻止灾难”的巨大压力,是在紧急状态下做出的违心之举。
果然,拯救世界后的铃芽很快陷入了后悔,她拒绝了草太爷爷“将这一切当作荣耀,然后忘掉”的提议,又不顾一切地想要救回自己刚刚亲手牺牲掉的男主。
于是,令人失望的一幕出现了——基于电影中的设定,要镇压住灾厄,必须有人做出牺牲成为要石;为了回避掉“世界还是恋人”这个二选一问题,电影不惜在很短的时间内连续上演了两次和稀泥的戏码。
首先,女主决心自己成为要石以换回男主,即既不牺牲世界,也不牺牲恋人,而是牺牲自己——这是第一次调和。
这种选择虽然略显“圣母”,但也算是常见的破局之法,成功作品如《魔法少女小圆》还会因为主角的自我牺牲精神而在观众心中造成持久的震撼。
然而,这种悲剧性结局对于致力于打造异性恋合家欢大电影的新海诚来说,是不可接受的。
因此,影片又不得不出现了第二次调和——此前一直抵触做要石、想要寻求自由的白猫“大臣”,突然“良心发现”了,它主动地承担了牺牲的命运,也成全了男女主角的爱情。
问题再一次被回避,而这一经过双重扭曲后的答案看上去便利得令人发笑:既不牺牲世界,也不牺牲恋人,还不牺牲自己,而是牺牲关系浅薄的第三者——哦不,为了彻底免除主角的道德责任,应该说是有关系浅薄的第三者恰到好处地自愿站出来牺牲自己。
如蒙大赦的男女主角不再考虑救回白猫,两人整理心情后,从此过上了幸福的生活。
真是可喜可贺,可喜可贺。
结尾处,未来的铃芽对儿时自己进行了一番说教,试图用一碗鸡汤将之前发生的一切进一步合理化。
未来的铃芽说,死去的人就是死去了,活着的人要接受这一点,然后继续向前,悲伤是暂时的,明天会更好(大意)。
这段话放在现实生活中原本是再正确不过的道理,但偏偏这是一部含有超现实要素的电影,联系到铃芽在片中做出的选择,反倒让人越发疑惑起来——为什么母亲的死是可以接受的,而男主的牺牲是不能接受的?
为什么男主的牺牲是不能接受的,但白猫的牺牲又是可以接受的?
许多人在看完影片后,分成了白猫党和椅子党,围绕应该牺牲谁这个问题展开了激烈争辩。
这种争辩并不是在没事找事,不如说,这是影片表面上自相矛盾的价值观导致的必然结果。
为什么大家都应该活着,但白猫可以去死?
如果不能合理地解释这个问题,整部《铃芽之旅》将陷入重大的价值危机。
即便大团圆的结局能够掩盖掉很多问题,但是白猫之死依然会像一根刺一样,暗暗地扎在每一个观众的心中。
新海诚平息了电影中的地震,却无意中抽去了“公平性”这一要石,诱发了电影本身的伦理大地震。
为了替新海诚关上他的门子,我陷入了苦苦思索。
然后我想到了答案,这或许是唯一一个可以弥合电影中的价值裂缝的答案。
在说答案之前,我们先看一下新海诚想通过这部电影谈些什么。
《铃芽之旅》以公路片的形式,带领观众跟随女主的步伐,周游了日本历史上多个重要的地震受灾地,这是电影的明线。
铃芽一路上目睹了凝结于废墟上的过去人们日常生活的片断,同时也受到许多受灾地当地居民的帮助,观众从中能感受到灾害的残酷和善意的传承。
而电影的暗线也并不隐晦,描绘的是铃芽的心灵修复之旅,新海诚借此探讨了灾难幸存者的心理重建问题。
铃芽作为311大地震的幸存者,在地震引发的海啸中失去了自己的母亲,这一经历塑造了她不同于一般人的生死观。
影片的开头,当她从学校的窗口看到远方出现蚓厄的时候,她的第一反应不是逃跑,而是朝着蚓厄跑去。
当男主以太危险为由让她赶紧离开时,铃芽却冲上去帮忙一起关门。
“我不怕死”,是铃芽在片中多次说过的一句话,但这并不是出自纯粹的勇敢,倒更像是幸存者因为负罪感而表现出的对自己生命的轻贱。
同样,当她发现自己可以替代男主成为要石的时候,她几乎是毫不犹豫地准备献出自己的生命,因为“我害怕没有草太的世界”。
世界不能没有草太,背后的潜台词是,世界可以没有我——铃芽能够理解他人生命的珍贵,却不愿承认自己的生命同样珍贵,这种自轻的倾向并不是一个健康的心理状态。
在幸存者身上,我们经常能见到这样的“死亡冲动”。
灾难是不讲道理的,它随机地带走一些人,又留下另一些人,逼得幸存者不停地追问自己一个没有答案的问题:为什么是他?
为什么是她?
为什么是我?
为什么不是我?
无数遇难者抱着对尘世的留恋离开了这个世界,而幸存者则想象着逝者的委屈与不甘,任由负罪感侵蚀着自己的内心。
然而灾难不因任何人而起,也无法由任何人担责,没有人会否认逝者的不幸,但这份不幸不应成为对生者的诅咒。
这就是白猫之死的答案,为什么白猫可以死?
因为白猫本就已经死了。
白猫象征的就是地震中已经逝去的人们,是那些无辜的、懵懂的、无法接受自己死亡命运的人们。
更确切地说,是幸存者对这样的逝者的想象。
这就是为什么,电影中的白猫像孩童一样天真而任性,甚至有一点点残酷——他们还太年轻、还远远没活够,如果给他们一个重生的机会,他们一定会尽可能地活下去,哪怕要用其他人的生命做交换。
而与只在乎自身想法的白猫相比,黑猫显得更成熟,它舔舐白猫、引导铃芽和阿姨说出心里话、甚至主动与蚓厄搏斗——这是坦然接受了自己命运的大人。
铃芽天然地同情白猫,哪怕它并非这个世界的生物,铃芽仍想要收留它,和它一起生活,其中多半有她对逝者的愧疚心在作祟。
按照弗洛伊德的理论,人的精神由本我、自我和超我构成,其中超我由道德原则支配,表现为一种在道德上的非理性的自我要求,幸存者感到愧疚、想要补偿或代替逝者,正是超我在精神中占据了主导地位的结果。
但是,当铃芽发现自己心爱的恋人要因为白猫牺牲时,她开始憎恨白猫,她终于意识到这份对逝者非理性的同情有可能吞噬掉鲜活的生命——但她终究无法真的对白猫下手,因为逝者无辜,白猫只是生者的心中幻影,最终能够完成救赎的只有生者自己。
所以我们看到,在经历了和蚓厄的大决战,舍命救回男主后,铃芽从“死”过一次的草太身上感受到了强烈的生之意志(这里的草太或许可以看成是铃芽的分身,铃芽穿上草太的鞋子和衣服,暗示着两者的同一性),她的心态从“不怕死”转变成了“我想活”。
与此同时,白猫仿佛感应到了她的内心一般,接受了自己的命运,回到了死者的国度。
草太最后的封印咒语中多出的一段,呐喊出了包括铃芽在内的幸存者们的心声:“我知道生命很短暂,我知道死亡随时会来临,即使如此,再一年、再一天,就算只是再一小时,我们都想活下去!
”铃芽终于不再沉溺于负罪的幻想之中,她选择允许死者死去,也允许自己继续活下去。
(或者沿用弗洛伊德的术语,她完成了“哀悼”,走出了“忧郁”状态。
)最后的谜题是,铃芽在结尾处与儿时自己的对话中,悟出“原来最重要的东西,我早就已经拥有了”。
这里“最重要的东西”指的究竟是什么?
电影中没有给出直接的答案,因此观众有了自由想象的空间。
按照上面的推理,在这里也许可以填上“生命”二字。
生命是生者拥有的最重要的东西,活着意味着有无数个明天可以去书写,意味着可以尝试、改正、重来,意味着仍有“可能性”。
虽然《铃芽之旅》从很多方面来说并不是一部令人满意的作品,不过往好处想,新海诚还活着,他也还有“可能性”。
---延伸阅读:锐评新海诚系列《天气之子》影评:就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》《你的名字。
》影评:《你的名字》并不叫希望
看完了「すずめの戸締まり」,为了看新海诚监督的舞台挨拶一口气看了两遍。
最大的感想是,这部作品的主题确实应该找洋次郎——这个坚持为东北大震灾写了十年纪念曲的人。
途中很多次都在颅内循环洋次郎写的「あいとわ」。
【⚠️下面的感想可能会剧透⚠️】...如果每天起床你都面临着下一秒被建筑砂石埋没,被翻涌的海啸卷走的可能,你会怎么面对你的明天?
也许有人会觉得这种极小概率的无常怎会日日出现。
但这种无常就是生活在日本的每个人可能会面对的日常。
1923年 东京大地震,死者・行方不明者 10万5千人余。
1995年 阪神大地震,死者 6,434人 行方不明者 3人。
2011年 东北大地震,住家全壊 121,781棟 住家半壊 280,962棟 住家一部破損 745,162棟。
2016年 熊本大地震,住家全壊 8,668棟 住家半壊 34,718棟 住家一部破損 162,557棟。
日本各处都散落着一些神秘的门,这些门后连接着死者存在的世界,那个世界里有一种叫作mimizu的不明物体,一旦mimizu冲出门,当地就会出现大地震。
草太就是关上这扇门的魔法师,而机缘巧合下主角铃芽也跟着他一起踏上了关门之旅。
这些门,刚好分布在上面四次地震发生过的地方。
新海诚监督也毫不掩饰的借每个角色的嘴巴说出了灾害中失去生命的人没能说出口的话,也说出了他想要对那些生还下来的人说的话。
“想要活下来,想要活下来,明明我见到了你,真的很不甘心啊,我好想要活下去,想要一直活下去。
”“活下去的话,一定能遇到你喜欢的人,也会遇见很多喜欢你的人。
虽然你现在身处绝望之中,但一定会有闪光的日子在前方等着你的。
”每次关门时都会响起很多人日常的对话。
“我出门了。
”“早上好呀。
”“一路小心哦。
”“欢迎回来。
”“我开动了。
”“多谢款待。
”让我想起了eva剧场版班长对绫波丽说的话。
“‘早上好’是‘今天也要一起活下去哦’的魔法。
”“‘晚安’是‘安心的做个好梦’的魔法。
”“‘再见’是‘要再见面哦’的魔法。
”那些灾害中的人们也一定每天对很重要的人讲着这样的话,直到他们的时间被按了暂停。
最后新海诚监督登台时,有个在阪神大地震那年出生、高中遇上了东北大地震的女生向他提问:“我一直活在对首都直下(东京)地震随时可能会发生的恐惧里,是您的话,会怎么与这份恐惧相处呢。
”“也许会像电影里的那句台词一样,虽然死亡一直与我们相伴,但我还是会努力活下去,哪怕是多一分、一秒。
”
听到监督的回答,我颅内又开始再生起洋次郎写的「あいとわ」,这首歌里,洋次郎唱到——“即使世界将要灭亡,但既然天气预报说明天会是晴天,那就顺其自然吧,这样说着定好了明天的闹钟。
”
正因为活在无常里,才更应该珍惜每一个日常。
这部果然就该找洋次郎啊,radwimps最高❤️
看了快一小时,电影院如坐针毡,快被这股媚男味给熏晕了,不愧是日厂二次元男导演呀
结局若是男女主都变成要石,猫咪依偎看风景就更妙了
新海诚在拍一种很新的主旋律。
感觉新海诚现在就是被资本和名望推着去驾驭一些他驾驭不了的东西,明明创作内核永久停留在中二阶段,描绘一些无疾而终哪怕无病呻吟的少年心事都可以拿高分,现在反而动不动就要跟拯救/毁灭世界扯上关系。为了圆一个看似精巧的设定,连基本的情感逻辑都只能舍弃,可能导演本人也挺累的。
感觉和《你的名字》差了一个《天气之子》。单看旅途作为和解系的温情公路片是可以的,但混杂了导演的奇幻设定之后变得莫名其妙。两个猫形态“要石”全程谜语人,女主连看见男主杯具之后竟然还在和小猫小打小闹式的生气:“哼,再也不想和你说话辣”,我的内心:???大姐这货刚坑死了你喜欢的人你连前因后果都不问一下吗?而且看起来整件事都是女主揭开要石的封印在先,整个旅程和拯救之路太有“作”的感觉了。——后面由于女主毫不自知的任性和姨妈大吵,姨妈吐露自己代替姐姐辛苦数十年抚养女主的辛酸之后,女主竟然问道“你是谁”,卧槽???这个台词是想表示“不可能的,我怎么任性姨妈只会爱我,说出这种抱怨话的姨妈肯定被夺舍了”吗?简直令人生理不适,还好马上由另一个要石打破了尴尬,但真的太恶心了
松村北斗灾难级配音。人真的好自私啊,为了这样的东西要牺牲小猫。
一般,更像是任务制公路片,看的时候一直都在质疑女主怎么会对一个只有一面之缘的男生产生如此刻骨铭心的爱,她对病床上的老爷爷说出“但是,我的人生里不能没有他!”然后嚎啕大哭的时候我的心真的咯噔一下,并且脚趾扣地,完全感受不到双向的爱情。
如果说前半段将鬼魅的幻想与灾难伤痕的社会派之间的融合让我对新海诚的格局产生了无限期待,那后半部他纯爱战神重新上线就是把我的期待锤成齑粉。
纯爱战士勇敢出击!可能我的期待值过高了,这突兀的感情、男凝的视角、尴尬的台词、粗劣的画风,怎么感觉新海诚一部比一部不如。
九州的地龙逃逸指2016年九州岛地震,神户的地龙逃逸指1995年阪神大地震,东京的地龙逃逸指1923年关东大地震,玲芽的母亲死于2011年东日本大地震,即3.11大地震。中国人只知道3.11地震造成福岛核电站泄露事故,只关心自己会不会被核辐射污染了,现在还在扯皮早已达标的福岛核废水的排放问题,却不知那场地震死了一万九千人,给日本人的心理冲击不亚于汶川地震对中国人的冲击。同为人类,为什么不能有一点同情心?(得了,这条短评估计又要被锁)
这是一部真正讲灾难对人造成伤害的影片,讲灾后的内心重建,自我救赎与自我成长,非常日本,没经历过大型灾难或受过情感丧失的人大概不太容易共情吧,但真的深深被感动到,内核太棒!另外男女主真的巨好磕,公主救王子绝赞,两位性格也直插我xp,现实中多一些这样的人吧!
小猫咪有什么错,她只是不想当石头罢了,谁在乎你们男女那点屁事
玲芽之旅是一部好电影,要画面有画面,要音乐有音乐,要剧情有音乐,要升华有音乐,要创新有音乐,所以给两星吧看了等于没看,我请问猫猫做错了什么呢给你们这群恋爱脑陪葬了解了一下玲芽情感需求回归母体的说法,回忆了一下确实有,但是如果要表达这个的话可以说做得不明显,失望
就迎面走来看到一眼,怎么会爱成这样子的?我不理解。隔壁重新上映的露丝对杰克的爱恐怕也没有你们深。女主这种恋爱脑,一面之缘就抛下学业和亲人,和男人远走高飞,连养育了十二年的姨妈都可以完全不在意,又怎么会在意全世界,怎么会在意猫,结局没有送去缅甸都是反人类了。故事三观极差,亲情友情全都不重要,即使全世界毁灭,也不能失去这个野男人
说(suo):要把蚯蚓关回家需要分几步?——三步:第一步,把咒语念一遍;第二步,把蚯蚓塞回去;第三步,把大门锁上。建一座土地庙就能解决的事,非把小猫咪整成石头搁那旮沓。老师同学姨妈加可爱小猫咪都不如一个小学教师资格证还没考下来的眯眼男?被新海诚气昏。
你是要两只猫咪,还是要男人
男主形象变成椅子、男主朋友的同志倾向、一路的女性互助、奇幻部分仪式感日常化(开关门)、主角的成长任务居然是压制勃起的欲望(蚓厄)。新海诚的直男纯爱都能自我更新,请问国内男导演有什么理由不努力?/完成(整)度十倍胜于《深海》
小猫咪做错了什么,他只是孤独了太久想找一个人陪陪他一起玩,你们不要大臣和左大臣我要哇!
对新海诚越来越难用电影的角度评论。不知道他是不是在研究巫术,电影中古老巫文化的影子越来越浓,观影时更直观的是被巫术、祭祀、封印的密仪力量冲击,使得电影本身成为一种大型集体仪式的符号。《你的名字》里,这种巫术感还局限在时空中的个人魔法,《天气之子》看到了他试图拓展天地的用意,但完成度不高,《铃芽之旅》呈现了他更大的野心,终于把这种密仪和日本长久以来的土地命运、自然灾难的恐慌完美地整合,明面上还是少女魔法救世界的浪漫故事,暗里就像打开了一扇门,只是不是所有人都能一窥堂奥。
只有小猫受伤的世界达成了。