老无所依

这是近期看过的少有的有完整第三幕的电影。

科恩兄弟的作品总是能让人在看完之后回味个三五天。

西部牛仔纵然有情有义有理性，仍然敌不过无下限无原则的杀手。

从开头令人费解的双线，到中段的并线，最后才明白不仅仅是“老无所依”，其实每个人的人生都未必能百分百有保障，一切基于 “偶然”，也将由“偶然”走向各种“不可测”。

中文其实翻译不够准确，科恩兄弟所说的old man并不指代老一辈，而是所有过时的人们。

跟《大地惊雷》一样，总觉得这是致敬那个逝去的牛仔年代。

电影的细节十分耐嚼，值得多看几遍。

在2007年，《老无所依》可谓横空出世，被众多媒体，尤其是学院派极力推崇，几乎已成2007第一片，最近总算一睹真荣。

常常的，媒体和学院们热捧的片子不一定受大众的待见，《老无所依》很可能也会受到如此对待，首先，一个“懂”还是“不懂”的问题就足以让本片看后让人不舒畅了。

其实，我们大可不必拘泥于懂不懂之类的层面，又不是每个人都要当巴赞，也不是每个人都要靠讲解电影写专栏赚钱，大家看出自己的体会足以。

对我来说，《老无所依》首先看的是一种“调调”，或者说氛围，每个人都有自己喜欢的电影的调子，本片就是我喜欢的一种。

西部片般的苍凉、现代社会背景下的牛仔、充满哲理（或者说看似充满哲理）的对白、模糊但是低沉的嗓音、简洁血腥的暴力、黑色电影般的沉重等等组合在一起很容易让我沉下心来看这部并不那么欢快的电影。

科恩兄弟往往被贴上“黑色幽默”的标签，本片不能说不幽默，但是却是彻骨的冷幽默，而却又黑的彻底、黑的深沉、黑的苍凉，显得突然的结束突然把已经沉入片中的我“甩”了出来，而这种被“甩”出的感觉也就是一种所谓“不懂”的感觉，怎么就这样结束了？

但是这又是部耐人寻味的电影，不是看了笑笑就洗洗睡，或者看了痛哭还是洗洗睡的电影，它内敛，它后劲很足，让我在心中咀嚼再三。

科恩兄弟的片子少不了暴力，本片的暴力类型属于当下比较流行的，过去儿时看007电影时，我的心情跟看机器猫等待看叮当从兜里又逃出什么稀奇玩意儿一样，看的是007又摆弄什么高科技玩意儿。

那时的暴力讲的是花样，讲的是场面，而《老无所依》走的就是“短平快”的路线了，没那么多花花，直截了当的干脆而又血腥。

而这一切又主要浓缩于片中那位丧心病狂，又酷毕了的杀手身上，杀手的扮演者Javier Bardem在《深海长眠》中费了老大劲儿才在他人的帮助下了结自己的生命，本片中他一个人送他人归西倒是干脆顺畅的多。

和伯恩不爱用枪，喜欢徒手加些“小工具”夺人性命不同，片中的杀手则以一把重型武器凶悍无比同时不饰张扬的干掉一个又一个人。

在电影史上留下大名的恶人无不是凶残但是又有着标志性个性的人物，《老无所依》的这个杀手非常冷，他的低沉嗓音有着阿尔帕西诺般的酷劲儿，而空洞但是又深邃的眼睛显得阴冷又深不可测，杀起人来毫不眨眼，一言一行又带着些文艺气息，这个恶人足以载入影史。

本片的一大看点便是演员，除了前面提到的Javier Bardem外，老汤米自然不必说，他的眼神显得更加空洞，一种无力感已经深深附和于他饰演的警察身上。

Josh Brolin则将一个倔强、顽强的现代牛仔演绎的有了一丝令人尊敬的悲情色彩。

最有意思的角色莫过于Woody Harrelson饰演的卡森了，开始显得也是酷劲儿十足，但是碰上一个真正十足的天生杀人狂立马歇菜，前后表现的对比反差强烈，也是Woody在这个出场时间不多的角色上出色发挥的反映。

本片表演的一大特色就是很有“内力”，这很本片的基调一致，人物大多不是很张扬的角色，确将人物的特点由内向外的自然流露，慢慢的就感染了观众。

本片给我最值得回味的还是那种“无依”的感觉，不光是“老无所依”，是“人无所依”，故事发生的地方往往人烟稀少，一种苍凉感迎面袭来。

更不用说片中人物的命运，牛仔意外的得到了200万后便使得自己的命运彻底无从依靠，只能不停的跑，不停的躲，牛仔很忙，当他稍事停歇便死于非命；卡森试图在这起意外中赚些小钱，他刚刚向牛仔讲述冷血杀手的原则性很强，便撞上了杀手的枪口，最后他的那种绝望与不甘令人产生同情之感；牛仔的妻子更是如此，丈夫惨死，母亲去世，孤独的无从依靠之时，又碰上杀手来“料理后事”。

当然，最让人唏嘘的还是老汤米饰演的警察，他和杀手一直在无声的斗争，但是他总是一次次错过，眼睁睁看着想要保护的人被杀害。

他最后惟有呆滞得讲述着自己的梦境，那种无力的感觉显得很是苍凉。

即使是杀手这样的人物也不能把握自己的命运，稍一“打盹”就碰上场车祸，看到了吧，连如此NB的人物也找不到稳当的依靠。

看完本片的感觉和我看完《赎罪》后的感觉很相似，虽然两者有很大差别，但是都是故事中带着遗憾与无力感的片子，说不上是悲剧，但是命运的沉浮、人面对命运的努力和无力都让人感到一丝忧伤。

无疑，这不是部很娱乐的片子，但是却是部很值得重看和咀嚼的片子。

或许我们要做的不是因为这是部2007年好评一片的片子就带着完成功课的心情去“完成”它，而是静下心来，感受科恩兄弟带给我们的人生无依的苍凉，这不是一种会让你感到绝望的苍凉，而是一种让人内省的力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d606bd8fa0b1d7eaf11f36a5.html

这部影片是奥斯卡历史上难得的优秀影片，它无处不在考验着观众对细节的观查能力和对情节的推理能力。

从国外的影评来看，影片中被发现的穿帮极少，而且大多无关紧要。

从故事情节上看，整部影片逻辑缜密，合理性很强，而且具有非常丰富深远的寓意。

关于这部影片的寓意，很多影评中都有讨论，观众也有自己的理解，因此这里就不再讨论了。

本文仅对剧情作详细的介绍并解释一些有争议的逻辑推理问题。

地点介绍：Texas：美国德克萨斯州，美国本土最南部的一个大州，面积在全美排名第二，比中国的青海省略小。

东南是墨西哥湾，南面是墨西哥，西面是新墨西哥州。

下面是一幅简单的Texas示意地图：http://www.chinabaike.com/trip/UploadPic/2007-6/2007614131933809.gif（以上链接不保证长期有效。

如若失效，请在google上搜索关键字：“Texas地图”）Terrell：泰瑞尔，Texas东部城市。

Moss和Bell都是这里居民。

Odessa：敖德萨，Texas西部城市。

Moss的岳母住在这里。

Del Rio：德尔里奥，Texas南部边境城市，与墨西哥隔河相望。

Moss有一个亲密的朋友在这里，因此他逃亡后第一步就来到了这里。

Eagle Pass：鹰峰，比Del Rio更南部的一个边境城市，情况和Del Rio类似。

Moss和Chigurh第一次发生正面冲突的地方。

El Paso：埃尔帕索，Texas最西端的一个小城市，处于Texas、New Mexico和墨西哥的三部交界处。

Rio Grande：格兰德河，穿越Texas中部的一条河。

影片开始时Moss在这条河的附近猎鹿。

Rio Bravo：布拉沃河，美国和墨西哥的边境河，流经Del Rio和Eagle Pass。

Desert Air Trailer Park：“沙漠空气”房车停车场，位于Terrell，Moss的家（实际就是一辆房车）就停在这里。

Regal Motor Hotel：帝王汽车旅馆，位于Del Rio。

Moss逃离后第一次入住的旅馆。

Chigurh在这里杀了三个墨西哥人。

Desert Sands Motor Hotel：“沙漠之沙”汽车旅馆，位于El Paso。

Moss最后把钱藏在这里，也在这里被墨西哥人杀死。

人物介绍（按出场顺序）：Anton Chigurh：安东·齐格，一个反社会的变态杀手，受到雇佣去寻找美国毒品公司丢失的钱箱。

Llewelyn Moss：卢维林·莫斯，焊工，曾经是越战老兵。

他偶然在一片广阔的沙漠中发现了200万美元毒资后开始逃亡。

Carla Jean：卡拉·吉恩，Moss的妻子。

尽管她对丈夫私吞不义之财的行为非常担心，但她仍然支持着他。

Ed Tom Bell：埃德·汤姆·贝尔，Terrell的一名快退休的警长。

Carson Wells：卡尔森·威尔士，有着退役上校，牛仔和赏金猎人多重身份的人物，受到雇佣去阻止Chigurh并设法找到毒资。

Ellis：埃利斯，一名已经退休的警长，在一次执行任务中被枪射中成为残疾，终生靠轮椅行动。

他是Bell的叔叔。

剧情介绍：（由于该影片的中文译版众多，人物和地点的译称各不相同。

为求准确，以下均使用影片中出现的原英文名称。

如需对照中文译名，请参见上文的地点介绍和人物介绍。

）影片讲述了发生在1980年7月的故事，地点开始于Texas西部一个开阔荒凉的地带。

当地老警长Bell讲述了一个故事，表示随着时代变迁，该地区变的越来越暴力了。

当他结束旁白，一个反社会的杀手Chigurh被警长的副手拘捕并押上警车。

随后Chigurh用手拷勒死了警察逃跑，并偷走警车。

在公路上用汽筒枪（他最出名的武器，后面常用来开锁）杀死了一名男子，并换驾了那名男子的福特牌轿车。

与此同时，Moss在Rio Grande河边猎鹿，偶然发现了几具尸体和一个垂死的墨西哥人，这显然是一个毒品交易失败的现场。

随后他在附近又找到了一个装有200万美元的皮箱。

起初，Moss拿走了钱并离开那个垂死的人回家了，但在当晚他受到良心的谴责，决定回去给那个墨西哥人送水（也许联想到了之前战友死去时的情景）。

然而在那里被返回的墨西哥歹徒发现并遭到追杀，Moss九死一生的逃脱了，但把车留在了现场。

第二天早上，墨西哥人和Chigurh通过他车上的标牌知道了他的姓名和住址。

（Bell认识这辆车，知道是Moss的）。

Moss返回到他的房车（停在Desert Air），让妻子Jean乘长途汽车躲到位于Odessa的娘家，自己则逃到了Del Rio。

职业杀手Chigurh接受了美国毒品公司的雇佣，去设法找回钱箱。

他随后来到了Moss的房车，用汽筒枪冲开车门进去，但仅仅找到了一些电话账单。

晚上，Chigurh从两个美国雇主那得到了信号接收器并杀死了他们，随后利用接收器跟踪Moss，开车追到Del Rio的Regal汽车旅馆。

Moss逃到Del Rio后就住在这里，钱箱藏在他的房间的通风管道里。

当Moss晚上回到旅馆外面时发现人有进去过，并有可能还埋伏在里面。

因此他没有进屋，而是租下了通风管道与之相通的隔壁房间，用自制的长杆子把钱箱从通风管道中钩出并逃掉了。

与此同时，Chigurh冲进了那间房，杀死了三名埋伏在里面的墨西哥人。

Chigurh四处寻找钱箱，后来注意到了通风口。

他用硬币卸下镙丝，拆开挡板，但当他看到里面的尘土的擦痕后便意识到Moss已经拿着钱箱逃跑了。

Chigurh再次利用接收器，追踪Moss到位于Eagle Pass的一个边境线附近的旅馆。

正当Moss在钱箱中发现藏在钱中的信号发射器时，Chigurh到了。

随后他们发生了激烈的枪战，又跑到街道上继续交火。

结果Moss受了严重的枪伤，他随后步行越过美墨边境（其间，他把钱箱扔到了栏杆外），并在一伙墨西哥卖唱艺人的帮助下住进一家医院进行医治。

Chigurh则在大腿被霰弹枪击中后变成了跛子，到影片结束也没有恢复。

翌日，Chigurh引爆药店外的一辆轿车吸引人们的注意力，在药点偷了药和注射器为自己疗伤。

在墨西哥医院，另一个美国毒品公司的雇佣杀手Wells找到了Moss，他的目的是阻止Chigurh并设法找到钱。

他想和Moss做一笔交易，答应保护Moss并分得一部分钱，但被拒绝了。

当Wells回到旅馆时，发现Chigurh正在等他。

在和Chigurh探讨了一番命运问题后被气筒枪射杀了。

当Chigurh杀害Wells时，他接到了Moss打给Wells的电话。

Chigurh提出条件：如果Moss把钱交出来就不会杀他的妻子，但他必须死。

Moss愤怒的拒绝了，计划取回钱箱并在El Paso密秘约见妻子Jean，让她带着钱逃生。

中间有一段插曲，Chigurh去美国毒品公司那里枪杀了他的老板，理由是老板把接收器给了墨西哥人（回想墨西哥人找到Regal汽车旅馆的原因）。

Jean担心Moss的安全，于是把约见的地点告诉了老警长Bell，希望能得到Bell的保护。

在Jean和母亲一起前往Odessa长途车站的路上（准备乘长途车前往El Paso）被墨西哥人跟踪，之后在车站外，她的母亲无意间将约见的地址透露给了墨西哥人。

墨西哥人跟据地点信息找到了Moss在El Paso住下的Desert Sands汽车旅馆。

在一场激烈混乱的枪战中，Moss被墨西哥人杀死，而老警长Bell差点就可以见到他了。

一小时后Jean抵达了汽车旅馆，得知了丈夫身亡的消息。

老警长Bell在与当地警长用过晚餐后，返回到已经平静下来的汽车旅馆，却发现Moss房间的锁已经被冲开了。

Chigurh当时正站在门的另一侧并通过空锁孔的反射观查着老警长。

Bell拨出枪，进入了房间，跨过Moss被杀死的地方，并注意到通风口盖板已经用硬币拆开了。

Bell最终没有遇到Chigurh。

几天后，Bell去看望了他的叔叔Ellis。

这是一个老警官，由于被歹徒枪击而落下残疾。

Bell说他厌倦了正在改变的时代，准备退休，但Ellis指出当地的暴力犯罪越来越多。

Bell还聊到令Ellis截瘫的那个罪犯死在了监狱里。

最后Ellis给Bell讲述了Bell父亲被杀死的过程。

Jean参加完母亲的葬礼后回到家，发现Chigurh正在等她。

Chigurh告诉Jean他在这里等她的原因（回想Moss之前没有答应Chigurh的条件：交出钱就不杀Jean），然后Chigurh给Jean一个猜硬币的机会，如果猜对就可以活下来。

但是Jean拒绝猜硬币，因为杀或者不杀最终是由杀手决定的。

Chigurh随后离开了屋子，并驾车离去。

Jean是否被杀没有交待，但Chigurh从屋子里出来时曾抬起脚，看鞋底是否沾上血液。

（联想到Chigurh杀死Wells后把脚翘到台子上以免沾上血液。

）当他驾车离开时，他被一辆闯红灯的轿车撞伤，左臂骨折。

它受伤很重，勉强移动到路边，向路过的小孩买了一件衬衫做成环，把受伤的左臂吊起，并在警察和急救到来前离开了。

Bell退休了，在和妻子共进早餐时聊到了他已故的父亲，然后说到他做的两个梦。

在第一个梦中他丢了钱，然后他父亲给他100块钱；在第二个梦中他父亲骑着马，在雪山上从自己身边经过，拿着装在号角中的火炬，裹在一条毯子里并低着头……周围全是阴暗寒冷……。

最后Bell说：“然后，我醒了。

”影片结束。

下面解释几个有些观众没弄明白的推理问题。

Moss晚上回去送水是出于什么目的？

显然是良心不安，去救人。

如果是去灭口，带水做什么？

如果想表现他是去灭口，为何要引入这个会引起歧义的动作呢？

您如果还认为电影就是在表现Moss是去灭口，那请问怎样演才能让你认为他是去送水？

原著花了较多篇幅描写Moss对一将死之人的内心挣扎，导演柯恩兄弟的改编剧本中Moss对他老婆的台词是：I'm fixing to do something dumber and hell but I'm going anyways.(我正准备去干些又愚蠢又冒险的事，但我无论如何都要去)。

“正准备”和“愚蠢”两个词正是对原著的忠实表达。

在国外社区的讨论中也是一致认为Moss是去救人。

我不知道为什么许多国内观众都会认为Moss是去灭口。

是文化的差异吗？

Chigurh为什么要在高速公路上杀那个老头？

当时Chigurh只有一部偷来的警车可以开，但是太张扬了，因此必须在路上找一辆车。

Moss晚上返回枪战现场的时候那个车里的人怎么死了？

如果你注意细节的话你会发现白天的时候那个车的车窗是完好的，而晚上去的时候有个洞，车下都是碎玻璃。

显然是有人来过并枪杀了那个人。

在枪战现场Chigurh为什么要杀死他的美国雇主？

Chigurh不想让很多人看过自己，其次是因为Chigurh想换车了。

Chigurh就是这样一个死神般的杀手，人的生死对于他来讲，只不过是硬币的正反面。

Chigurh为什么没有杀那个停车场的老板娘虽然那个老板娘对他毫不客气，但在Chigurh看来，这个老板娘拒不透露房客信息表现出强烈的原则性。

另外，在对话快结束时听到有人从厕所里出来，如果要杀人的话就可能让事情变大，也可能暴露他的行踪，况且杀掉这些无关紧要的人对他毫无益处。

Wells是怎么只花了三个小时就找到Moss的？

他收到任务时已经知道最近一个地点是那家旅店，并发现曾发生过枪战，那么必然有人受过伤。

那几个帮助Moss的墨西哥卖唱艺人很可能给Wells提供了关键的信息。

Chigurh在杀了美国老板之后有没有杀那个会计？

影片中没有介绍，但很显然，是的。

Chigurh最后问他：“你看见我了吗？

”，那个人是个会计，当然会很“聪明”的回答：“没有”，这在Chigurh眼中就是没有原则的表现，他一定会杀了这个人。

灭口也是重要原因，因为看见齐格杀人的人都没有活下来的，就像从没有人见过死神索命一样。

在最后的枪战中发生了什么事？

墨西哥人通过Moss的岳母透露的线索找到他，然后追杀而至。

在枪战中，Moss拼力反抗，打伤了一个墨西哥人，但自己也被杀了，晒太阳的妓女也被误杀。

然后放风的墨西哥人看到警察后就慌忙叫同伙逃窜了，他们并没有拿到钱。

最后Bell警长晚上回去房间时发生了什么？

在Bell警长去之间Chigurh已经进去了，拿到了Moss藏在通风口里的钱。

Chigurh与Bell隔门对峙，眼眼注视着锁孔。

警长在犹豫之后还是进去了，但此时Chigurh已从卫生间的窗户逃走，可以看到窗扣有被动过的痕迹。

（有争议）最后谁拿走了钱？

是Chigurh拿走了钱。

在Bell警长晚上回到Moss被杀的114房间后，观众可以从地上的硬币和镙丝推测出Chigurh已经把钱取走了。

这一点可以在后面Chigurh出车祸后给小孩的钱上得到证实。

Chigurh杀死Moss的老婆了吗？

当然有。

Chigurh从房子里出来时看了看鞋底有没有沾上血迹，这一点足以证明他已经枪杀了Moss的老婆。

墨西哥人最后是怎么找到Moss的？

Moss约了老婆和岳母在El Paso见面，母女二人便前往Odessa汽车场准备乘长途汽车去El Paso。

但她们在乘出租车去汽车场的途中，被墨西哥人跟踪了。

在汽车场外墨西哥人从母亲那打听到了她们要去El Paso的消息。

下面附几个有意思的细节Moss在乘出租车逃跑时司机对他说：“年轻人不该这样……很危险”。

这是有寓意的，为什么司机会一语双关，司机为什么知道呢？

其实是导演在向《冒牌天神》饰演黑人上帝的摩根·福里曼致敬。

Chigurh第二次在高速公路上劫下一个运鸡的车，后来镜头一切，Chigurh在用水冲车上的鸡毛，很显然司机也被他杀了。

Moss在箱子里找发射器的时候发现有一沓钱都是1美元，翻开看里面果然有。

这非常合乎逻辑，谁也不会傻到在一沓100美元里面掏个洞。

Moss猎鹿时开枪后把弹壳放进口袋，可以看出绝对是个久经杀场的狙击手！

另外，当他在河中被猎狗追，逃上岸后冷静的把枪弄干再射击，从这一系列动作也可见一斑。

Chigurh在第一个旅馆找钱时翻抽屉，是从下往上打开的，如果反着来，就必须把上面的关上再开下面的。

可见Chigurh缜密的思维。

Chigurh第一次找到Moss后，把就那Moss隔壁的房间租下了。

先研究了一下房间的布局，还看了隔墙的厚度，确定子弹可以穿透，因此后面杀美国人时才会对着隔墙开枪。

有个镜头是Chigurh拿着Moss家的电话账单在一个一个拨号，从电话账单中可以发现Moss最常打的电话是来自Taxas州的Odessa和Del Rio。

在5月20日的电话记录中有一条就是打到Odessa，Chigurh还在下面划了一条线以示重要性。

按这个电话打过去，是Moss的岳母接的电话。

不知道因为电影时长还是想表达的东西不一样，科恩兄弟把剧情剪得支离破碎，省略了不少关键情节点，居然还得了奥斯卡这里说几个原著小说里交代清楚了，而片子没交代的地方1、莫斯的死原著里，杀手安东杀死威尔斯之后，跟莫斯对答了一通电话，莫斯拒绝了杀手把自己和钱交出来就不杀他老婆的提议，但是又不忍直接带钱独自远走高飞，于是出发去找老婆，莫斯打电话给老婆让她马上带家人离开家，约好在埃尔帕索会面，还在半路遇到了个搭车去加利福尼亚的妹子，两个人一路闲聊，说的都是自己对未来生活的愿景安东去老婆娘家，扑了个空，却找到了电话账单里打给县警长贝尔的通话记录莫斯的老婆卡拉简最终选择相信贝尔警长，于是给贝尔打了电话，告知了自己和祖母住在埃尔帕索郊外的汽车旅馆里，莫斯从范霍恩给她打了电话。

贝尔前往范霍恩去找莫斯。

但是这时候毒贩已经监听了贝尔警长的电话，于是莫斯筹划的逃亡暴露了墨西哥人在莫斯和搭车妹子的旅馆前伏击了莫斯，用枪指着搭莫斯车妹子的头，迫使莫斯放下武器。

或许是因为把老婆牵连进来的那份内疚移情给了搭车妹子，莫斯放下了枪。

但墨西哥人还是一枪打死了妹子，再调转枪口射倒莫斯。

就这样，莫斯因为贪婪，拿了本不属于他的钱，不仅自己丧了命，还害死了跟他接触过的每一个人。

莫斯头脸中弹，倒地后捡枪击毙了墨西哥人，为自己和无辜受牵连的妹子报了仇安东也跟踪贝尔警长找到莫斯身亡的旅馆，随即和去而复返的贝尔警长在旅店房间内外进行了一番无疾而终的对峙贝尔警长告知卡拉简关于莫斯的死讯，卡拉简悔恨痛哭，并大骂贝尔2、二百四十万的去向钱是杀手安东拿走的。

原著后面交代的更清楚，顺带还交代清楚了开头为什么毒贩会交易失败事情的原貌是：雇佣卡森威尔斯的那个17楼高管，是贩毒集团老大在美国的下线代理商。

17楼高管想要黑吃黑私吞钱和货。

但事态失控：人都死了，钱被莫斯拿走了。

于是高管像莫斯一样，私吞了海洛因，汇报被黑吃黑（这一点在电影里也有体现，卡森威尔斯在医院找到莫斯的时候，曾经问莫斯，你拿海洛因了吗？

莫斯回答没有。

由此可见，高管对外的说法是那一车海洛因和钱都丢了，而不是只丢了钱，甚至可能把黑锅都扔给了莫斯。

我们这些看客是知道的，除了高管的人，别人不可能拿走那一车海洛因）贩毒集团震怒，另请安东去解决此事。

安东假定贩毒集团在美国的下线都已不可靠，所以孤身行动，就连给他信号接收器的两个美国方面的接头人，都被他干掉了。

17楼高管担心事发，所以另派人手带上其他信号接收器去找莫斯。

三个墨西哥人按照信号接收器找到了莫斯的旅馆，在里面静等莫斯回来。

当时钱就在通风管道里，他们有信号接收器，不可能找不到，可见他们的任务不是钱而是人，只要莫斯死了，海洛因的黑锅他就背定了。

当高管得知三个墨西哥人被安东干掉之后，他又找了赏金猎人，前特种部队的卡森威尔斯上校。

卡森威尔斯接到的任务有两个，1干掉莫斯，2干掉安东。

卡森威尔斯是个精明的投机者，他敏感地察觉到了高管玩弄的猫腻，所以找到莫斯后却不急着动手，而是跟莫斯拉关系，弄清真实情况。

等他问清楚莫斯没有拿海洛因之后，出乎意料要跟莫斯谈条件，还说要保护莫斯。

因为只要莫斯活着，高管就被卡森捏在手心里了，卡森大可以用莫斯做筹码来跟高管交易，吞掉那二百四十万，甚至可能索要更多。

但是卡森威尔斯距离大赢家之间还差了一个安东，就在他踌躇满志的时候，死神悄然来到了他的背后。

最终他和莫斯同样死于贪婪。

而安东杀掉卡森威尔斯以后，回头去处决了17楼高管会计是科恩兄弟加的角色，原著小说里安东一瘸一拐进门杀死17楼高管的时候，高管旁边没有会计，安东对濒死的高管说，我就是你派卡森威尔斯去杀的人。

高管是死于贪婪的第三个人，就像卡森威尔斯一语双关的那样：你的楼少了一层追回钱之后，安东来到某地拜访一个行迹隐秘的男人，把二百三十万交给了男人，告知他少了十万美元，那十万美元包括自己的开销以及被人偷走了一部分，剩下的都在这里。

而那个男人才是贩毒集团真正的老大。

老大对安东能找到自己感到万分震惊，看见钱就更震惊了，问安东，你为什么自己不把钱拿走呐，二百三十万能做很多事了。

安东说这是我诚实的证明，他要求跟老大长久合作老外读者有种猜测说这个没名没姓的老大就是哥伦比亚的狂龙巴勃罗。

不无道理，故事背景是80年代初，正是巴勃罗如日中天的时候，但是不应该，因为巴勃罗不卖海洛因4、影片开端安东坐在警局里的原因原著小说在安东杀死卡森威尔斯之前跟他聊天，说了那到底是怎么一回事。

当时安东和酒吧里几个喝醉的人发生了语言冲突。

于是安东把辱骂他的人叫到外面的停车场，一下子就把他杀了，然后任凭副警长给他戴上手铐带回县城警局。

安东告诉卡森威尔斯，他当时这么做，是因为想要测试自己的极限，能不能靠自己的意志让自己脱出困境，因为他相信人是无所不能的。

然后才是卡森威尔斯骂他是个疯子5、卡拉简之死和安东在她家门口的车祸无论电影还是原著里，安东都让莫斯的老婆卡拉简选硬币正反决定自己生死。

只不过卡拉简并不是像电影里那样直接拒绝，说决定生死的不是硬币而是人。

在小说里，卡拉简选了人头，和早先的杂货铺老板一样，但她没有杂货铺老板的运气，当安东挪开手，是字。

绝望之下，卡拉简才说出了电影里那番台词电影对此的改动，非常精妙，拍出了原著里没有的味道，那就是不服从安东的规矩，就得死原著里安东举止怪异，而电影则放大了安东的怪异。

但本质上他仍然是个受雇于毒贩的杀手。

仔细想想杀手安东的作风，跟现在那些见天儿跟网上放砍头照片的墨西哥卡特尔没什么区别：恣意横行，说杀你全家就一定要杀你全家，敢动我的钱，我就一定要你死，要你全家都死，把你的头砍下来，身子挂在桥上，找人轮奸你的妻子和女儿，把人活活套上轮胎点燃，把孩子扔进酸桶，用惊世骇俗的暴行来恐吓他人，给别人立“规矩”：唯我独尊，拒绝服从我的都得死，按我说的办才有可能得到“赦免”这种暴戾，对80年代德州大农村的美国人来说，简直就是不可想象的。

他们虽然作风粗野，喜欢枪械，但还都是些心存善念的老实人，没到如此疯狂的地步，从本性上就无法对抗如此可怕的敌人。

毒品犯罪带来的冲击力吓到了他们，让他们感觉无所适从这里推荐《边境杀手》，用《老无所依》对照《边境杀手》看，会感觉很有意思。

老无所依是因，边境杀手就是果。

毒品犯罪的浪潮，终于带来了不一样的执法：你不择手段，我比你更不择手段；你残暴杀人全家，我就比你更残暴，我杀你全家。

最终美墨边境成为无法无天的狼群之地，心存善念的人要么走远，去还有法治的地方，要么留下，变成同样凶残的狼安东杀掉卡拉简之后出来，不急不缓开着车离开，却在十字路口遭遇车祸，这里原著小说比电影更讽刺，因为原著小说里写的很清楚，开车撞上安东的，是三个墨西哥少年，吸饱了大麻，毒驾，没看红绿灯。

杀手安东狡猾冷酷，一路所向无敌，凭借凶残杀戮令人闻风丧胆，就连小说读者和电影观众都不免被他震慑，从心理上接受他的“规矩”了，把他当成了某种不可战胜的世界运行规则的化身。

安东却在这一撞中现了原形，就是个血肉之躯的为毒贩效力的暴徒罢了。

回想起来，安东知道莫斯在哪里养伤，却不直接去找莫斯，而是以莫斯妻子性命威胁莫斯要莫斯向他投降，又何尝不是用凶残来掩饰对莫斯的畏惧呢？

因为上一次他去杀莫斯，结果遭到莫斯反击，受了前所未有的重创，所以才不敢再去莫斯的主场挑战，换用攻心策略。

而且最后安东栽到毒驾小孩手里，很有因果报应的意味。

作恶者注定遭到恶行的反噬，自食其果最后，我最喜欢原著小说里莫斯在尸体旁打开箱子，头一次看见那二百四十万美元的那一段描写。

句子里的每一个字都韵味深长，这是用镜头怎么都拍不出来的：他（莫斯）坐在那儿，看着这些钱，然后他合上箱盖，低头坐着。

他的余生就竖在眼前。

日复一日，从早到晚，直到他离开人世。

所有的一切，全都浓缩成了箱子里这四十磅纸。

据说萨缪尔•贝克特年轻的时候有一天走在巴黎的街道上，忽然迎面跑来一个素不相识的人，持刀刺穿了他的肺。

贝克特在身体痊愈之后跑去质问凶手动机，可是凶手却挠着头说他也不知道。

后来，这个叫贝克特的家伙写出了《等待戈多》。

后来的后来，美国德州有一个精明强干的老警察，忽然发现自己身陷一个无法理解的荒诞世界，他的朋友对他抱怨：难以置信，又跑回到犯罪现场（杀了两个人），有谁会做这样的事情，你又该怎样防范呢？

他深感无力，于是选择了退休。

一直以来，科恩兄弟的电影都让我感到难于把握，在《米勒十字路口》和《冰雪暴》的蛊惑之下，《缺席的人》、《巴顿芬克》、《血迷宫》让我陷入深深的困惑——科恩兄弟电影共同的主题究竟是什么？

终于有一天，也许是导演大发慈悲，拍了这么一部电影，让汤米李琼斯这个老头絮絮叨叨对观众说了一大堆点脑门的话，末了还为电影起了个直白得不能再直白的名字——《老无所依》。

于是，在重看之后（我看到豆瓣上有不少人都羞答答地承认自己第一遍没看懂），我终于敢跳出来说一说自己的想法了。

我觉得，对于科恩兄弟，所谓黑色、犯罪，都不过是隔靴搔痒。

若如此，为什么科恩兄弟敢于无视《老无所依》前三分之二酝酿的情绪，冷冷地取消掉moss、墨西哥黑帮以及安东三方决战的高潮戏？

当然，我们可以不乏乐趣地从细节中推断出导演省略掉的情节，可是，两百万美元究竟鹿死谁手，导演终究并不关心，也不想告诉我们。

我们就像那个老警察一样，只能看见浮在表面的结果。

因此不要认为自己是全知者——即使是在一部电影里。

在最关键的结尾，导演对待我们和对待警察的态度是一样的。

这时也许观众就会明白，我们之前看到的moss和安东之间的对决，不过导演在是交代原因，而老警察的“无所依”，就是导演想说的结果，这个过程的催化剂是“老”——即时间。

我以为，导演花费巨大篇幅刻画moss和安东之间的对决，其实是想带领我们见识一桩又一桩荒诞的产生：被击穿头颅而找不到子弹的尸体，五百美元一件的外套，报纸上的凶杀案，被牛攻击而致残的屠夫——不要忘了，正是moss在沙漠中神奇地发现了遍地尸体以及两百万美元，才引出整个故事，而在结尾，电影的另一个主角安东又毫无征兆地遭遇车祸——整个故事其实是以荒诞始，以荒诞终。

moss和安东在开展一场生死较量，残酷却隐秘，旁人所能看到的，仅仅是没有线索的尸体、散落一地的弹壳以及蔓延的鲜血。

世界在巨大而沉默地运转着，事件和事件之间自有其前因后果，人可以洞察其部分的规律（就像警察去探望叔父，叔父因为被风吹动的窗帘而预知了警察的到来），自以为可以掌控命运。

每一次物质放慢脚步，人就喘息着回过头去，以为自己看清了历史的轨迹，可是世界却总能缓慢而不露声色地向人展示新的奇迹。

随着时间的流逝，人总会发现，规律无所依靠，世界难以理喻，于是荒诞产生了。

灰土豆说，规律掌握在上帝手里，而王朔说，全知即上帝，物质包含了所有的信息，因此，物质即上帝。

荒诞并不神秘，不过是因为人非上帝，洞察不了所有的信息。

人如灰尘，无法抗拒行星的惯性。

安东看似强大，不可战胜，到头来却横遭车祸。

这一撞，撞掉了观众最后一丝希望：没有人可以完全掌握自己的命运，即使是和牛的争斗中，人也无法确保获胜。

正如安东自己所说，我来到这里，和这枚硬币来到这里的方式是一样的。

可moss的妻子还在争辩，认为安东杀掉自己是没有动机的，她不知道安东蔑视规则，利用规则，因为她不曾听见安东说过：假如这规则置你于死地，这规则又有何用？

在一个多元宇宙中，每一个宇宙都代表了一种可能性，每一种可能性都可以理解，可是人只能经历其中一个。

随着物质的运转，在时间的压迫之下，原本相同，蕴涵着无限可能的多重宇宙，通过最微小的扰动，分道扬镳，裂变为一个又一个不同的结果。

我们看到了其中一个，这一个就似乎变得不同寻常，正如有人调侃历史学家：凡是已经发生的史实，历史学家都认为是必然的。

可是，人看到了一种可能性，却在多重宇宙的裂变中损失了其他无数种可能性，因此人终究不能逃离荒诞。

这正是安东那台词的精彩之处：这枚硬币经过了22年流浪才来到这里…不要将它放进去和其他硬币混在一起，那样它就只是枚普通硬币而已。

影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。

导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。

仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷……这仍然是一部值得一看的西部片。

这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的英雄，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。

这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。

这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。

可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。

老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。

不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两千万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。

大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。

如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。

反观杀人魔，他没有人性，连“恶”的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。

当恶变成一种纯粹的恶，无从理解也无从破解，而他又充斥着这个社会的时候，年老者的经验：他们相信人性、道德、个人奋斗，相信勇气智慧和力量能战胜邪恶，他们所重视的个人和荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了，这大概是片名的意思，这是一个与过去断裂的社会，它的内在逻辑，在过去社会成长并成功的人怎么能把握得了呢。

已逝、将逝及未来——《老无所依》No Country for Old Men文/电子骑士关于犯罪和谋杀，希区柯克有句名言：“杀一个人非常难，非常痛苦，而且需要非常、非常多的时间。

”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候（例如《火线保镖》或者《杀手47》），已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。

科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。

影片从一开始就处于混乱和失控的状态：猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款，本打算私吞下来，却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始，整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。

说它没有逻辑，并不是导演缺乏对故事线的把握，恰恰相反，影片的故事线是非常清晰的；然而令很多观众迷惑的是，他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事，所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性：杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死，然而你完全不知道杀手为什么要杀（或者不杀）他；猎人moss漂亮地躲过了多次追杀，结果却因为用妻子当掩护而最终横死；老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍，其实却没有起到一点作用；结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果（这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力）都被打乱了，就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言：“没有什么东西是有保障的，不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物，有些事总是会出错。

”这就是科恩兄弟的后现代游戏。

也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》，或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》，那种后现代风格显得更加明显：形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹，在《老无所依》中，糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素，但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存；动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意，好让杀手偷东西疗伤；犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的，可是在《老无所依》里，我们根本不知道钱最后在哪里（伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”）。

到现在为止，我们明白了一件事，科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们：还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗？

从两兄弟的电影中去寻找意义和答案，就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机，注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。

不过科恩兄弟影片里，谁又不是蠢货或者白痴呢？

所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么？

那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧：影片其实与老人这个形象并无直接的关系，片名（或者说书名）来着叶芝的名诗《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的第一句。

这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”，肉体、历史都会衰退腐朽，精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。

科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代，刻意让影片浸润在一种old style中，也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。

但是千万别忘了，当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后，犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无，以致无人可以避免；万事无序，哪怕是杀手、死神，一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的，都不过在歌中。

《老无所依》犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水。

其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。

这部影片可以简单的归结如下：一个遵循自我法则挑战社会法则的人，毁灭了民间和官方的双重力量。

前者是普通人的求死抵抗，后者是代表正义的法律惩罚。

=================================================《老无所依》犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水。

其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。

　　这部影片围绕着一箱钱，两种处世法则，三个男人展开。

故事讲述了退伍军人摩斯，打猎时误入两帮火拼人员的现场，取走了一箱200万美元的意外之财。

于是，残忍变态杀手奇古开始对其展开追杀，而老警官汤姆则紧随其后侦破救赎，三个人串起这个故事，其中，最令人瞩目的是摩斯逃亡与奇古追击的过程。

这也是整部影片最出彩，和最为令人近乎窒息的部分。

科恩兄弟的独特影像风格在这部影片中得到了淋漓尽致的展现，对比其他的作品，西部在这部影片里失掉了美式侠客——即所谓“牛仔”的狭义风范，与李安一样西部变得令人不再熟悉。

开篇，科恩兄弟镜头下的西部很美，西部的广袤戈壁似乎不动声色的观察这一切，人类的厮杀相比之下带有着侵略性的破坏感。

　　《老无所依》的故事就是发生在这样的环境之下。

122分钟过后。

被震惊的人们开始赞美这部将西部展现得如此“狂野”的影片。

暴力之王与风格之王的赞美之词将影片上升到了一个前所未有的高度。

　　可是，影片却因何而优秀呢？

细细品味，所谓优秀的元素不外乎由几部分组成。

首先，这部影片的故事表面上着重讲述了一个杀手的传奇，毫无疑问，贾维尔•巴登扮演的杀手奇古是这部影片中最令人侧目的角色。

这个人物有着一副看似滑稽呆滞的扮相，却有着无法回避的冷。

影片中，为了渲染其性格，让人物立体起来。

科恩兄弟对其进行了一系列的侧面烘托。

开篇十分钟内，两度出手杀手。

开篇警车内的人物面部阴影处理，以及逼近警官时转为动态的突然都历历在目。

且在对路边人发问之前，对其一直没有给出正面描写，所以，当三次气瓶特写为杀戮提供武器来历，人物的内外条件已经成型之后，第一个正面机位的人物特写镜头出现了。

画面上，似笑非笑，牛眼圆睁的他令人不寒而栗。

所以说，这个人物的出场铺垫是极其成功的，有了这一惊悚感极其强烈的开篇，接下来的情节里，与其对抗的摩斯之强韧和老警官汤姆的无奈才可以有所展现。

但是不可否认的是，虽然这个在80年代就已经无以复加猖狂的杀手极其血腥，但是却并不是完全意义上的传统观点里的所谓变态杀手，其对待无辜者的态度由于自身原则变得极富思考性，奇古在影片里杀死了13 个有名有姓的人以及过路者。

在这些过程里，他所谓的原则有两种：一在结尾杀死摩斯妻子时候得以展现，是所谓跟摩斯在其生前的打赌必须实现，也就是说他貌似不是盲目杀人。

二，他在杀戮的同时不信奉所有的世俗规则，在与老板派来的威尔斯在旅馆谈话一段时，他就曾经明确的表示过：当规则至你于死地，规则就不再有用。

所以说，由此可见，这个人物只信奉自己的规则，尽管他的规则实际上错误到为所有世间通行的道德所不齿。

再加上那段与杂货店老板近乎不留情面的对话，不仅给出了人们不要跟陌生人搭讪的忠告，且将硬币这一影片中的关键道具再次引出。

结尾言明，他自己甚至都是抛硬币后，由正反面决定去追杀摩斯的妻子。

因此说，他只是一个在自己封闭的观念里有原则，实则毁灭了所有世间道德的疯子。

所有为其证明的开脱不了其本身的矛盾性且不确定性的现实。

　　奇古是矛盾的，它介于现实的法则与自我的构想之间不能跳出。

称其荒谬，他的理论使他看上去运转正常，每个环节丝丝入扣，茂盛得近乎欣欣向荣。

但如果因为此便说其正确，却为世俗不容。

他的矛盾性来自这种没有“正常寄养”的生命，却可以“反自然法则”生长的畸形悲哀。

于是，在他的面前，牛仔很忙的摩斯和老当益壮的警长汤姆没有任何取胜的余地。

摩斯信奉自身强悍的对抗。

但是逃亡之路上的一切，已经证明了再强悍的猎物亦无法躲避众多猛兽的追击的客观法则。

在幕后老板给了墨西哥帮追踪器后，摩斯的死就已成定局。

不论是墨西哥帮奇古或者威尔斯，所有人都有杀戮他的本钱和可能。

但是摩斯的聪明在屡屡创造生的机会，其凭借着超群动手能力DIY着一切，对装备的频频改造和将钱箱藏匿于通风道的方法，以及换房的手段都显得高出追踪者一筹。

所以，当拒绝了“啤酒”的他死亡时，人们才会显得较为惊讶。

这种突然的效果才会更加有效。

而汤姆作为警官，通过其之前的自白便可知其职业的赫赫经历，在第一次到两帮人现场时，其迅速得出的弹壳结论，并在对摩斯家随后搜查时的观察（门锁以及冰牛奶）各种细节，显示了其丰富的面对罪案的经验。

　　可是他们都失败了。

　　这部影片可以简单的归结如下：一个遵循自我法则挑战社会法则的人，毁灭了民间和官方的双重力量。

前者是普通人的求死抵抗，后者是代表正义的法律惩罚。

　　为什么？

前文已经说过，奇古是一个不正常的人，其法则决定了他无法生存，但事实上，他却存活到最后，也胜利到最后。

　　所以说，问题只出现在大环境这里：这块生长不正常植物的土壤出现了问题。

这个社会已经开始慢慢的瓦解旧友的道德尺度。

很多东西在慢慢的消失。

犹如老人一般，无声无息。

　　因此，在老警官的对话中可知，德州的青年人正在染发鼻环面目全非，敬语尊称荡然无存；在人们的遭遇可知，不论是老去的警官，老去的警官父亲，被提及的被虐待的老人的无所依；在第一场（另一场是奇古向孩子）摩斯向年轻人买衣服，对方处处谈钱，不提及伤势的对话可知。

这个社会已经开始病态。

所以说，影片的主题不是一场对于杀手的褒扬或者鞭笞过程，也不是简单的西部追杀猎奇，更不是警匪套路式的惊心动魄。

它讲述了影片中这个时代的病态所在。

　　这种你想象不到，不愿承认的病态就这样不动声色的潜藏着。

它在现实之上。

俯瞰现实的种种正在发生的荒谬。

它在电影的夸张之下，保有着有些过分却尚可的尺度。

　　接下来，这部影片的优秀得益于科恩兄弟无所不在的独特风格。

影片里的一大亮点便是镜头语言的频繁使用，这对写实风格的影片而言是一个很明显的优势，偏重写实不单单需要晃动的镜头和口语化的处理。

当然，替代四平八稳镜头的晃动也曾在开篇摩斯被车辆追击时出现过。

写实的成功更在于镜头语言的得体运用，这种处理可以带来最直接的效果：少对白和台词。

这样的话，隔离空间的谈话只会昙花一现作为点缀。

且在结尾时，便可以通过汤姆长时间的对话加独白点名题旨，因为这种长篇幅的说使得观者感受到了不同。

可以毫不夸张的说，科恩兄弟已经开始将镜头语言等同于对白的分量进行同等级别的对待，比如在摩斯第二次返回枪战地点时暗夜里出现的车辆远景。

还是5次出现的坏掉的、与杀手同行的门锁（最后一次让门外的警官得到了杀手在屋内的确认）。

抑或是一些带有暗示性的情节：不论是摩斯开篇狩猎时，浓密降至的乌云。

还是奇古驱车路过时，面对飞鸟近在咫尺的失手，都预示了接下来的人物结果的命运。

这样的处理让人们在看之余可以很好的思索，为了看懂，你要么把头脑快进，要么把电影暂停，去跟上影片的节奏。

　　所以说，看，只有看。

科恩兄弟想让人们去看。

影片里的暗夜追杀，完全没有任何的配乐。

声效被放大，细节出真实。

由于影片的大量镜头语言使用。

才出现了几多被人们反复热议的情节。

科恩兄弟在这一点上很巧妙的逼近了成功，他们犹如面对应用题初次上手的新人，不给出正确答案，却要求每一个参与的人反复计算般狡猾。

这种不讲情面的故布疑阵与影片介于夸张与现实的“模糊风格”相得益彰，显得几乎巧合般的天造地设。

因此，杀手手中断送的13人命里分布如下，开篇警察、路边人、两个手下、老板、威尔斯、三个墨西哥人是9个被直接描述的杀戮对象。

旅馆之内的2 人（柜台职员和隔壁退伍军官）出现在汤姆与老人的对话里，运鸡鸭的人出现在一个奇古清理车辆的镜头里（已死），再加上最后摩斯的妻子的死是侧面描写。

称摩斯妻子简死亡是由于奇古出门低头观看的鞋底的镜头。

由他在杀最后一个墨西哥人时档上浴帘，杀死威尔斯之后抬脚躲避这些细节，可知他厌倦鲜血，因此摩斯的妻子已死。

而另一个巨大的疑团来自墨西哥人杀死摩斯的枪战前后。

墨西哥的提箱子“绅士”通过与摩斯妻子简的母亲对话得知摩斯所在地。

啤酒女郎并非追击者诱饵在老警官到来时已死（水中尸体、地下弹壳）。

这一切，暂时都与奇古无关。

　　所以说，最后的疑团摩斯被杀后，那笔钱的归属。

地上的硬币和开启的通风口验证了奇古曾经检查过，老警官汤姆表面上看一无所获。

至于墨西哥人，仓皇的逃窜和并不知晓通风口的秘密注定了他们只是过客，最后，奇古出现在简面前的盘问证明了他自己同样没有找到钱。

钱在哪里？

导演玩了一个最大的悬念。

就是这样，科恩兄弟通过这几点做到了成功：通过贾维尔•巴登塑造完美的杀手形象，且毫不避讳的使用暴力：开篇的地面痕迹，爆头场景，疗伤过程都无比血腥。

再加上大量镜头语言的使用，配以掌控得极佳的叙事节奏，让突如其来的遭遇显得令人无比惊讶。

于是整部影片变得闷中尚有惊喜。

强悍到无以复加。

但是，唯一的美中不足便是这一类型电影所共有的弊端，这种受众狭窄的题材和电影手法高明欠缺娱乐性的处理方式，令很多被快餐文化侵蚀或者对杀戮题材不感兴趣的观者敬而远之，科恩兄弟残忍的给出没有大结局的答案，不想令所有观者满意。

　　毕竟没有人愿意，对奥斯卡的最佳影片光环仰慕已久后，看到的却是一个顶着蘑菇头的变态大叔在寂静夜里绽放出令人战栗的笑容。

所以说，当面对奥斯卡小金人的光泽时，《老无所依》便赢得毫无悬念了。

看看它的竞争对手们：《血色黑金》的故事讲述了资源的争夺，近年来，同等题材的佳作《血钻》没有收获便可知一二，而一样近乎“伪献媚”的老马作品《飞行家》的失落，更是最好的印证。

《朱诺》请参考《阳光小美女》，这类小众其最好的归宿是最佳原创剧本，比如《迷失东京》。

而《迈克尔•克莱顿》这种题材，对比类似前作当年入围最佳影片由帕西诺和拉塞尔•克罗联手的《惊爆内幕》显然都差了很多。

至于《赎罪》，没有入围最佳导演的事实是最大的硬伤，这部影片像一个掐头去尾的折子戏，依托优秀文学作品，高明在无数技术亮点之上，但是那个惊世骇俗的长镜头造就这部影片的同时，也毁了这部影片。

　　所以说，《老无所依》纵然强大，但其对手的不堪一击近乎不费吹灰之力般的令其顺利登顶。

在没有商业巨鳄横扫，大师出手转型，黑马异军突起的年代里，《老无所依》必胜。

　　科恩兄弟的故事带着对时代一角的深刻描绘，揭示了看似完整却令人无处躲避的制度弊端。

礼崩乐坏的时代里，一切的罪恶都在被无声的放大。

罪恶最终巨大到人们无法承受的极限。

这就好似睡意如沉重的铅门压来无法躲闪，密集的子弹从角落射来无法躲避。

巨大且沉重的罪恶伴着无言的沉默，在暗夜上演着一幕幕杀戮惊奇。

　　黑色的影像，沉默的王者。

　　而西部广袤风光的平静之下，罪恶无处不在。

《老无所依》：巨大而沉默的黑色王者 作者：慕容天涯 （转载）http://www.movku.com/2008/02/2139.html

http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html我必须承认，我第一遍没有看懂《老无所依》。

我的英文水平有限，听不懂这部片子的美国南方口音，而且中文字幕又翻译得相当蹩脚。

在这样的情况下看完之后，我很不明白它为什么能在IMDb上有那么高的排名，Top 20！

OMG！

但在我仔细拖看完第二遍之后，我可以明确地说：毫无疑问，这是一部杰作！

而且我建议：如果你的英语听力不够好的话，千万别急着看，免得浪费了这么一部出色的片子。

为什么这么说呢？

因为《老无所依》的超凡之处，正在于它细致拿捏了一种内敛的张力，这是科恩兄弟大师级的手笔。

普通导演通常会把一个故事讲得酣畅淋漓，恨不得把所有的细节暗示都挂出来让你看得一清二楚，让你一次爽翻！

但《老无所依》却没有，相反它做得很克制，很隐忍，只是点到为止，再不多说。

其实“放”谁都会，“收”才是大境界。

所以，你会发现科恩兄弟在这部片子里运用了大量的隐喻，甚至是直接的大段省略，而这些内在的联系，隐藏着的剧情，非得你自己悟出来，挖出来，才能体味到其间的妙处。

比如，用同样的对着电视机喝牛奶的镜头，隐喻杀手与老警察之间的微妙联系，其实正像是硬币的正反两个面，你中有我年轻时的影子，以此更能表现出，老警察感慨后生可畏，老无所依的那种苍凉感。

再比如，牛仔的突然毙命并非杀手所为，而是被一伙墨西哥人所杀，除了死在泳池中的女人、以及牛仔之外，倒在门口的家伙正是给老妇人提过箱子的那个墨西哥人。

而这样也能解释为什么杀手会重新出现在案发现场，因为他要取走那箱钱，而且也只有他知道牛仔的藏钱方式，所以才发生了与老警察几乎撞见，而又从通风口逃走的场面。

科恩兄弟的这份锋芒内敛，在影片的结尾处发挥到了极致，适可而止，甚至可以说是嘎然而止，突然，话停了！

The End！

这点其实更为可贵，更为难得。

科恩兄弟通常更倾向于讲述一个完满的故事，把故事说圆了，比如处女作《血迷宫》就是个中代表，尽管结局是彻头彻尾的黑色幽默，但它确有一个结局。

但《老无可依》没有任何结局可言，而且，它比《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》走得更远的是，它以一种无限怅惋而又无可奈何的情绪收场，这点比《冰血暴》的讲述一个道理，《谋杀绿脚趾》的宣扬一种态度，不知道要高明多少倍！

除了上述两点，《老无所依》在气氛营造、节奏把握上做得极为精湛。

尽管这种本事，我们已经在他们的《巴顿·芬克》中见识过一次了。

但相比于《巴顿·芬克》的生涩与独立气质，《老无所依》显得要圆熟多了。

而且，科恩兄弟也证明了，他们不仅可以做到大卫·林奇般的诡异惊悚，也可以像文德斯般的含蓄深情。

可以肯定的是，这部片子的内敛气质、匠心独运，会让它收获学院派的赞誉，同时它在叙事节奏上的疏密有致、跌宕起伏，也会在一定程度上讨得普通影迷的欢心。

尤其它还成功塑造了一个酷毙了的阴戾杀手。

但因为《老无所依》留给观众自己去发现、发挥的空间太大，它极有可能受到两极化的评论。

恕我直言，尤其会发生在国内。

对于杰作，它很有可能经历这样的礼遇：1.将被观看；2.将遭到大多数人的不解，主要是因为没看懂。

但，随后，3.还会被再次欣赏、讨论、模仿，并最终成为殿堂级的作品。

PS：《老无所依》最让我出乎意料的是，伍迪·哈里森竟然出场几分钟就被做掉了，原以为这个“天生杀人狂”怎么说也是个狠角色啊！

此次竟然如此之逊！

心理上难以接受！

此外，08年的奥斯卡看起来必将是一场男人的聚会，男人的较量啊！

《美国黑帮》、《老无所依》、《未血绸缪》，一个比一个彪悍。

我心理很不情愿的说，雷德利·斯科特，你完全可以哭了，今年的奥斯卡还是没有你的份儿！

等着过几年拿终身成就吧！

http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html

看完《老无所依》（No Country for Old Men），我第一个反应就是，《冰风暴》看太早了。

科恩兄弟作品的风格，在多年以前，我完全无法领会。

那个时候我朝气蓬勃充满向往阳光灿烂……用最近非常流行的话来说，就是“很傻很天真”——可惜那个时候没有漂亮MM愿意跟我拍照片，更甭提是裸照了。

《冰风暴》让当时的我感觉非常不舒服，也不知所措——这片子就这么完了？

不就是一个杀妻谋财的故事么，而且也拍得那么没有花样，凭啥就能拿大奖？

在我变苍老了之后，看完《老无所依》，才在所剩无几不多的回忆片段中，隐隐嗅出了那种冷酷而直接的写实气息。

这种贴近实际的残忍还不是《不可撤销》那种让你头皮发麻俩礼拜都做噩梦的镜头——我是无论如何也忘不了那家伙的头是怎么在一个不歇气的镜头下变成一个烂茄子的，后来之所以缓过劲儿来是看了另一个恐怖到发指的车臣匪徒活杀俄罗斯士兵的短片，不夸张地说，想到这个片子我都想吐，相形之下，最近风靡的啥莲蓬奶就不过是小儿科的PS图了。

但科恩兄弟玩的不是这种表面上的残忍，而是从骨子里发散出来的，让你觉得现实生活就是如此毛骨悚然。

从MOSS发现不义之财亡命狂奔开始，整个片子都朝一部经典的匪帮片发展，杀手Chigurh被Javier Bardem演绎得炉火纯青，那种睿智又阴冷的样子，就像黑夜的阴影一样无处不在。

人们总是同情弱者的，每次MOSS以跟杀手同样的智慧堪堪逃脱都会在心里暗暗喝彩，不知道无声无息就上了科恩的圈套，Y们很不厚道啊，把一部超级黑色幽默的电影装扮成扣人心弦的土匪片。

真正的主角——杀手头目Chigurh和Tom Lee Jones演的老警探Ed在影片中从未谋面，却互相角力。

就在我看得津津有味全神贯注的时候，突然一下，结束了。

然后，突然一下，杀手就遭遇了倒霉催的车祸，但下面呢？

那个古老的太监笑话说：下面……没有了。

弱者没有得到老天眷顾，多少大风大浪都躲过来了，小阴沟里却翻了船。

邪恶杀手没有受到应有的惩罚，连寡妇都杀也不过是被不小心撞了一下，还是自己稍微有点分神所致，一场重伤车祸却让他立刻清醒过来，又很熟练地消失了。

英雄老警察呢？

屁毛没逮着，只好退休，在电影结束前来了场唠唠叨叨的独白。

这故事就这么完了？

起承转合余音袅袅圆满结束都哪儿去了？

黑啊，真黑。

弄得那么好看，细节那么抓人，结果就是告诉你：死了心吧，没有天网恢恢这回事。

你不过升斗小民，跟江洋大盗斗法，只有死得难看。

以后别见着钱就拣，哪怕是200万。

锁门关窗，在房间里哆哆嗦嗦过自己的提心吊胆日子吧，外面有的是精神变态的杀手飞贼，连国家机器都救不了你。

相比《冰风暴》的正义伸张，《老无所依》里，科恩兄弟根本无意区分善恶是非，有的只是人类的逃生本能，追捕本能。

如此干脆利落的黑片，我还是头一次见到。

《老无所依》堪称2007，甚至是我印象中最黑的电影。