巴克劳

好久没看南美电影，去年戛纳电影节上映的巴西《巴克劳》让观众感受南美别样的魅力。

电影讲述在不远的未来，巴克劳村的女族长卡梅蒂塔逝世，享年94岁，全村都沉浸在悲痛之中。

开始孙女Teresa坐着运水卡车长途归来，巴西炙热的天气中这个偏僻的小村庄沉默中点缀着鲜艳的色彩。

古老的葬礼仪式开始，棺材起，吉他声响起，人群送别，没有大哭大悲，满是看透生死的平静。

这里悠闲平静的生活总有些《百年孤独》的影子，原始的热情，坦然的裸露交合，岁月仿佛停驻。

几天后村民们发现村庄从地图上消失了，接着不详的事情越来越多，祥和的乡村生活被破坏，：归来的老村民发现类似飞碟的无人机，运水归来的卡车被子弹射中漏水，网络开始失去信号，骑着摩托路过村子的一对来自里约的骑手，甚至离群居住或外出的村民各自被枪杀……原来是一群美国人组织猎杀游戏，他们营地内，无人机实时监控猎杀情况，按照结果打分。

武装到位的寻常美国人在杀戮中找到了种族和力量的双重优势，高高在上的视村民如低劣的蝼蚁。

但没想到村民们很快聚在一起开始决定联手反击。

他们隐藏在地下暗处，等候着猎杀者上钩。

这时剧情反转，原来这群村民在历史上曾经武装战斗过，如今是新一场反抗的轮回。

猎杀之后的轮回，正对应着开头棺材的首尾呼应。

1、殺戮荒村（Bacurau，2019）中，我們從這些美帝來的殺手（其中Udo Kier所飾演的頭目更是意指納粹本質為美國的霸權地位所繼承）談到他們的出身時，可以知道他們嗜殺其來有自，他們強烈破壞性與殺戮行徑來自於樂趣或自卑，其中有人出身於分裂的婚姻、不起眼的職場經理，而有的只是喜歡玩槍，在生死交關之際，甚至一個女殺手說自己不知道為什麼要殺人。

暴力，不是絕對的惡，在佛洛姆人類破壞性的剖析（The Anatomy of Human Destructiveness，1973）中羅列甚詳；又如周武王以武字為諡，就是因為武力是不得已的一種手段，而他使用武力，以達成其父周文王對人類和平理想的呼籲。

相反的，巴克勞這荒野村鎮的人民掄拳拿槍，正因為深知武裝暴力是不得已的暫時性手段，他並非嗜好，也非職業，更不是終極目的，他們所拾起的槍枝原本是掛在博物館中，事件落幕後也將放回，這些槍枝不過證明了他們擁有捍衛自己生存的能力。

其中，策畫整起反撲行動的關鍵人物是個年輕的男孩子Lunga，不要看他凶狠的目光和過度自我伸張的衣著，我們從村民的口中得知，在以前，他還只是個多愁善感的文人，村民說：「以前你不是很愛寫作嗎？

」這讓我想起搶救雷恩大兵（Saving Private Ryan，1998）中，整個排的士兵都在猜他們那個殺人不眨眼的領導長官到底是什麼出身，原來，他不過是中學的英語教師——一個對人文思想極其濃厚且敏感的人，以槍砲彈藥來維護生命的主權。

歷史上范仲淹等有宋一代名士大將，不都如此？

2、詩經大雅文王：「命之不易，無遏爾躬，宣昭義問，有虞殷自天。

」詩經說周代的天命是繼承於殷商，不過，殷商當初也是繼承了天命，只是後來把這一分上天給予的祝福與責任給丟失了。

這句詩是說，我們千萬不要讓天命在我們的身上中斷了，我們要好好的把這美好的德行，及由此而得來的美好的聲譽，繼續發揚光大；如此還不夠，我們更要反省思考，徹底瞭解到商湯之殷朝之所以興，之所以亡而不能承接天命的原因，而這是上天的決定。

南美洲在切格瓦拉的奮鬥中，與北美分庭抗禮，而隨著時代的變遷，商業與資本求利態度的興起，主政者已經不愛人民了，成堆的書像傾倒垃圾一樣從貨車上卸下，足見當局人文性與精神性之匱乏，然後斷水斷電，給予劣質甚至於有害的物資，更可惡的是興起了剷除索利之途中障礙物的念頭，仁心全無；相對於此，被通緝的Lunga自己說了，他是繼承切格瓦拉遺志，這也意謂他是承襲天命——而天具有普遍性，與私相對，換言之，官不護民，官逼民反，他的作為其實是代天行道，為了維護整體人類的生存與公義。

Vol31:《巴克劳》，导演小克莱伯·门多萨（和他的制作人兼合作导演儒利亚诺·多赫内利斯），荣获第72届戛纳电影节评审团奖《水瓶座》上映后的第三年，小克莱伯·门多萨带着新作《巴克劳》归来。

意料之外的是，他离开了经年累月耕耘其中的累西腓，把地点搬到了巴西东北部一个荒蛮小镇，这里遍布着广袤的荒原，充斥着枪支、暴力，以及各种西方符号。

电影于今年戛纳主竞赛单元亮相后，不少影迷讶异其风格转型，夸赞其为一场“魔幻现实”的杀戮盛宴；精神内核却是一脉相承，变的是口感不变的是精髓，依然延续了门多萨的“保卫”主题，近乎一则政治意图昭然可见的血腥现代寓言。

电影里视听呈现上给观众留下了深刻印象，除大尺度血浆外，不乏上世纪70年代经典电影的视觉语法，同时还向卡朋特狠狠致敬了一把，借大段落电子乐释放原始之活力。

不过这些邪典元素被嫁接到政治寓言里也引起了部分影迷的反感与不适，认为其前后割裂，且“将深刻复杂的社会问题降维成浮夸轻佻的刻板印象”。

下面是来自@DoubleFeature 分享的一段映后采访： https://fourthreefilm.com/2019/08/bacurau-an-interview-with-kleber-mendonca-filho-and-juliano-dornelles/ 当然，背景阅读并不是欣赏电影的必要条件，类型技法也并非对电影的唯一考量，《巴克劳》到底是一次对时代命脉的敏锐洞悉，是类型融合的现代杰作，还是只剩令人嗟叹的勃勃野心，相信每个人心中都有不同的标准与答案。

本期金羊观影团共18位友邻参加，13则短评，均分6.7分。

Poster by.德卡的羊生猛。

精湛。

魔幻现实。

真正的“荒蛮故事”。

@德卡的羊， 8/10分 太猛了！

摄影机充分捕捉到了南美土地的狂野与魔幻，并用一个高度类型化的外壳去讲述一个殖民入侵的主题，几种元素混合，故事简单粗暴，彪悍凶戾，叙述上十分易于接受，近似寓言。

一方守护土地、历史与文化，一方用权力与资本进攻。

摄影调度都蛮有看头，偶现的电音用的也是嗲，总之呈现的效果就是好啊！

@卡佛啪啪卡夫卡 ， 8/10分小克莱伯·门多萨将他惯常的对传统社区精神的迷恋内化于一场影像的催眠术，而吞咽的动作成为建立村庄与返乡者以及观众之间独特心理关系的支点，在族长的葬礼上这种暗示被充分强化和唤醒，至此女主人公退位并被群体吸纳（摄影机从人群摇向女主，然后切墓园远景），进入精彩的群像描摹。

门多萨对类型语汇的熟练引用令人惊叹，不动声色中包裹着荒谬和疯狂，反而使乡村城镇化和殖民种族等政治议题在影片的意义结构中变得熨帖，进而上升为对群己关系的重新发现。

在这一点上，本片也许是更圆融的《南方车站的聚会》。

@Olafisaac， 9/10分 体制幻想结构的坍缩-重组-再坍缩，一部反乌托邦史诗！

看开头以为是Soyinka风格的后殖民主义叙事，但当政治隐喻的一瞥闯入镜头，暴力与压迫随之逼近，所有边缘化的群体吃起了精神药物，爆发出今年最响亮的政治回声。

那些突兀的ppt式的wipe editing，终于在结尾也得到了来自复古力量的和解。

@空白岸， 8/10分 夹带各种指涉和“明”喻的寓言。

超现实形态的飞碟与“被架空”的村落构建了未来与历史、虚拟与物质对立而又并存的情境，而这本该稍嫌尴尬的情境在魔幻现实的语境下竟然能高度自洽，突然嵌入的神秘元素也因此无需做任何解释便自然而然化为不言自明的“集体意识”，而观众(和入侵者一样)只能知晓而并不能洞悉。

历史博物馆的杀戮堪称神来之笔。

@不死者， 8/10分门多萨承袭了前作鲜明的创作意志，依然是构建在后殖民主义叙事中(在不可逆的现代化推进中)的价值反叛，不过更加尖锐、直白。

前作中私人情感的艰难抵触变成了集体守卫的激烈抗争，以草药的“咀嚼”(回到村庄的一刻开始)实现土地情怀的记忆召回，拿起展览于博物馆的枪支是历史之神性与身份的归属。

这块虚存难辨的魔幻土地横亘在入侵者冰冷无情的枪支弹药前，用几近原始的野蛮惩戒“未来”的野蛮，门多萨借卡朋特式“电子力”解放身体、释放原始活力，将故事凝炼为一则血性贲张的现代寓言，去警示、控诉象征资本、权力的某国度咄咄逼人的优越感。

@妳的世界几点， 8/10分 这个电影很有意思，一个其实非常彪悍的故事，拍的蛮温柔梦幻。

它似乎一直在挑逗观众神经，制造危险的火药气氛，但有时往往什么事也没有发生。

它一直耐心的挥发平静枯燥的气息，然后被莫名其妙的玄学魔幻所消解。

其实，它是在用一种反高潮的方式来讲述一个土著人大战殖民者的神奇事件。

野蛮和反抗的种子一直都存在着，虽然已成历史，但精神永远不死。

葬礼，死亡，群像@果樹，7/10分很难得地兼具了直接粗暴与暧昧象征的特点，巴克劳到底是修罗场还是实验场，人类到底是蝼蚁还是神。

直白。

扁平。

政治檄文。

只是段落惊艳罢了。

@ 意识流螺丝刀， 6/10分构图精巧，构思巧妙，可以看出影片试图就一个村庄的遭遇影射时局，以夸张化放大的巴克劳的反抗故事传达控诉，借虚构的局部圆满结局讲述现实地区整体的悲剧，然而影片整体浮夸轻佻的风格恰阻挠了表意，后半段的血浆和各式类型片元素瓦解了严肃的氛围，近乎要将影片降维到《丧尸未逝》般的闹剧，刻板印象的堆砌同样限制了影片向更广博更普世的含义延展的可能性，至于“魔幻元素”的运用更是完全不成体系，让人失语，在过于类型化扁平化处理消减了文本的挖掘余地之后，影片本身带给我的失望与知道“在地图上消失”这样一个精彩设定原来仅仅是敌方的战略而已并无二般 @思路乐，5/10分平淡的节奏，平庸的暴力，以及中规中矩的政治指向，共同构成了这么一部无趣的电影。

生猛？

迷幻？

直入灵魂？

我所看到的，只是过度设计后的故事僵化，和在屏幕外被无情排斥的自己罢了。

@幻， 7/10分 仅存有感官上的好看，看得出来从卡朋特的电影里汲取了很多养分，电影技法挺“高级”的，也堆积了很多符号，但是人物塑造和剧情走向就完全是b级片思路了，反派角色更是脸谱化到让人汗颜，如此端着拍还不如诚恳一点。

@乍暖， 5/10分比《水瓶座》更差，一句“纳粹”直接毁全片。

不是蛮荒故事，是政治檄文。

惊悚感是有的，最后的反抗恍惚间像在看国产抗日片。

@香香菲舞， 4/10分设计感太重的隐喻故事，观感经不住令人疲倦的节奏和无聊的剧情推进这双重折磨。

我可以看懂，但我就是不喜。

@法式曌影， 2/10分跟去年《迪亚曼蒂诺》观感相似，都是WTF的片子。

总而言之，瞎拍一通就对了，反正观众总能给你看出一堆你自己都不知道是啥的东西。

而且这哪里是隐喻啊。。

这殖民讽刺直白的不能再直白了吧。。

就差拿台词直接说出来了（结果还拍的那么浅显）生猛更是可以说一点都沾不上边。

建议回去看看《上帝之城》 。

poster by.空白岸仅打分：@孤独的自由；@松野空松 ：8/10分@DoubleFeature ；@红与橙：7/10分@蝇王：6/10分历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.4；3. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.0；4.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；5.《风中有朵雨做的云》 7.6；

看完也是一头雾水，看了影评，说什么政治隐喻，抱歉，我完全看不出来。

前十五分钟不错，我以为电影主要讲述巴西一个叫巴克劳的地方的故事，结果突然出现个飞碟，这个跳戏啊，然后飞碟原来是无人机...还有那些人用的手机是透明手机。

就有人说什么空间断层，什么时间穿越?什么鬼?那个巴西女摩托车手放了一个巨大的芯片样的窃听器在小店里，然后就再也没有出现了?一星给前15分钟外加各种生殖器。

葬礼时的那首合唱灵歌和后面的血浆。

那些杀手不是雇佣兵，都只是普通人，没有专业的军事训练，所以被反杀。

这些人杀人得积分，然后说是任务?什么任务?那么高科技的无人机和手机，还强行设定说是只能使用老式枪械?比如左轮手枪，汤普森机枪和带着巨大消音器的狙击步枪?那个杀手头头为什么要吞枪自杀然后就就被老农民俘虏了?谁通过耳机指挥杀手开会时要杀死巴西杀手?(实际身份是助理法官)其他人有超市人事助理，还有州监狱惩戒官，他们还说在文件上他们不在巴克劳。

在市长被抓住时，市长带的人有一个去偷偷去开车门了，然后就市长直接被流放到仙人掌地里了?那个本地英雄在巴西各地暗杀，所以当地人尊敬他，保护他不告密。

因为后面有个新闻报道说最后的反政府武装被消灭在巴克劳。

我觉得其实这些村民其实就是那些反政府武装分子及其后代，再这隐居。

棺材是杀手们叫的，所以他们通话时说车来晚了。

还有，那个发过精神病的老女医生最后走回来，那个妓女去迎接她，然后俩人嘴对嘴的亲嘴哦。

好多个巴克劳人吃花椒的镜头。

我感觉是一种毒品吧，效果比那个市长给的强力太多了

与文学观念较远的电影，我一概不喜欢。

这部电影就与文学很远，他讲述的是一个理念的东西，看了半天摸不着头脑。

电影作为一种艺术形式，出于无知或者无能，在被不少人滥用，他们把电影用于哲学思考；用于类似于美学的理念表达，远远偏离了文学。

文学的表达才是电影的正途，一方面文学里的手段能够让电影好看，另一方面，文学表达出的人学，能够让电影有高度。

　　没有人是一座孤岛，　　在大海里独居，　　每个人都是一块小小的泥土，　　连接成整个陆地。

　　　　所以，无论谁死了，　　都是我在死去，　　因为我是在人类一部分。

　　因此，　　不要问丧钟为谁而鸣，　　丧钟为你而鸣。

——约翰·多恩今天去看了《Bacurau》，获得今年戛纳电影节评审团奖。

讲述一个叫 Bacurau 的小山庄，女族长去世后，村民们发现村庄从地图上消失了，奇怪的事情不断出现，危及每一个村民的安危。

像是一部西部片，充满巴西本地混乱又现实的魔幻感。

我从来未曾拜访这个迷人的国度，但有幸认识了许多巴西朋友，他们大多数在文化行业工作，电影，舞蹈，音乐。

记得他当选的那天，我原本要和一位巴西朋友出去玩，看到选票出来，她告诉我，今天她要在家里哭。

几天前，我和一位巴西朋友聊天，他说直到今天，人们仍然愤怒绝望。

这位让我所有巴西朋友愤怒绝望的总统，他无视气候危机，称亚马孙雨林为“地球之肺”是一种谬论。

他打压文化，称艺术不是真正的工作。

他侮辱种族，女性，和LGBT群体，被西方媒体称为巴西特朗普。

电影隐喻了巴西当代社会，消失的村庄可以是亚马逊森林，也可以艺术工作者，也可以是所有人的未来。

我们所有的人，都住在这个叫Bacurau的小村庄。

面对愈加糟糕的世界，燃烧的雨林，融化的冰川，孜孜不倦的谎言，你是选择逃避服从...还是做出行动？

即使已經有那麼多人重複著虛假與謊言，你是否依然銘記去做一個無畏探詢真相的人。

上周和一位索邦大学教书的教授吵了一架，他是一个很有知识的人，我很敬佩他，但当他突然嘲笑年轻人竟然可以天真地相信哲学可以改变世界的时候，我恨不得有超能力把他丢进塞纳河，看看在死亡的驱动下，你是否会选择相信生命，勇猛前进到相信自我能力的地方。

自我效能（Self efficacy ）指个人相信自己具有通过行动使事情发生的能力，在政治学和社会学里用来衡量一个社会的积极程度和活跃程度。

而它的反面就是愤世嫉俗和犬儒主义（Cynicism）。

犬儒主义是个人丧失参与变革的热情, 导致失败和自我预言实现的一大精神要素，个人有更高的自我效能值，生活的环境则更公正，自由与平等。

就算没有这样的环境，你仍然有可能去做一个行动者，为自己相信的事做出选择和改变。

我遇到了许多这样的行动者，我想其中一位的故事：哈希姆是帮助我翻译电影的600名志愿者之一。

2017年，他十七岁。

在逃离阿富汗2年后，他在巴黎的难民营等待当地政府的决定。

这是一个绝望的时间，特别是对于一个独自在异国他乡的17岁男孩，在经历屠杀，轰炸和漫长的逃难路中幸存之后，此刻他可能会被驱逐出境，但他仍然帮助我翻译。

他说，我很乐意帮助你，帮助别人让我快乐。

今年他18岁，他刚刚通过考试刚刚被索邦大学录取。

我问他是怎么做到的，他说强烈的意志，相信你可以做到，相信世界会更好的。

我自己也会做一些这样的行动，有的很小，比如在公交车上，司机突然叫一位女乘客大声斥责她没有买票，乘客是个年轻的女孩子，都快急哭了。

我正好有多的票，走过去放进打票器「哧」的一声，转头对司机说，票我帮她买了。

女孩大声感谢，我挥手说，大家开心就好。

整个公交车的人注视着我，觉得自己太帅啦，请叫我天使，哈哈哈。

比如「塑料吸管」运动，每天需要对咖啡店员说，我不需要一次性塑料吸管，你们也不要给发放给顾客，一起致力环保吧。

于是我发起了「不用塑料吸管」计划。

环保这件事可以非常简单，你可以从一根简单的塑料吸管开始。

当你对环境负责的时候，你也是在为自己负责，这样的生活其实会带来更多的幸福感。

我知道，全面杜绝一次性塑料用品很难。

可是你可以从一根吸管做起，而且用杯子喝水真的很棒，商家可以用可持续性材料替代。

比如「世界水手计划」，作为唯一的中国人，我跟随一群来自欧洲各国的戏剧艺术家与爱沙尼亚的水手们一起，搭乘一建于1927年的百年木帆船，航行在波罗的海至地中海的各个岛屿与城市，搜集街头巷尾的民间传说，也在停泊的港口做艺术节与表演。

19世纪哲学家克尔凯郭尔曾把人分为“旁观者”和“行动者”，他认为虽然这两种人都存在着，但真正意义上的“存在感”却并不属于惰性的、不活跃的事物；真正的“存在感”只属于面对了自身的处境、并为自己做出选择和决定的人。

是的，你只是一个天真的孩子，还相信着很多疯狂的事情。

是的，你有好多恐惧，但最吓人的都是你自己编出来的。

有一天你要成为自己的英雄。

归乡的女主人公来到村口的大树下，树下的大爷让她张开嘴。

她毫不犹豫地张开，接下来是一个突兀的大特写：大爷在她张开的嘴里放进一粒果实。

接下来摄影机又回到正常的叙事景别。

影片前半部分，女族长的葬礼：一场令人心旌摇曳的民俗展示。

之所以震撼，当然，因为它是陌生的；但更重要的是，它是在地的。

当我们说“展示”，并不是去认识、去了解的民族志，而是拥有者向未有者的展示；前者讨论祛魅，后者却是巫术本身（sortilège）：这也正是本片的主题，充满自豪感的家园守卫，这本就是某种土地情结topophilia最重要的体现。

前半段的这位女主人公，她是一个归乡的外来者，因而观众的心理与她是贴近的；因此当葬礼推进到最高潮的时刻，观众和她一同被卷入到巫术之中，也就丝毫不令人惊奇了。

当歌声静默，人们放下白手绢，所有人都在注目老祖母的棺材，摄影机给了她一个面部特写：

这是一个相当类型化的镜头，人物的面部特写，她却看着摄影机前方的某个位置，眉尖蹙起，神思不属——观众早就熟悉这样的瞬间——这是普鲁斯特的非自主性记忆出现的瞬间，某个令她惊奇的景象成为引发她回忆的玛德琳蛋糕。

女族长的合上的棺材盛满了超现实的力量，吸引着她的目光和思绪，我们知道，下一刻她就要想起什么了。

果然，接下来的闪回出现了。

（我们之所以称其为闪回，是因为接下来的这个镜头被嵌入在一种闪回的句式之中，就仿佛它是她回想起来的内容。

）这个镜头正是先前那个转瞬即逝的大特写：一粒果实被放在口中。

然而就在这个瞬间，我们忽然发现其中的吊诡：这个镜头所呈现的影像是无法构成“记忆”的。

当然，她可以“记起”这一瞬，或是邻近的另一瞬——果实在齿颊间的滋味（这也许更加合理）。

但我们此刻目睹的形象，没有大爷，没有大爷伸来的捏着果实的手，没有头顶的树，它是一个极其贴近的大特写，仔细地观察到果实被安置在她的舌尖，却没有“视点”；并且由于它过分地贴近与恰切，我们立即察觉到它“非人”的物质性。

她的“回想”所引发的，并不是属于她的闪回，而是一片物质性影像质料自行的回放；并因引发自她的“回想”而与主体的记忆产生某种暧昧的联系，成为主体超验的外部记忆。

（甚而，鉴于这个镜头是对先前那个突兀镜头的重复与回放，我们可以认定这里是摄影机在回想。

主体忽然退位，而摄影机的记忆来到当下。

）被卷入巫术的一刻即：那个果实入口的瞬间降临在她身上。

（回忆的结构被打破。

）后面我们也看到这个影像反复出现，它使巴克劳的村民获得某种守护的神力。

这也就是为何我们说，这些新超现实主义恋地电影不再是关于“梦”的。

在弗洛伊德惨遭扁平化而沦为某种精致邪恶的人造物的精神分析理论中，梦-现实，无意识-意识，正象征着不同层级的世界。

梦在现实世界的深处，在它的地下室。

来到梦境，我们需要落入睡眠。

然而现在情况截然相反了：主体不再昏昏沉沉，难辨梦真，她睁大眼睛，眉尖蹙起，在对物质世界的认识达到巅峰的一瞬——她抬脚，直接步入这个wei物主义的仙境！

清水从女族长的棺材中簌簌涌出。

这组镜头也许正是这部影片的缩影：在类型化的框架中，外部性不断地漫溢出来。

虽然也许只是个人化的感受，但在我看来，巴克劳某种程度上展现了恋地影像的力量——政治性罕见地没有过多削弱影像体验。

当我们看到它以某种政治檄文的面貌出现的时候，它却反叛了作者的意图，清洗了自身内在于其影像意义结构之中的政治性，将其悬置一旁，从“表意”转化为某种遥相呼应，从而自我演进为一种更优化的、沉浸感更强（影像更纯粹）的政治叙事。

这是使人感到惊奇的。

我们通常在幻想一个未来世界的时候，总是不自觉的会代入进去一些科幻元素。

未来属于科幻，这本身无可厚非，我们也能接受这样的设定，因为科技是发展的，时代是进步的，人类的文明的步伐也是在一步一步中稳定的超前迈进着的。

但是未来仅仅只有科幻吗？

好像并不是，我们不能简单地用科幻来替代所有的与未来有关的情节，科幻并不是未来的所有元素，那么未来究竟还有什么呢？

或许今天给大家推荐的这部电影会告诉给你答案。

《巴克劳》是一部讲述着发生在不久的未来的电影。

一个村庄中的长者去世了，她的孙女回到了故乡来参加葬礼，葬礼结束后，孙女在村子里住了下来，然后不久之后人们就发现，这个村庄已经从地图上被抹去了。

这还不算，一伙穷凶极恶的歹徒正对着这个小村庄虎视眈眈。

最终，一场杀戮计划一触即发。

看完了我对于电影的简介，是不是依旧不明白未来到底是什么。

别着急，慢慢给你讲。

这个故事的设定时间发生在不久的将来，而本片也在开始不久之后，就给我们展现出来了那些科幻元素，比如说飞碟形状的无人机，透明面板的同声传译器等等，这些元素时刻在提醒着我们。

这个故事发生在未来，这是一个与未来有关的故事。

然后，就没有然后了，这个故事开始向着不可控的方向发展了。

本片设定的矛盾与本片导演在另一部作品《水瓶座》中的矛盾别无二致。

同样的在未来，人们依旧不能避免阶级之间的矛盾。

开发商想要这块地，但是村庄的人誓死捍卫。

与其说是誓死捍卫，倒不如说是守卫或者是保护吧。

开发商蔑视这个村落的村民，甚至于用在地图上抹去的方式来告诉给大家，这个村子已经不存在了，而对于他接下来的杀戮，就显得更加的合情合理了。

但是好景总是不长久。

开发商因此雇来的杀手们过分轻视了这个村庄，或者说过分的轻视了村民们对于守卫自己家园的意志力，于是矛盾激化了，故事以一种突如其来的酣畅淋漓开始了。

本片首先给我们设定了一个离家很久的游子与故乡之间的牵绊。

回乡参加奶奶的葬礼的女人对于故乡并没有太多的感情，因为离家很多年，因此，故乡在她的心里慢慢的淡化了。

但是这个女人终归还是一个土生土长的当地人，对于故乡的感情即使是被时间淡化，但依旧存在。

当村口的老人让她张开嘴巴的时候，她很自然的接受了这一粒谷物。

从这一刻开始，女人已经慢慢地融入到故乡中去了。

而过来参加葬礼的都有什么人呢？

不同的行业，不同的阶层，有特殊从业妇女，也有医生，有律师，也有混混。

但是这些人并没有被区别对待，至少在这个小村庄，这些人都是可以存在的。

他们的区别就在于从事了不同的职业而已，除此之外，再无其他。

这个时候，导演展示给我们的是未来社会存在的基础，那就是差异性共存。

所有人在一个封闭的环境里，都可以具有独立的属性而存在。

这样的存在才会长久持久。

这是对于村庄的描写，同时也是对于未来和睦的社会氛围的一种期待。

但是好景不长，并不是所有的人都觉得共存是一个好主意的。

于是，本片中的反派出现了，他的出现，以及他出现后对这个村庄所做的一切行为都说明了这个人的观点是与村庄相悖的。

他将一车的书籍以及食物倾倒的方式说明了他自认为自己高人一等后，对于低阶级的蔑视。

同时肆意的将这个村庄从地图上抹去的行为，也更加映衬了高阶级对于低阶级侵害的随意性。

这里最后出现的杀手军团的伪美国人的设定很有意思。

他自己本来就是一个外来入侵者，但是自己却从不主动承认，而且以自己是美国人为荣。

但是回想一下，美国人在登陆美国的时候，也是一个外来入侵者的形象。

而杀手老大对于这个村落所做的事情，与美国人当年对于印第安人所做的事情并没有什么区别。

本片在这一点的设定上很有趣。

大家可以想一下，美国人对于印第安人的屠戮与本片中，上流社会的人对于村民的屠杀有什么区别？

本片中未来的设定其实就是当时的美国人与印第安人相处中未来的设定。

曾经的未来已经成为了过去，而如今的未来迟早也会成为过去。

有什么区别吗？

好像没有，曾经的未来充斥着高等阶级对于底层的屠杀，如今的未来并没有摆脱这个怪圈。

只不过墙上的一幅剪报指明了重点，巴克劳是一个曾经被镇压过的村落，即使是阶级已经形成，但是反抗的精神却会长存。

这也是国外的“开发商”再厉害也不能得逞的真实原因。

……你好，再见

电影一开始还很正常，一个部族的领袖死亡，以葬礼死亡开头，也算常见。

当我看到那个飞碟状的无人机时，我就懵了，然后就被奇怪的剧情走向疯狂蹂躏。

看到最后结束，才发现这是一场未来人类的反祖盛典，暴力狂欢。

抛弃导演所映射的巴西政治现状，光看电影剧情。

这部寓言式的电影也足以令人赞叹。

整部电影带有一定的科幻色彩和神秘感。

巴克劳作为一个孤立的小型社群，有着自己独特的生活方式和处世逻辑。

而巴克劳也是市长竞选中最大的阻碍者，于是他找了人除掉巴克劳人民（？？？

），这就是一大wtf之处，第一次看到这么霸道的市长，杀光所有不支持自己的人，这个暂且不论。

因为主要就是精彩在外来文明入侵部族之处。

与其说是现代文明入侵原始部族，倒不如说是现代暴力与古老暴力之间的对决，那种部族中祭祀的神秘感，每个族人都吃的神秘致幻药丸，所带来的庄严感是很有压迫性的。

随着族人不断的神秘的死亡，运水车上的弹孔，这一切给这个部族带来了极大的压力，他们选择拿起武器，在巴克劳博物馆中我们可以看见，他们拿出的是历史中的武器，最后那个白人老头被抓的场景更有一种先祖庇护的感觉。

而最后，当族人将所有入侵者的头颅砍下拍成一排时，那种视觉感官是无与伦比的，十分硬核的。

对于首恶，市长竞选者被放逐到布满荆棘之处，白人老头被活埋，永远沉于黑暗。

现代文明与反祖部落的暴力斗争中，以部落的胜利告终。

这则寓言式的电影，影射的就是巴西政治现状的反祖化，也是对现代文明的反思，暴力与性作为人类基因里永存的部分，一直是禁忌的存在，而一旦出现禁忌，就意味着僭越。

单以性而言，人类从原始走向文明，意味着性不在公开，变的隐私和不可说，那么性开放和开放性关系在某种程度上是否意味着一种反祖。

而谓之暴力，又当何去何从呢？

我不得而知。

也许巴克劳会是一种未来的归宿。

关注戛纳电影节的影迷朋友，或许早已对小克莱伯·门多萨这个名字不陌生了。

这位1968年出生于巴西累西腓的导演，曾凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。

《舍间声响》2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷，成了许多人当年的年度十佳。

《水瓶座》前作《水瓶座》是个带有现实主义色彩的故事，借由导演的家乡累西腓的一位“钉子户“的遭遇，细致地描摹了巴西社会的现状。

影片中，那些不时出现的超现实元素，又让门多萨的作品带有一点独特的风格。

《水瓶座》时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并最终成功荣获了评审团奖。

《巴克劳》让人惊喜的是，门多萨并没有拘泥于此前的现实主义风格，而是大胆地讲述了一则寓言故事，并且用极度类型化的风格来包装。

显然，《巴克劳》的独特之处便在于此。

至于为什么会创作这样一个故事，我们或许要关注一下巴西的时政问题。

早在今年年初，巴西社会自由党领导人博索纳罗正式宣誓就职，他被媒体看作是巴西30多年来出现的首位“右翼总统”。

这位总统平时最爱做的手势是开枪，也有过相当时间的军队服役经历。

超过75%的群众都支持着这位领袖，但也有一部分年轻人却都陷入到无比的愤怒和绝望中。

原因在于，他提出“巴西至上”的口号，无视气候危机，还称“亚马逊雨林为地球之肺”是谬论。

他打压文化，称艺术不是真正的工作。

他甚至侮辱种族、女性和LGBT群体，被西方的左派媒体称为“巴西特朗普”。

而真正的特朗普，也在博索纳罗就职之后在推特上发文祝贺，并且还表示：美国与你同在。

《巴克劳》片场照在世界最暴力的20座城市中，高达七座来自巴西。

由于黑帮势力与恐怖分子的猖獗，巴西每年有6.4万人死于枪击。

总统博索纳罗面对这样的现状，则希望在街道部署军队；然而警察暴力执法甚至与罪犯勾结的情况，却越发变得严重起来。

正是在这样一个政治大环境下，门多萨才愤而创作出《巴克劳》。

影片的时间设定在年份不明确的近未来，开场第一个镜头更是直接采用宇宙视角，从太空望向地球。

随后一颗卫星掠过，结合影片中时常出现的无人机，为本片赋予了一层科幻色彩。

镜头跟随一辆货车来到故事的发生地，位于巴西东北部一个有点闭塞的村落——巴克劳。

我们以女主角Teresa的视角进入这个村庄，第一个事件便是她祖母的葬礼。

这不仅仅与全片围绕死亡的主题相契合，也是对巴西传统文化的一次展示。

从我们的东方视角来看，这场葬礼无疑带来不少奇观化的体验。

但那份震撼与肃穆，我相信已然跨越了民族和地域的界限。

其后的一连串镜头，都在为我们展示这个村庄的日常生活，以及巴克劳的瑰丽天象与拉美独特的风景：村民驾车辆出行，菜园中的孩子，修水管的老婆婆，村民洗澡，带有情色意味的挂画，集市，历史博物馆，诊所。

这些外部环境的铺陈，让我们充分地领略到了这座村庄的质朴气息，以及该地域的巴西传统文化，同时也从侧面展现出了巴克劳人民的“天性”。

随后，当象征着科技文明的飞碟从巴克劳上空掠过，整个故事便迎来了核心时刻——入侵的开始。

这枚散发着噪音的飞碟则成为了这场“入侵”的启动讯号。

自此，村民们的心再也无法安定下来；他们似乎都意识到奇异的事情即将发生。

两位衣着光鲜的越野摩托手，成为了这场“入侵”的先锋。

通过衣着举止和语言，我们辨别出他们也是巴西人，但他们身上并没有什么明显的地域特质，显然来自某些更现代的城市。

正是这样介于传统文化和外来文化之间的角色，在影片中完美地契合了“先锋”的特质。

在某个飞行器的俯视下，这两位摩托手开始射杀村民。

既而视角又跟随他们回到住处。

自此，说英语的入侵者正式登场，而语言在本片中所发挥的隐喻性也开始充分显现。

只说巴西语的巴克劳村民，同时掌握巴西语和英语的摩托手，以及这帮只说英语的游客，这场“入侵”的象征关系便渐渐明了起来。

在屋内，出于“杀了自己人“的理由，两位摩托手迎来了自己的死亡。

他们在某种程度上是不自知的共谋者，但因为僭越了某些权利，被残忍地清除了。

这样的手段，也几乎是现代霸权国家的一种写照。

也是从这里开始，本片以大量暴力镜头将我们带进犯罪与惊悚的类型元素盛宴中。

在某辆直播车上，屏幕正放着录像集锦，一幕幕发生于巴西城市中的暴力事件轮番上演，其中不乏骇人听闻的残酷场面。

而在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯；大多数人似乎都早已被“暴力”所同化，变得麻木不堪。

讽刺的是，这帮入侵者内部也产生了一些矛盾。

在远离城市的土地上，他们的原始兽性被激发出来，纵使是同伴也免不了无情对待，这也为整场杀戮行动的失败埋下了伏笔。

当这帮人决定分头行动时，早已掩藏起来的村民们便展开了反击。

《巴克劳》的隐喻性海报枪林弹雨中，血浆到处飞溅，镜头利落地展现每一场杀戮。

在高度类型化所带来的快感之中，我们似乎也该反思一下“暴力与反暴力”的关系。

细心的影迷或许会注意到，几段不同人将小果实塞入口中的特写镜头，总是在影片中反复而短暂的出现。

在我看来，这是种带有神秘气质的象征，为村民们赋予了“神力“，让他们所代表的传统文化得以对抗暴力与外部文化的入侵。

而入侵者在巴克劳历史博物馆中的部分，或许也是本片最高潮的部分。

当入侵者懈怠而随意地把玩着博物馆中的各色藏品时，我们足以感受到现代文明对于传统文化的亵渎与破坏。

通过入侵者的主观视角，他发现墙壁上的枪支全都不见了。

这是“历史的武器“，也是巴克劳人民得以反击的力量来源。

正是那一刻，巴克劳青年愤怒地吼叫着，要对入侵者进行处决。

对于牵头者和入侵者中的领袖人物，巴克劳人民用上了他们最传统、最民族的方式——以放逐或活埋将他们处决。

影片的配乐由传统民族音乐与现代化的电子乐相结合，彰显出两种文化的互相钳制与对抗，也为本片的观赏性再次注入某种活力。

影片最后，在悠扬的民族音乐中，村民用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。

或许，巴克劳在未来还将遭遇到更严峻的入侵，但这样的结局已然表达了导演对于时局的审视态度，他们早已无所畏惧。

因为他们跟这片土地同在，跟悠久而深厚的传统文化同在，跟所有巴克劳人民同在。

我们似乎已经看过太多这样力图展现文化冲突与“恋地“特质的电影了，但为什么《巴克劳》会在今年格外收获青睐？

或许正是在于本片对视觉符号及其背后隐喻所达成的充分平衡，以及对于社会情绪的准确观察与描绘。

在强而有力的政治表意之外，却并没有因此而削弱影像本身的魅力，这跟本片采取高度类型化的风格也必然脱不了关系。

由于略带夸张的想象，本片自然不具备太多的真实性，而更接近于一则社会寓言。

但正如在今年的戛纳电影节上最终斩获金棕榈大奖的《寄生虫》一样，只要你所注入的隐喻能够被内容完美支撑，无论是什么形式，都会呈现出极强的话语力量。

而这两部作品都不约而同地采取了一种类型片的创作语法，也与当下的电影环境密不可分。

类型规则无疑是极具世界性的电影语法，通过这样的形式，可以让即便不了解本片创作语境的观众同样得以接受；但倘若对背景再加以了解，则会感受到更深的震撼。

法国《电影手册》的短评写道：两位导演用巴克劳书写了一部伟大的政治小说，这部小说中强大的生命力，是对抗当代极右翼人物的怪异所必需的一种美德。

在拉美这片带有浓郁魔幻气质的土地上，门多萨导演用这部作品证明了，现代语境下的现实主义电影的一种全新路径。

他用极其简洁有力的叙事方式，结合高度类型化的影像语言，创作出这样一部异常生猛的作品。

仿佛他自己也是守护村庄的巴克劳人，面对极右翼的抬头丝毫不感到怯懦，拼尽全力向巴西这令人愤怒的现状宣战。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处