弗里达

抱着较大的期待来看，尽管影像的呈现过程、传记人物自身性格和超现实主义拼贴手法足够赚足眼球和噱头，而得天独厚的“女性视角”和强烈色彩感知力更是完整、动情地展现出弗里达的成长与幻灭，但到底吸引我的还是对第三世界的、异国文化的刻奇心理。

不知是否因为受限于传记题材限制，或是特殊形式下的折中求全，全片搬演痕迹较重，对人物的真实性格阐述及其婚姻、价值观的呈现也不免沦于好莱坞的庸俗形式。

弗里达依旧被塑造成“受尽磨难的女性、被错误对待的妻子和失去孩子的母亲”，变成了一个原始欲望的集合体，一个天使/魔鬼形象的他者。

除了公共汽车中简短的、带有政治意味的思辨对话以外，弗里达的生命进程都是极其被动的，她的意识形态性被泯灭，在被突出的身体欲望中消解掉了其“政治英雄、革命战士”的身份和任何政治立场。

传记中的弗里达无疑是放荡而自由的女人，是追寻着女性意识、拥有主体性的、肆意妄为的女人，在片中却被弱化成爱情的牺牲品，这无疑是消减了影像的表现力度。

艺术家对情感的态度绝不是受困于传统伦理人性的定论，自由家庭的复杂与困顿更不能简单用无血无肉的政治机器、以及和不同的男人女人疯狂交媾来呈现的。

在不断的噱头与迎合之余，留下的却是再扁形不过的人物罢了。

“弗里达表明了导演所处的女性主义的立场，即用爱与性的力量去嘲笑男性创造的所谓的代表文明与进步的国家机器，然而这种女性主义的立场却并没有贯彻在影片的始终，它一味地展现着女性的身体、欲望，过分地暴露使之满足观众的窥视。

”不论影像如何用画作拼贴出弗里达的伟大艺术光芒，或是用分分合合、藕断丝连、相濡以沫的包容大爱去塑造伟大，此时此刻的弗里达仍旧是被窥淫的对象，是幻想中的女性他者。

在画作的表现中，也只是将弗里达置于附属地位——“简化了女主人公作为艺术家的一面，尤其没有突出弗里达艺术世界中更为深沉更为悠远的思想境界，而只是流于表面上的身体的痛苦与爱情生活中不幸的遭际。

”于是画作变成了简单的孤独的女人的肖像画，而她充满智慧的人生态度、生死哲学的表达、原始意识的构建则全被置于脑后。

“将印第安神话与她的个人神话，墨西哥民族的历史和她个人的现实全部融进色彩斑斓的颜料中”，这才是真正的弗里达，而不只是被爱情流弹冲昏头脑的放荡女孩。

“艺术创作与生活经历的联系虽密不可分，但之间的关系终究是错综复杂的，并非是简单的一一对应。

”形式上的震撼、叙事上的戏剧化和过分凸显的文化刻奇总是会冲昏观者头脑，带来前所未有的激情观影体验，但是这种激情永远是疏离状态的，艺术的原始动力、艺术被创造的错综复杂的环境，才是重点的表达部分。

女性主义电影？

怕还只是蒙蔽的老套路。

（开始前先吐个小槽：其一是火星哥和影片里有个镜头的Frida简直太像了，这是我第二次错觉；其二是Diego的全名长的简直令人发指，叫Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez.吐槽完毕。

）对于关于一位艺术家的传记型电影，我本来是没有什么可以评论的，毕竟无论从电影角度还是从绘画角度，我都不是一个在行的人，可偏偏故事发生在一个除了故土之外到目前为止我待过时间最长的土地上，忍不住总想写点什么。

虽然是讲Frida Kahlo，但是一切都和Diego Rivera是分不开的，有时候我实在是分不清，他们之间到底是灵魂伴侣还是一段孽缘。

虽然不能说Frida全部的遭遇都是和Diego有关，但至少大部分都和Diego是有千丝万缕的联系的，包括她的性取向。

人生往往很难做预测，假如Frida没有遭遇那场车祸，假如她十八岁时的小情人没有要随叔叔去欧洲，甚至假如她并不是一个会画画的姑娘……一切的一切也就不会再和Diego扯上什么关系，最多可能也就是一夜春宵罢了。

但世间的事也就是这么巧，因为车祸，因为年少时伴侣的离去，她终于在逃过一劫后想到用画画来谋生，才会去向Diego寻求意见。

这也就注定了她47岁生涯的坎坷不平和绚烂多姿。

Diego Rivera是个什么样的男人呢？

电影里（虽然是英文，但还是夹杂着不少西语词汇），Frida从始至终都喜欢称呼Diego Panzón，也就是大肚子的意思，即便他的肚子里装的都是他的才华，我想，这个大名鼎鼎的Diego也未免太脑满肠肥了一些，也可能是因为我心目中艺术气息的表现，必须是清瘦而爽利的，他这般油腻，多多少少降低了一些我对他的感官评分，但不管怎么说，Diego身旁的女人仍是穿花一般来来往往（即便如此居然不见他有瘦下来！

），而作为Diego的妻子，虽然Diego对她倾注的感情可能是最多的，但自己的丈夫四处留情，对于Frida来说难免是一种创伤和磨难。

女人似乎生来就应该对这种事情选择默默承受，连指责那么无力，无非在一句hijo de puta之后还会选择原谅。

但就是这样一个男人，在得知Frida和被斯大林赶出来而到他家避难的托洛斯基有隐情的时候，居然还会说出“Frida， you broke my heart”这样的话，这一点我不知道是不是男人们的通病——就是自己游戏花丛，却不能忍受妻子半点不忠——况且有时候这还不能算是不忠。

影片中关于Frida、托洛斯基和Diego三人之间的事情，有一个很有趣的片段，就是托洛斯基在妻子跟他争执后，选择从Diego家搬走，他们走后Diego感到十分不解，而Frida说了一句意味深长的话，说他为了不伤害爱他的女人，宁可不顾自己的处境。

作为一个情场老手（可以这么认为），Diego很快就明白了这句话的意思，从而质问Frida为什么要这么做，直到最后说出上面的那句话。

其实正是如此，同样的痛，只有切身体会，才能理解透彻，不然再多辞藻堆积，也形容不出那种内心的抽痛。

而这时的Frida做出的回答，无疑是一种报复式但却无比绝望的还击，“It hurts, doesn't it? But why? It was just a fuck like a handshake.”最后一句是Diego每次滥情云雨过后故作淡定的说辞之一，多么泰然自若啊，只不过像握手一样，平常到极点。

我没办法去评定这三个人里，究竟谁更高尚，谁更符合道德标准，道德这种东西，原本就是没有标准的，你能接受到什么程度，那标准就在那里，两个人相互指责，原可能只是道德标准不一致，在一起的痛苦就会大于喜悦，而痛苦大于喜悦的感情和关系，纵然再让人心驰神往，也不能算得上一个好的爱情。

好在维系Frida和Diego两人关系，包括感情的，也并不是爱情这样的东西。

他们的关系，可以是师徒、朋友、同志……但总是在夫妻的字眼上，磕磕绊绊。

不可否认的是，Frida对于Diego，无论是否在一起，总是抱着一种很崇高的敬仰，这种敬仰的载体就是他们之间那种不够明朗的爱情。

因为Frida不止一次地对Diego使用了adore这个词，而Diego却几乎不曾做过同样的表示。

这样的关系，总让人觉得不那么公平，所以看起来也总是提心吊胆，觉得岌岌可危。

因为一来Diego是个情种（其实不如说是个种马，虽然难听点），总喜欢和自己的model搞到一起，甚至还跟Frida那个被丈夫施虐而投奔她的姐姐，在画室里公然来了一发，被Frida捉奸在地，实在是狼狈不堪。

不知道这样的打击，Frida是怎样做到最终原谅的，但就像她曾经和托洛斯基在爬上Teotihuacán太阳金字塔的时候所说的那样，她碎成很多块，又再次被拼起来的情况，已经不计其数。

Diego是Guanajuato人，而瓜村恰好是我在墨期间所居住的那个地方。

在Alhóndiga后面那条小街上有一个Diego的故居，是个三层的小楼，现在已经被改造成的博物馆，存放着一些他的作品，有的地方还保留着当年的布置。

我对于他的作品，鉴赏能力有限，只是从博物馆各处的介绍和播放的资料里，看得出他确实是一个极为滥情的人，私生活非常混乱，不知道这是不是艺术家的通病。

甚至在娶了Frida之后，早饭还是他的前妻给做的。

虽然还有很多槽想吐，但是不得不说，一个外表并不占优势又非常不专一的男人，居然还能不停拈花惹草，娶了三任妻子而且还能让前妻不离不弃为自己和新妇准备早餐，他的个人魅力实在可见一斑（估计不能简单的归结于douban-er常挂在嘴边的器大活好吧）。

但从我个人角度来看，这样的生活模式的的确确有够奇葩，不是一般人可以企及，在那个年代的墨西哥，艺术家们居然已经如此摩登和激进了，我实在不太敢设想如果他们活在现在会是怎样。

而Frida生前居住的处所，在墨城的la Casa Azul蓝房子，在影片中也得到了真实的还原，虽然我当时并未前去参观，但想必也还尽可能地保持着原貌。

接受时间的洗礼。

影片的配乐我很喜欢，尽管带有明显的西班牙flamenco的印记，但还是多多少少体现了墨西哥的民族特色。

印象尤为深刻的是接近片尾时候的那首La llorona(哭泣的女人)，起初只是觉得旋律和歌词很动人，后来经过了解才知道原来电影里那个唱歌的老妇人，叫Chavela Vergas，是个很厉害的艺术家。

她原籍是哥斯达黎加，后来到墨西哥追寻音乐梦想，一直在街头卖唱却直到三十岁才真正成为专业歌手。

随后在贵人帮助下取得了巨大成功，在经历和酗酒等问题斗争的十五年后，83岁还曾在纽约卡内基大厅登场演出。

还多次出现在阿尔莫多瓦的影片里，进行歌曲演唱和表演。

但这些都不是我想关注的点，这些点和Frida一点关系都没有，我想说的点是，她出演这部影片，似乎也有致敬和缅怀Frida的意思。

因为她早承认过自己是女同性恋，而且据说她曾是Frida的情人。

不过她比Frida小12岁，按照据说的那个时间段，也就是20世纪50年代，她才接触Frida的话，那时的Frida其实已经临近逝世了（1954），所以不知道这个传言是否属实，但是这位老太年轻时真的是很漂亮，而且活到了2012年，93岁高龄！

而可怜的Frida却死在了自己的47岁。

不知有没有天妒英才的意味。

============歪===========楼=============了=======至于Chavela Vergas唱的那首歌，经常被看做是墨西哥革命时期爱情和疼痛的一个代表性的歌曲，但其实是前哥伦布时期的作品。

Vergas版本的歌词，似乎是纳华特（Náhuatl）语版本改编的，这里帖个原歌词（里面看不懂的部分大概是纳华特语）：【yo soy como el chile verde, Llorona, picante pero sabroso Ne quemin chili celictzin chocani, cogoctzin pero huelictzin. 'Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñoso la llorona Nochti nechlilbia tlilictzin chocani, tlilictzin pero te tlazohtla. ¡Ay de mi! Llorona, Llorona, Llorona de ayer y hoy. ¡Hay no chocani! Chocani chocani yen yalla iuan axcan.ayer maravilla fui, Llorona y ahora ni sombra soy. Yalla cualtzin onicatca chocani, axcan nion ni tlecauilotl.Salías del templo un día, Llorona cuando al pasar yo te vi. Semi itech teopan tiguistibitz chocani, ihcuac onimitzitta otipanoa.hermoso huipil llevabas, Llorona que la Virgen te creí. Cualtzin mo tzotzoltzin tiquentiuitz chocani, oniguihto ti tonantzin.¡Ay de mi llorona! Llorona de azul celeste. ¡Ay no chocani! Chocani xihuitic quen ilhuicac.aunque me cueste la vida, Llorona no dejaré de quererte. Masqui no nemiliz nicpoloz chocani, saicsemi ni mitztlasohtlaz.】电影里出现的歌词基本是这几句：Todos me dicen el negro, llorona, negro pero cariñoso. （所有人都说黑暗，哭泣的女人啊，黑暗但却亲切）Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso.Ay de mi llorona llorona llorona, llévame arriba, tápame con tu rebozo llorona, me muero de frío. （我就像一只绿色的辣椒，哭泣的女人啊，很辣但却美味。

Si porque te quiero quieres llorona, ¿quieres que te quiera más? Si ya te he dado la vida llorona, ¿Qué más quieres? ¡¿Quieres más?!（如果因为我爱你，你愿意么，你想要我更爱你一些么？

如果我已经把自己的生命都献给了你，你还想要什么？

你还想要更多的么？！

）<看到Frida专辑里有人提到这首歌的背景，应该是关于La llorona的传说里比较古老有名的一个，豆瓣链接http://music.douban.com/review/1368035/ 还有西文链接http://lascosasquenuncaexistieron.com/2008/11/28/la-llorona/>=======歪=========完=========楼==========了=======墨国的年轻人对于这个年代久远的为艺术而存在的女人似乎并没有很深的感触，相反对于很多墨国的商贩来说，Frida的商业价值要远远高于她的艺术价值，我无法说这是不是一种亵渎，因为时间很容易把故人带入一个记忆的荒野，在哪里风化成尘土，能留下一个印记，不管是因为什么，多少算是一种慰藉吧。

至少这样来看，她还是一个印象深远，可以作为文化符号的一个人物。

与其说这部片反映的是Frida的艺术成就，不如说是对她感情生涯的一个刻画，艺术在这里反而更像是一个介质，每一幅画讲的一个故事，让那些作品纷纷生动了起来，也串成了Frida的一生。

她从画里走下来，每一幅画就像是一次浴火重生。

她重生了这么多次，灵魂也被反复修补了这么多次，所以在她最后离开的时候，才会留下那样的话吧。

I hope the exit is joyful, and I hope never to return. 但愿离去是幸，但愿永不回归。

弗里达 frida弗里达，是一部好看的电影，但是也未免太好看了一点，露了好莱坞的马脚出来，不过这些都没有影响到它成为近年来最著名的画家传记片，短时间内使全球的“弗里达热”迅速升温，简直就是另一个切·格瓦拉。

弗里达·卡洛的创作以自画像为主，表达女性自身深层的情感体验和生命历练，而她的伴侣迭戈·里维拉则是墨西哥乃至整个拉丁美洲最具代表性的艺术家，尤擅长尺幅巨大的壁画形式，喜好和政治运动、社会革命、时代风云相关的主题，在艺术史上享有崇高的地位。

当然，电影不出意外的把主要关注点放在了他和弗里达的情感纠葛上，这种娱乐元素的强化在一定程度上消减了对艺术作品的解读，所以看此类片子的最好办法就是暂且忘却传主的历史真相。

还记得当年看Titus时就觉得Julie Taymor不太会讲故事，而在这部影片中，弗里达传奇般的人生原本就光彩炫目，虽然导演叙事的节奏感上还稍显功力不足，但她能将女艺术家的传记片拍成如此华丽大气的视听盛宴，也已殊为不易。

这个角色像是为Salma Hayek度身定做，但可惜她卖力的表演看上去却流于表面，毕竟容颜性情易仿，超越时代的艺术才情难觅。

看完后最难以忘怀的那一身身色调浓烈、繁花似锦的盛装和Chavela Vargas大浪淘沙般的的苍凉铁嗓。

真正艺术性的死亡本质上只有两种：要么死于水，要么死于火。

奥菲莉亚是死于水的，水的深度与人的深度是紧密联系的。

对那些溺死在他们的自我中，他们的情感中，他们的疯狂中，他们的内省和混乱中的人来说，水就是他们致死的环境。

维吉尼亚·伍尔芙在五十岁上不堪神经衰弱的折磨，自沉于索塞克斯郡罗德梅尔的住处附近。

敏感的美国女诗人西尔维亚·普拉斯三十岁时在伦敦家中开煤气自杀：一个晦涩的隐喻。

她终于还是淹死在自己心灵的洪水中。

而在中国文化的背景下，提到死于水，人们想到的会是精卫，是屈原，是王国维，是沈从文湘西传奇中沉潭的女子，这则又是另一层的文化喻意了。

另一方面，圣女贞德或是布鲁诺决不可能窒息于冰冷、阴郁的水中，而只能死于火刑柱。

他们的生命因此变成了信号灯、灯塔、火炬，照耀着许多世纪。

因为肉体是短暂的，思想是永恒的，闪烁着光芒的实体是思想的形象。

那个有着一头红发的荷兰人凡高用他扭曲的星空和肆意伸展的向日葵花瓣点亮了身后的整个画坛。

吉姆·莫里森吟唱着“点燃我的火”，终于成为一种神话。

而弗里达·卡洛显然属于后者。

弗里达，就像她谈及《墨西哥的四个居民》中那个怀孕的黏土玩偶时所说的，“即使是死去了，她的体内也能迸发出生命的火焰。

”弗里达·卡洛，墨西哥最受欢迎的现代女画家，1907年7月6日出生于墨西哥市市郊。

身为摄影师的父亲威廉·卡洛是匈牙利裔犹太人，母亲玛蒂尔德·卡尔德隆则兼有西班牙与印第安血统。

18岁时，弗里达与男友阿列詹德罗·阿里亚斯在放学途中遭遇车祸。

他们乘坐的巴士与一辆有轨电车相撞，数名乘客丧生。

弗里达裸体出现在铁柱中——扶手穿透了她（栏杆从她身体的一侧插入，从阴道穿出）。

某人携带的一瓶涂料洒在她身上，她全身涂满了金粉，好似一座由肉体、鲜血和金子制作的痛苦雕像。

撞车使她的脊柱三处断开，打碎了她的股盖骨和肋骨。

骨盆三处破裂，大腿十一处骨折，右脚被完全压扁。

但弗里达却奇迹般地存活下来，并在不久之后得以过上一种基本正常的生活。

痛苦和坚毅从此成为她生命和作品的绝对主题。

弗里达回到世上后不久，便遭遇了她“生命中的第二个意外”——与壁画家迪戈·里维拉的结合。

他当时42岁，体重136公斤，结过两次婚并经历过数不清的风流韵事，创作鸿篇巨制的大幅壁画；她则年仅22岁，体态娇小并且身体虚弱，画几乎可以算是微型的画架画。

弗里达的母亲对这段姻缘颇有微词，称其为“大象与鸽子的婚姻”。

婚后，里维拉一如既往的不忠行为和自己无法生育的残酷事实带给她双重的打击，弗里达成为公开的双性恋者并拥有许多知名的情人。

两人就这样彼此深爱并狠狠伤害对方，直到1954年7月13日弗里达在科伊奥坎的蓝屋（这也正是她出生的地方）与世长辞。

在她生命的最后几年，弗里达被挂在器械上，脚上悬着二十公斤的重量，她被锁在铁质、皮质、石膏质的紧身胸衣里（从1944年到去世她使用了二十八件紧身胸衣）。

为止痛她一天喝一瓶白兰地。

她至少做了三十二次外科手术。

仅仅从1950年3月至11月她就接受了六次脊柱手术；在刚缝好线的部位给她缝上了石膏，当开始发出难闻的气味时，她发现自己的伤口正在腐烂。

从1944年起她遭受极其钻心的疼痛，迫使她依赖上吗啡。

她的右脚长了坏疽，1953年8月从膝盖以下被截肢。

可就是这个弗里达，为我们留下了将近两百幅不同寻常的画作（其中大部分为自画像）。

这些作品“坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如人生中的苦难。

” 确实，弗里达曲折的人生经历本身即是一封扣人心弦的推荐信。

也难怪这位一字眉，有一撇小胡子的女画家虽然在中国尚未广为人知，却早已成为欧美人的文化偶像：Jean Paul Gaultier称她为“我的艺术女神”，流行天后Madonna更是对她推崇备至，不惜重金买下《诞生》一画，并将其作为自己评判他人的“试金石”。

或许正是由于个人经历太过丰富多彩的缘故，人们总是习惯于将弗里达的作品看作一篇篇对苦难生活的注解：作于1926年的《自画像》是赠送给初恋男友阿列詹德罗的礼物，公主般纤细优雅的弗里达摆出令人伤心的波提切利式手型，希望挽回已逝的爱情；《稍稍掐了几下》取材于真实的新闻事件，一个男人乱刀砍死了自己的妻子，当被法官问及这样做的原因时，他却满不在乎地答道：“只是些小伤口罢了。

”但这幅作品画于里维拉与弗里达的妹妹克里斯蒂娜发生暧昧关系后不久，所以实际上是她内心痛苦的真情流露。

而那幅著名的《断裂的脊柱》显然是弗里达一生的最好写照，她将自己描绘为融圣塞巴斯蒂安与悲叹圣母为一体、着铁质胸衣的圣徒形象，原本是脊柱的地方却为一根裂成三截的爱奥尼亚式圆柱所填满，生活就这样被飞来横祸击得粉碎。

甚至弗里达的静物画都被认为折射着她的人生。

我们被告知，《剖开的水果》一画表现的是她具有侵略性的性欲，以及生育能力对她的困扰，就像在她自画像中出现的猴子一样，即使她只是把它们视作宠物（显然，她经常画的宠物狗则没有这种内涵）。

茱莉·泰默2002年拍摄的电影在所有关于弗里达的品类芜杂的传记作品中未必是最有深度的，也未必是最有特色的，但她在对这个问题的处理上却显然是明智的。

当电影中的弗里达说自己的绘画值不了几个钱，“它们只对我自己有意义”时，导演却以同位女性艺术家的敏感借托洛茨基之口指出：“不，弗里达，人都是孤独痛苦的，而你的作品无疑为他们带去了黑暗中的一道光芒。

国人在分析艺术家的作品时，每每强调要“知人论世”也不乏生搬硬套，硬生生地把艺术作品理解为影射历史，或是表现作者生活经历的可笑例子。

现在看来，这倒是一条全球通用的公理了。

从米开朗琪罗到凡高，从但丁到兰波，似乎一个艺术家就必须经历各种磨难，并将这种磨难隐晦地表达在这些作品的背后。

真理与烈士被划上了等号。

而这样的一种成见，在女性艺术家身上似乎表现得尤为明显，人们喜欢视她们为平静受难的女性典范：文艺复兴时期威尼斯画家丁托列托的女儿玛丽埃塔·罗巴斯蒂的名字流传至今，却并非因为她不朽的作品，而是因为她悲剧性的死亡。

19世纪的艺术家将这位天才改写成了“一个患结核病的人，在临终之前，她还激励她的父亲在艺术上达到一个新的高度。

”雕塑家卡蜜尔·克洛岱尔作为罗丹的情人和家庭冷漠的牺牲品而广为人知。

同样的，当人们谈起摇滚歌手特里·安莫斯时，更为津津乐道的是她早年被朋友强奸的不幸经历，而非其晦涩难懂的另类歌曲。

了解艺术家的生平或许能够帮助我们更好地了解他们的作品，但生平经历却绝非作品背后的全部；关于艺术家的传记作品好比一个个敬献在其墓碑上的花圈，他们引领我们走向伟大的艺术家，却不能够真正重现已逝艺术家的精神力量。

这种力量，应该到艺术家的作品本身中去寻找。

是什么让年幼无知的孩子听到莫扎特乐曲时全神贯注，是什么让金发碧眼的欧洲绅士与衣衫褴褛的非洲老妇一同为《罗密欧与茱丽叶》落下眼泪？

正如一切伟大艺术家所应该具备的禀赋一样，弗里达的作品应当不仅仅是自传，而是有着更为宏大的主题。

电影对弗里达生平重大事件的刻画可谓不温不火，恰到好处。

但导演也绝没有放过任何表现自己才华的机会。

影片构思精巧，色彩明艳，通片弥漫着一种超现实主义的气息（弗里达当年几乎被包括到这场运动当中，但她从未承认自己是一个超现实主义者），比如关于那场改变弗里达一生的车祸的描述。

据当时在场的目击者回忆，那是一次奇怪、缓慢、几乎无声的车祸，有轨电车无法停止，一点一点地，以噩梦的可塑性压碎了巴士的侧部。

电影中，事故发生前弗里达曾久久注视里维拉作于预科学校的壁画《创世纪》——画面中央的男人伸开双臂，表示牺牲与付出——却被阿列詹德罗一把拉走，这竟成为弗里达生命的一个隐喻。

当阿列詹德罗劝说弗里达乘坐下一班巴士时，她却拉着他疾速追赶上去——一种投入自己命运怀抱的可悲愿望。

而在有轨电车撞上巴士的那一刻，一只青鸟从一位戴礼帽的乘客手中振翅而飞，穿过整个混乱的车厢——关于捉摸不定的命运的一个象征？

此外，片中对于《断裂的脊柱》、《两个弗里达》等作品的解析也令人印象深刻。

只是导演把1926年那幅《自画像》中挽回爱人的感伤手势变成了对里维拉的诚挚邀请，多少让我有点摸不着头脑。

但从电影情节发展的角度来讲，这本来也无可厚非。

值得一提的是，电影墨西哥风情浓郁的原声也值得一听，尤其是由导演茱莉·泰默参与作词的片尾曲《Burn It Blue》，从某种程度上与Don McLean怀念凡高的绝唱《Vincent》有异曲同工之妙。

看到这里，弗里达大概要以她众所周知的玩世不恭态度对我抱以讥诮的微笑了吧。

毕竟我人微言轻，所以不妨在最后引经据典来结束这篇文章。

以下是苏珊·桑塔格关于西蒙娜·薇伊的部分论述。

这段论述从某种程度上来说似乎也同样适用于弗里达·卡洛：我们自由主义、资产阶级文明社会的文化英雄是反自由主义和反资产阶级的；他们是一群曝光率高、令人着迷而又具有反文明倾向的作家，常常给人一种文化暴力的印象——不仅表现为他们具有个人权威色彩的声音、知识分子的激情，而且表现在他们极度个人化和极度知识分子化的偏执情绪上。

我们所处的时代是一个自觉地追求健康的时代，但更是一个认可病态的时代。

我们所敬畏的真理是那些与痛苦经验紧密相关的事实。

我们衡量真理的标准则根据其受难的程度——而不是以作家文本是否符合真理为判断依据。

真理与烈士被划上了等号。

撇开一些表面的现象，认识到我们为什么会去阅读和赞美像西蒙娜·薇伊这样的作家是必要的。

西蒙娜·薇伊由于其身后出版的作品集和随笔短章而赢得了上千万读者的拥趸，但我相信，其中只有极少数人能够真正地分享她的思想。

也没有必要去分担西蒙娜·薇伊因信仰天主教所承受的痛苦、她未实现的爱，或是去接受她关于上帝缺席的诺斯替派神学，赞成她弃绝肉身的宗教理想，认同她对罗马文明和犹太人极端不公正的憎恨。

类似的状况在克尔凯郭尔和尼采的身上同样存在，他们大多数的追随者并没有理解他们，更不会把他们的思想当作信条。

我们读着尖锐的言论，是因为他们个人具有权威性，他们堪称严肃的典范，他们献身于自己的真理的强烈意愿，还有——只有很少一些人——是因为他们的“观点”。

正如背德者亚西比德追随苏格拉底的脚步，尽管他既不能够也不愿意改变他的个人命运，但却使他的意识深处唤起了一种感动和满足，心中充满着爱；正是以这种方式，敏感的现代读者对某个不为他所有，也不可能为他所有的精神层面致以他的敬意。

我们在对这样一类模范人物表示敬意时，其实也承认了有神秘之物存在于世——而此种神秘之物也正是真理（一种客观真实）的可靠把握的对立物。

在这个意义上，我们会认为现实世界只是表面现象，而真理的部分（不完全）变形，人生中一定程度上的{但不是全部}癫狂、一定程度上的{但不是全部病态、}一定程度上的{但不是全部}弃绝则创造了真理，提供了心理和生理健康以及提高人生境界的另一套标准。

参考书目海登·埃雷拉 《弗里达》 上海人民美术出版社罗莎·蒙特罗 《弗里达·卡洛——世界是一张床》 南海出版公司河西 《弗里达——一位女神的画像》新星出版社

甘露——《弗里达》观影记BY 饭小鳗人与人之间的差别并非在于你看得多了就能学得来，因此你羡慕别人没有用，或许到了别人的份上，以你的平平资质，依旧怨天尤人。

达不到就是达不到，顿足扼腕也没有用。

于是因爱生恨。

妒忌大多是这样来的。

写下以上这句话的时候，我刚刚擦干眼泪，咬牙切齿地在爱恨一个早已逝去的墨西哥女画家。

嗯，如果你稍微爱点艺术，稍微读点书，稍微看点电影，你应该知道我说的是谁。

我想我还是对的。

从最后一篇如同嚼蜡的个人影评交稿开始，如同进入了一个休眠期一样，我开始混沌而刻意地只看不写。

我企图重生，如蜕皮化蝶一般让自己不再停留于表面。

这样的过程不知酝酿了多久，隐隐地从远处传来一声惊雷：也许我让你平庸了。

——平庸？！

好可怕的词。

那么谁能告诉我，这世间谁是天才谁又是庸才？

我不知道休眠和惊蛰究竟有什么区别，是因为一个太冷而另外一个太热吗？

我也一直试图拽出自己的灵魂来对话，是否我真的下坠了。

或许我该问问真理女神，爱情是否真的能让一个正常女人变成一个蠢钝女人？

又或者，爱情是否能让一个蠢钝的女人变成一个敏锐的女人？

是不是又能够那么明确地归咎于一个爱一个恨？

我把自己投入了睡眠，看似毫无尽头的黑暗。

而这其中，有过使劲挣扎着睁眼起身，但一切都是梦境，我依旧躺着，像某部电影的一个定格一样，我微笑着看着自己如尸体一样躺在床上，然后大声呼喊要烧毁自己。

“Burn it！

”没错，我因为从屏幕看到了弗里达而差点失心、疯死。

哭泣的源头掺杂了太多个人因素，有相见恨晚，有同情忧怜，有欣赏敬佩，有“恨有涯而爱无涯”，有自我怜悯，有“苦苦思量无觅处”的痛苦回忆，而还有对婚姻……之前是如林徽因说：“是爱/是吻/是希望”，之后是：“是孽/是痛/是累赘”。

这些对叠的描述因为只是一个描述而变得毫无感情。

就如一个拼图，只是拼一个结果；就如弗里达本人自车祸后的拼接人生，但造就了一代艺术家决定性的爱恨旅程，个中滋味，只有其能体会。

只是，有一个道理真理女神在我混沌时就告诉我：一切感动，皆因涉及自我。

荧幕上的爱恨情仇惊涛骇浪，皆是外界众生像，哪怕异想天开，也只不过是别人的展览。

只有当其触动到了你神经末梢关于过去关于自我的某个点，才会大笑落泪癫狂。

我们并不是那么急于想成为谁谁谁，做什么什么，成就如何如何，我们忠于自我，我们时刻孤独，而且永远无法被救赎。

——这是我在弗里达没有说出来的眼神里读到的。

于是我哭了。

这让我想起04年11月的某一天，我刚刚在美术馆买好弗里达的画册兼传记，第二天就躺到了医院，半个月后，也成为了一个关于未来遥不可知的破碎的人。

这长达半个月的白色生活，就着病房白色的背景，吃力地靠在床头，一页一页读这个像拼图一样的残疾女人的不平凡人生。

漫长得如同一生。

她说，每天都在痛。

她说，哪一天不痛了一定会感到不习惯。

但是好奇怪，看文字看图片，最应该流泪的彼时彼景却硬是在某个深夜无法自己起来上厕所而叫了几次护工都没用反应掉了几滴无用泪后再也挤不出半滴泪。

而如今，在找了将近一年终于如愿以偿看到电影后，却时时因为弗里达应情应景的大定格画面的几副画而泪流满面。

后来我问真理女神，是不是回忆总能带上忧伤的色彩，真理女神说，那不过是自我哄骗。

其实从来没有真实的过去，只有转瞬即逝的现在。

电影的魅力也于此吧。

是以46岁的弗里达穿着那标志性的红色墨西哥盛装被连人带床抬着去参加一生第一次也是她参加的唯一一次画展开始，用倒叙的手法从被刻意画了一字眉的萨尔玛·海耶克隐忍的脸，切换至了短发萨尔玛·海耶克18岁弗里达的脸上。

前者苦难重重而坚强，后者充满野性而欢快；前者是光辉顶点只是为时已晚，后者才是生命苦痛起点却亦是艺术生命将露端倪。

不能说是18岁的这场车祸成就了弗里达，只能说命运委以重任，如同一场痛苦而漫长的妊娠反应，最后的阵痛没有生出一个孩子，却诞生了一个传奇。

18岁的弗里达还是完整的弗里达，沉浸在初恋的激情中，几乎没有过多想以后，甚至于同彼时画坛领军人物的亦是她后来生命之光的迪戈·里维拉第一次的正面接触，也是通过恶作剧般的结尾收场。

只是注定的就是注定的，老天安排还不够大吗？

墨西哥人辣椒吃得太多，硬生生的一场车祸，毫无理由的，公车撞到墙上被拦腰截断，弗里达如受难耶稣一样，被一个扶手钉在了车底。

而这根如刺一样的扶手整个刺穿了她整个阴道，刺穿了她的贞洁。

也导致了她的不育。

隐喻抑或讽刺，破碎的脊椎连带着这样的那样的断裂，当她从手术台上醒过来的时候，弗里达成了一个拼图，也成了一座绑着石膏的佛。

中国人说，佛者以自我苦难赎世间罪恶，曰“我不入地狱谁入地狱”，苦难不过意味着重生，从而生生不息。

到了西方，就是上帝关掉了这扇门又给你打开了那扇窗。

如再生草一般的弗里达此刻在石膏上发现了绘画的另一片天空。

只是无论是开始的画身体的某个部分，到后来的家人，她画的始终是以自我为中心展开的世界。

她就这样在站起来后，带着微妙的自我世界去找迪戈。

就如在弗里达第一次画展上的发言词一样，也已经老了的迪戈说，弗里达要她下去看画，他便下去了，从此就看了她一生。

关于这个被传闻双性恋，吸毒，酗酒，抽烟，粗鲁的女人，却依旧没有人能够抵挡她的魅力，关于她后来的诸多议论，也不是激赏就是明显带着妒忌的指责却毫无挖苦。

搬到了荧幕上，少了混乱，而加重了和迪戈爱情成分的描写。

甚至在其自身艺术成就的努力和攀登上，也刻画甚少，好似只不过是一个经历丰富的平凡女人的心路历程罢了。

大概刚好是这点，使得这部片子同其他艺术家片区分开来，显得不那么高高在上，而几乎是以一种谦卑的方式在诉说，以求安息。

弗里达和迪戈的爱情主要侧重在三个段落。

每一段的画面表达手法都让人心碎。

第一段：一个愿打一个愿挨迪戈和弗里达一样，同样是一个颇受争议的人物。

他是墨西哥一代壁画家，才华横溢，彼时也是墨西哥共产党员，却奢侈而自以为是，且笨重肥胖，如同出自拉伯雷的作品。

但是就是这样的一个大象男人，简直如同具有魔力一样，如弗里达所说“只要长得不至于太吓人，也不胖的女人，都能被其俘获，与之发生关系”。

电影中从迪戈第二任妻子之口讲出的答案，是迪戈丰富的人格魅力在于能够“把一个女人的瑕疵也赞美成艺术品”，且发自内心般的真诚，而这刚好是所有女人最大的弱点。

那么弗里达在让迪戈下楼梯看画开始后，也是在劫难逃了。

只是这次对于迪戈的艳遇不同于以往，他遇到的是一个一开始就感到震撼并且欣赏的女人，而这个对比小得像鸽子一样的女人血液里流淌的，也是迪戈无法企及的疯狂。

野性和分分秒秒伴随弗里达的苦痛交织起来的矛盾犹如墨西哥郊外广阔的沙漠一样，充满着无法抵挡的诱惑力。

这一段的高潮在迪戈向弗里达求婚的时候。

迪戈说我们应该结婚，但是除了忠诚他做不到专一。

迪戈说，他同其他女人做爱如同生理需要一样，和刷牙没有什么区别。

这和改编自《生命中不能承受之轻》的《布拉格之恋》有所区别，虽然丹尼尔·戴·路易斯演的托马斯也有类似的行为也说过类似的话：同其他女人睡觉如同吃饭睡觉一样，没什么特别含义。

但是他们在本质的出发点上还是不同的，相比而言，迪戈更加原始，他本身性格就是骄奢纵欲，带着墨西哥人血液里的热情奔放，像一首拉丁舞曲；而托马斯都带着捷克甚至欧洲的重大使命感，骨子里流淌的是对于生命思考过多的忧伤的血液，从而显得更加低迷，这种出轨行为也就更加来得像是派遣抑郁而已，如同欧洲一首寓意丰富的交响乐。

弗里达还是心甘情愿并且欣喜地嫁给了迪戈。

或许是一个愿打一个愿挨，或许就是这意义深远的结合碰撞出了两个人的艺术成就，而也或许就此碰撞出了弗里达一生的混乱。

第二段：世界上最远的距离自泰戈尔写下《世界上最远的距离》后，个中美妙词句后来被齐豫唱“鱼和飞鸟”，被张小娴写“世界上最远的距离不是天涯海角，不是生死相隔，而是我在你身边你却不知道我爱你”，也被《情癫大圣》化做收尾符：“世界最远的距离不是我站在你面前，而你不知道我爱你，而是明明相爱，却不能在一起。

”到了弗里达和迪戈的爱情世界里，却显然又回到了泰戈尔的原作：“世界上最远的距离，不是彼此相爱，却不能在一起，而是明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里。

” 经过几多波折，弗里达在看到自己的亲姐姐和迪戈搞到一起的赤裸裸场面后，毅然锁掉了那两幢天桥相连的红蓝小楼的任何一个入口。

她像给自己关禁闭一样，在房间里把自己的头发一刀一刀剪断，企图要剪断任何和迪戈的情丝一样。

以后，这个场景化做了哀伤的画，穿着西装的弗里达如同一个男人一样，衬托着满地的碎发。

伤口在此时开裂。

其实伤害是一直在的，如迪戈自己后来自己在自传里写的，“如果我爱一个女人，我越是爱她就越想伤害她。

弗里达是这种恶劣品行的唯一的最显然的受害者。

”因此，当弗里达在美国期间意外怀孕但最终还是失去了她的孩子后，所有一切开始像重创一样，对她而言变成了生命中不能承受之重。

其实从当初弗里达成为迪戈的第三任妻子开始，她就明白，迪戈不属于任何人，只是作为这样的女人，她又怎能满足于此？

加上身体的创痛，她无一不刻不在煎熬之中。

意外的怀孕成了她突然出现的精神希望，彼时她像任何一个渴望做母亲的女人一样，充满了憧憬和寄托。

当一切破灭的时候，她像一棵逐渐失去营养的植物，开始破败、衰退和萎缩。

此时，我的心也随之破碎。

所谓的爱情就是绵延不绝的爱和绵延不绝的恨，而当迪戈站在弗里达粉红色小房子的玻璃门外敲打着玻璃说我是畜生的时候，弗里达平静地脸后是骇痛的灵魂，她一字一句地告诉迪戈，“我一生中有两次重大事故，一次是车祸，一次是你”。

从此，弗里达搬出了那两幢相依为命的屋子，带着她的猴子。

或者说她是不愿意再成为丈夫的附属品，或者说她是被强迫或是假装反正是真正的独立也好，也或者说她是试图远离那些伤痛也好，她和迪戈之间开始了“明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里”的冷战期。

期间，她混乱而埋藏痛苦般宣泄的混乱生活也到达顶峰。

第三段：救赎当迪戈再回来的时候，弗里达的身体状况在烟酒和纵欲的无节制生活下已经每况愈下了，她的脚也开始坏死，在没有办法的情况下，甚至被锯掉了一个脚的脚趾。

甚至，弗里达要开始重新绑上石膏。

迪戈老了，在革命浪潮的不断变化中，他也逐渐失去了激情。

迪戈走到弗里达的面前，说我来向你求婚。

这是一段感人肺腑的情节。

当时的弗里达病情已经影响到了肝脏，失去了半只脚，重新绑着石膏，时刻需要杜冷丁止痛，于是她看着迪戈的眼睛用她那幅“受伤小鹿”中小鹿般的苦楚说，我不需要被救赎。

但是迪戈却笑了，他温柔地看着弗里达，无比坚定，他说，“我需要”。

尽管救赎这个词过于宗教色彩也过于庞大而显得不真实，但是弗里达重新绑上了石膏，又成了佛。

这次，无论她发怒摔盆子还是哭泣，旁边都有迪戈耐心相伴。

所以最后的最后，两个人还是相依为命。

或许这就是最高境界的精神之爱。

肉体的快感终会饱和，只有着源源不断的精神依靠，地老天荒，永不言败。

萨尔玛·海耶克的墨西哥装扮和弗里达本人还是颇为相似的，至于是否神似，可以看得出演惯了花瓶角色的这个墨西哥一线火辣美女这次是做足了功课，算得上是对弗里达的致敬，也更加想通过此民族女英雄般的人物的光辉将自己带至实力派的阵营。

甚至连安东尼奥·班德拉斯这样的好莱坞一线明星也甘愿跑龙套，更加不要提爱德华·诺顿也只是小到不能再小的配角一个，弗里达的魅力从来没有因为时间和国界受到过任何影响，人人都在向她致敬。

2002年的片子，即使放到今天看来也不会觉得时间流逝，魅力流失。

虽然不断被人说这部人物传记片如何野心勃勃，但是我想，拍这部片子的导演茱莉·泰摩尔，也是早就因为这个如拼图一样的残疾女人疯狂致死了吧。

电影技法上是超现实与蒙太齐、绘画与现实相结合，完美得令人赞叹。

动手术时的后现代骷髅大会，访美时的剪纸拼贴艺术、在美时的“金刚迪戈”大闹帝国大厦和迪戈在美壁画失败被砸后“金刚迪戈”从帝国大厦衰落的超现实主义，无一不体现了导演对弗里达的热爱和因此迸发的激情和灵感。

至于绘画与现实相结合的手法，则要来得相对唯美诗意许多：一场惨烈的慢镜头车祸、一个从画面上走下来婚礼、在纽约飘雪的窗口，窗口上飘着弗里达的长裙。

心碎时剪掉头发，镜中人画中人。

她在死去时的烈焰中如长了翅膀，终于丢掉了破碎的身躯，猎猎起飞……但是很可惜，似乎这种艺术手法不能被欧洲电影人所欣赏，因此在欧洲各大电影节上，此部电影基本空手而归。

只是艺术的魅力不是几个奖就能证明，不管是因为这个传奇女人的魅力还是电影的绚丽，总之一代又一代的观影者如长江后浪推前浪一样，谁也不能隐藏对这部电影这个女人的热爱。

弗里达如一个受难英雄灵魂的载体，通过对自我世界的令人不安的绘画表现手法，向外界展示了一个奇异而最真实的人们的内心世界。

她的画闪耀着迷一样的魔幻光芒，如同她本人一样，一生始终拒绝流行服饰而永远身着墨西哥盛装。

她就像是一个墨西哥的彩饰瓷器，有着漂亮得热闹的装饰，有着缤纷炫目的色彩，却注定要粉碎，只是碎裂时流出来的，却是甘露。

上海2006年1月18

因为当下另一部国产优秀电影片段，小叶cos弗里达，于是便好奇看了这部电影，感叹原来人生还能过成这个样子。

我们成长在一个和平的年代，一个犹如设计好了程序的年代，按部就班的上学、考试、毕业、工作，为了未来的不确定性而焦虑，突然看到这样一部电影，且是传记类电影，不由得感叹：我们在自己的一亩三分地里勤勤恳恳、恐慌焦虑，却不敢迈开一步，是多么的脆弱！

无论是自己的事业还是爱情，我其实挺佩服这样一个女子，果敢、真诚、坚强，犹如南美洲荒漠里开出的血红色的巨大花朵，散发着异香，张扬的在黄色岩石之上，伸展着自己鹰爪般的根枝，扬起花瓣，在烈日下歌唱。

电影另一种魅力就是造梦。

这部电影将绘画与光影艺术十分巧妙的融合在一起，绚丽的色彩在渐变中变成现实中的人与物，似脱胎换骨，又似反祖归宗，很喜欢这种浓郁的电影呈现味道。

弗里达，我对她不了解，看了电影或许有着一知半解，但这样一个不受拘束、不在任何一段感情中失去自我的女人，往往是最充满魅力的，她犹如幽深的峡谷，怪石嶙峋，扔下一块小石子，便会出现层层叠叠、从远到近的回声，让你忍不住去探索。

反观自己，或许缺失了她的这种自我主体性，以镜观己，也是自己需要去认真认识自己的一个过程，无关男女，专注自己才能让别人看到自己。

毕加索说，你我都画不出像她这么好的自画像。

说这话时他正看着弗里达自画像的眼睛。

这让弗里达的丈夫、墨西哥立体派画家迭戈热泪盈眶。

时年1939，格尔尼卡完成后的第二年，毕加索五十八岁，名震天下，一画万金。

这一年，弗里达仍旧画弗里达，两个弗里达，心脏裸呈可见。

蓝衣弗里达的心脏完好，手持迭戈画像；白衣弗里达心脏破碎，手中剪刀剪断血管，血在白裙上怒放。

这一年，她征服了巴黎，挎着毕加索，出席杜尚的聚会。

回到墨西哥城时，她和迭戈离婚了。

1940年，他们复了婚。

于是，她画被藤蔓围绕的弗里达，扎根大地的弗里达，盛装的弗里达，背景是温柔的绿叶，和长着蜻蜓与蝴蝶翅膀的花朵。

其中一幅，迭戈的脸出现在她额头正中，那幅画叫with Diego on my mind.弗里达的一生都在画弗里达。

流泪的弗里达，流血的弗里达，以残裂的大理石柱为脊椎的弗里达 -- 少女时那场车祸还弄碎了她的骨盆，于是她画流产的弗里达，血污的床单，破损的花，婴儿升上天空。

她画男装的弗里达，弄粗自己的眉毛，加重唇上的胡须；她画长发的弗里达，色彩浓丽，发簪鲜花。

她画自己的婚礼，在高大的迭戈身边，像个小姑娘一样歪着头。

她画被大地母亲和宇宙洪荒拥抱的弗里达，自己怀中的巨婴长着迭戈的脸。

她画化身为鹿的弗里达，身上插满箭簇。

在生命的最后几年，她卧床不起，于是她画与骷髅一起漂浮的，荆棘纠结的床，画床上面色平静的弗里达。

她的一生都在流血，小儿麻痹，车祸，手术，流产，暴风雨之爱，背叛。

于是画中的弗里达也一直流血。

迭戈说她的画冷硬如钢铁，精巧如蝶翼，酸苦如生活。

她是那些替全世界喊痛的人里面一个。

是的，血淋淋的，痛给你看。

渴时就喝水，困时就睡觉，痛苦时就画画。

毕加索无法画出这样的自画像。

你必须对自己非常诚实，这对男人来说太难了。

只有一个人的自画像同样不加掩饰。

他的名字叫文森特凡高，住了一年疯人院，然后向自己开了一枪。

电影始自、终至弗里达·卡洛去世前一年（1953年）墨西哥为她举办的个展。

盛装的她，被连人带床一起运到现场。

看过她的传记、她的画作再看她的传记影片，很惊异导演朱莉·泰莫“演画”的能力。

弗里达的一幅幅画作或者照片被幻化成一个个真实的场景，与她的生平推进无缝贴合。

这些演出来的画作或照片，有如一个个点，把传主的一生连成线、铺成面。

弗里达的画作多半表达淋漓的痛苦。

但如果据此认为她的人生黯淡无光、无色，那可大错特错了。

她像一把火，炽热猛烈；像一朵花，明艳灿烂。

她多情、多才、多好，爱男人、爱女人、爱艺术、爱政治。

只是再丰满的才情也消减不了她的痛苦，再多的爱也改写不了她多舛的命运。

18岁的她热情奔放，任性快乐，一场惨烈的车祸却是命运送她的成人礼。

脊椎被折成三段，右腿严重骨折，右脚粉碎性骨折，一根金属扶手插入身体，撕裂子宫，从会阴穿出——她竟然可以拿这个来开玩笑，“是那根扶手夺去了我的贞操。

”一生经历过30多次大大小小的手术，最终失去右腿和生育能力。

“我曾经被打断、重接、再重新矫正，很多很多次，我就像个拼图玩具。

而这些，远比那场车祸对我的伤害大。

”但她又说，“随着时间的流逝，我们能忍受的程度远比我们想象的大。

”但肉体之痛成了她一生的死对头。

磕不过绵绵无绝期的痛，她依赖上了酒精、混合麻醉剂、毒品。

她将痛苦移植到绘画里，遗世的全部作品中一半以上画的都是支离破碎的自己。

“我画自己是因为我总是一个人独处，我是我最了解和熟悉的事物。

”器官分离、浑身钉满钢钉，肉体被打开，身上被戳满了洞、流产、生育……血腥是她作品中最不缺的元素，还有眼泪。

就连那些头像，额头上也嵌着丈夫的头像或者骷髅头，即便什么也不嵌，那连成一线的浓眉，忧伤犀利的眼神，唇上的薄髭，也绝对与柔美温和无缘。

但它们充满了力量！

毕加索在写给弗里达的丈夫、墨西哥著名画家狄亚哥·利弗拉的信中说：“不管是德朗还是你还是我，都不能画出弗里达·卡洛画的那么好的头像来。

”弗里达所承受的痛苦远不止肉体，“我今生遭遇到两个意外。

一个是被电车撞倒，一个是狄亚哥。

”21岁时，她嫁给了42岁、离过两次婚的狄亚哥。

弗里达的母亲对这桩婚事非常不满，称他们是“大象和鸽子”——除去年龄上的差异，狄亚哥是个体重130多公斤的大胖子，弗里达体重还不到50公斤。

狄亚哥风流成性，从不把性当成什么大不了的事，甚至和弗里达的妹妹私通（电影里是姐姐，女人味十足的克里斯蒂娜）。

这一双重背叛令弗里达痛不欲生，她绘下了一生中最为血腥的作品《稍稍掐了几下》。

电影中，她这样解释这幅画的创作动机：“一个男人捅了他妻子22刀，被抓住后，警察问他原因，他轻描淡写地说：‘没什么呀，不过轻轻戳了她几下。

’”其实画中那个浑身刀伤，赤裸着躺在血泊中的女人更像她自己。

“狄亚哥不是任何人的丈夫，而且永远也不会是，但是他是伟大的伙伴”。

两人离婚后不到一年又复婚，在弗里达与伤痛对恃，且节节败退的暴燥的生命尾声里，狄亚哥成为一个宽厚和无比容忍的好丈夫。

1954年7月13日弗里达病故（有说法认为她是自杀），她在最后一篇日记中写道：“我希望死是愉快的，我愿永远不再回到这世界。

”弗里达也非感情专一之人，她情人甚多，并且是双性恋，但影片中却将她的纵情缩减为与流亡墨西哥的俄国革命家托洛茨基的短暂恋情，而且是出于对狄亚哥的报复。

传记电影美化传主看来是难以避免的通病。

弗里达还是墨西哥社会运动的支持者，托洛斯基被斯大林驱逐出境，流亡到墨西哥，曾住在弗里达家中。

托洛斯基遇刺后不久，弗里达转而支持斯大林的苏联政权。

1949年之后她对毛赞誉有加，称毛领导的中国是“社会主义的新希望”。

弗里达的故居“蓝房子”现已是她和狄亚哥的博物馆。

馆藏的她的遗物中，包括杭州刺绣厂出品的马恩列斯毛绣像，和一幅在画架上尚未完成的毛画像。

电影中，她的卧室里就挂有毛的画像，我截了个屏，在这：http://www.douban.com/photos/photo/753093028/她的绘画作品在这：http://www.douban.com/photos/album/38583590/（请勿转载）

看过一段时间了，看完这部电影后它就替代天使爱美丽荣升为我最爱的一部电影……不谈真人传记是否属实，我就电影本身而言。

面对弗里达我自愧不如，她正告诉了我们什么才叫真正的活着。

她是一朵在苦难上开出的奇葩，没有这些痛苦就无法造就弗里达。

她是这么灿烂鲜活的存在，纵使每时每刻身体都在饱受疼痛的折磨，她像是在刀尖上跳舞的美人鱼，依旧优雅美丽。

我想活着至少要明白自己想要的是什么，也许对弗里达来说这一切开始的时候并未预知，从人生的开始一步一步才渐渐清晰。

她坚强，不为世俗所牵绊，在经历了生死边缘的徘徊，才能理解生命和人生的深度，将生活琐事与世俗伦理看淡，而对于我们这些俗人来说，生活没有这样的惨烈，我们循规蹈矩一生都生活在画好线的网格之中，这也正是我们人生悲哀之所在。

当你死后你能在人世间留下一些什么呢？

有没有人常常问自己这个问题？

也许弗里达会想既然来一遭就绚烂的燃烧一场，死也要像一场华美的盛宴。

物质终究是会随着时间消失转变，我们的肉体也终将腐败，一代又一代人们会渐渐的忘记你，但是不会忘记你用激情与精神的创造。

当身陷一个牢笼，失去了自由我该如何是好……对弗里达来说肉体是最大的牢笼，一生都困住她，给她的生命抹上悲情的色彩，而相反的是身体的痛苦困不住思想的自由，热烈，奔放。

我们的精神上的激情和力量总需要一个出口，不需要这个出口的人是因为他从来没有真正的思考和精神的创造。

对弗里达来说这个出口正是画笔和色彩，热情燃烧在画布之上……怎么定义一个艺术家呢？

名称总是虚幻的，看完这部电影我想真正拥有艺术家气质的人应该从来都未曾因为名气或者虚荣心进行创作，就像弗里达所说她从不认为自己是画家，她认为自己的画只对自己有意义。

对真正的艺术家来说那些创造是贮藏宣泄感情的一个通道，谈不上伟大，而所谓伟大都是他人经过主观诠释给予的定义，而对我来说并不是艺术界的名人并不一定都是艺术家。

真正动人的艺术家不一定都出名了，但他们一定都真正的活着。

海报中弗里达的眼神如此坚定，大胆，执着，还带着些许冷笑，骄傲与挑衅，我脑海中总有这样的一双眼睛审视着我，时时刻刻提醒我要找到生命的意义，要知道如何真正的活着。

这次写这一篇， 主要是因为最近和很多朋友都有聊到，年纪大了，好像越来越喜欢逛博物馆了。

那么，今天我们就来聊一聊，一位离我们很遥远，但又是时尚圈muse的奇女子————艺术家Frida Kahlo 费里达 卡洛。

住在北美的朋友们大致都见过她的脸吧，特别是当你去到圣安东尼奥或圣地亚哥等西裔聚集的地方，大街小巷都能见到带有她头像的T-恤，马克杯，画等纪念品。

我一开始便被她鲜艳的装束和奇特的面容给吸引了，浓密的连眉，明显的胡子，艳丽的口红，一时竟不知道她是男是女。

容貌算不上姣好，但眼神格外坚毅，加上墨西哥人对她敬奉的架势，让我一度以为她是墨西哥人的名族英雄或精神领袖之类的人物。

“ 家里唯一的男孩儿”Frida 在1907年出生于墨西哥的首都墨西哥城。

她的父亲Wilhelm是一位德国摄影师，他移民到墨西哥，在那里遇到并娶了Frida的母亲Matilde。

她有两个姐姐，Matilde(与母亲同名）和Adriana，她的妹妹Cristina在Frida后一年出生。

可能因为家里都是姊姊妹妹，排在中间的Frida 逐渐养成男儿心性。

6岁那年突如其来的小儿麻痹症，导致她卧床九个月。

当她从病中康复时，这种疾病已经损害了她的右腿和脚部，于是Frida父亲鼓励她踢足球，游泳，甚至搏斗 。

这些对于当时女孩非常不寻常的举动，却帮助她恢复了健康。

少女时期的Frida最喜欢玩的游戏便是女扮男装。

一张珍贵的家庭照片中，17岁的Frida 穿着衬衫，领带和三件套西装, 单手插在裤袋里，目光如炬，酷酷地站在最左边。

与后期鲜艳浓烈的服饰风格相比，那时的Frida, 未曾经历生活的磨难，像大部分中产阶级家庭的次子一样，备受宠爱，风华正茂。

中性的打扮，透露出她拒绝坚持固定的男性化或女性化特征的态度。

“破碎之花”伟大的艺术家们大抵都经历着常人无法体会的孤独和痛苦。

Frida 在18岁那年遇到人生的一大劫难。

她与高中的恋人所乘坐的公共汽车，与一辆电车相撞，车上不少人因此丧命，Frida 活了下来，却遭受了重创。

钢制扶手从她的臀部一侧刺穿，穿过骨盆，从另一侧出来。

几根肋骨，腿，脊柱和锁骨也受到不同程度的骨折。

残破的身躯，全靠石膏又拼凑到一起，尽管后来Frida 也能和常人一般行走，可是脆弱的子宫和虚弱的器官，让她余生都活在痛苦和疾病中。

正是在修养期间，Frida 执起了画笔，开始考虑作为医学插画师的职业生涯，这将结合她对科学和艺术的兴趣。

Frida 画的最多的，便是她的自画像。

“I paint myself because I am so often alone and because I am the subject I know best.”我画自己是因为我经常孤单，我是我自己最了解的主题。

“异性之恋，同性之光”“There have been two great accidents in my life. One was the train the other was Diego. Diego was by far the worst.”“我的人生有两次重大事故。

一个是火车，另一个是迭亚戈。

迭亚戈是最糟糕的。

”

Frida 从车祸中恢复后不久，便遇到了她一生的爱与痛苦的来源，迪亚哥利弗拉Diego Rivera。

那时Diego 已经是墨西哥颇有地位的壁画家，结了两次婚，身材高大，与娇小的Frida结合，被旁人称为 ““大象和鸽子之间的婚姻”。

结婚之前，Diego 向Frida 坦诚过自己离不开女人。

婚姻的初始，他们的确有一段眼里只有彼此的甜蜜时光。

然而，似乎是为了践行自己风流成性的秉性，Diego 不久便开始与不同的女子出轨。

这让深爱Diego 的Frida 痛苦万分。

酗酒和使用药物，逐渐成为Frida 缓解情感和生理上疼痛的日常。

然而Frida 还是选择飞蛾扑火，或许因为Diego 不仅是她的丈夫，更是与她在艺术上和政治上志趣相投，相互崇拜的良师益友。

他们的婚姻在这种双方精神与肉体出轨的情况下存续了多年，直到Frida 捉到Diego与自己的妹妹Cristina偷情，她决绝地提出离婚。

离婚后不久，Diego 得知Frida陷入了困境，身体健康极速恶化，必须有一个人陪在身边，于是又向Frida 求婚，陪着Frida 直至人生终点。

现在的时髦话常说陪伴是最长情的告白，因而你不能否认Diego 对 Frida 的爱，撇开他们自由开放的婚姻关系，他们或许是彼此生命中最爱的人。

“I leave you my portrait so that you will have my presence all the days and nights that I am away from you.”“我给你留下我的肖像，以便你在远离我的日日夜夜，记得我。

”

Frida 的诸多风流韵事中，还有一位受到民众的关注。

他是俄罗斯革命家里昂托洛茨基Trotsky。

当弗里达遇到托洛茨基时，他是一个没有国家的人。

他被竞争对手约瑟夫斯大林从苏联驱逐出境。

9年来，托洛茨基和他的妻子纳塔利娅流亡，在土耳其，法国和挪威妄图寻求政治庇护，没有一个国家想永久承认他们，因为担心苏联人的报复。

世界各地的托洛茨基分子都很担心。

其中弗里达的丈夫Diego是墨西哥共产党中最出名的一位，他皈依了托洛茨基的共产主义，他加入了Trotsky的救援队伍，与墨西哥政府进行交涉，在墨西哥城为他们提供庇护。

Trotsky 与夫人纳塔利娅搬进Frida 的蓝色房子后，两人很快开始眉目传情。

托洛茨基和弗里达常互讲英语，这让纳塔利娅猜测不到他们在说什么，因为她不会说英语（而迭亚戈的英语很糟糕）。

弗里达与托洛茨基公然调情，称他为“love”，并希望让Diego疯狂地嫉妒,以报复他与妹妹克里斯蒂娜的恋情。

托洛斯基把情书放进了他借给弗里达的书里。

两人陷入了一场全面的恋爱中。

随着时间的推移，这件事败露了，托洛茨基夫妇搬出蓝色房子。

并且迭亚戈和托洛茨基在共产主义方面出现了若干哲学分歧，迭亚戈不再是托洛茨基分子。

不到三年，托洛茨基被斯大林派出的刺客暗杀身亡。

“I am that clumsy human, always loving, loving, loving. And loving. And never leaving. 我是那个笨拙的人，总是爱，爱，爱。

爱，和永远不要离开。

”

Frida在爱情方面的探索重来没有停止过，就像Diego 流连于不同的女人，Frida流连于各色男女。

最著名的蕾丝恋人是Josephine Baker，一位颇有艺术造诣的舞者和歌手，那时正受雇于法国军事情报部门。

20世纪初期对LGBT人群并不慷慨，她们不符合社会的期望，而是通过纯粹的性格力量超越了它。

两位女性在执行艺术时有很多共同之处，并且极具天赋。

在传统的男性主导的领域，无论是音乐还是艺术，这两位女性不仅幸存下来，而且一枝独秀。

重要的是每个人都有伟大之处，他们在重大困难和逆境中的胜利是值得我们所有人学习的。

“ 艺术瑰宝 ”Frida的个性，风格和相对较少的作品使她成为数十年来最受欢迎的拉丁美洲艺术家之一。

她的画作基本跟自身经历有关， 尽管如此，她并没有用它们来简单地显示她的主观经验，而是提出了许多关于墨西哥社会和其中制度建立的问题，特别是性别，种族和社会阶层方面。

Frida 自称是20世纪末的女权主义画家，由于对艺术和共产主义的贡献，她被认为是墨西哥国宝级人物，她的画作也是法国罗浮宫博物馆收藏的第一幅墨西哥画家作品。

近几年艺术市场上对她的画认可度很高，目前卖出最高价的是Two Nudes in the Forest (The Earth Itself), 2016年5月12日在纽约拍卖，以800万美元（约合人民币5200万元）成交。

她的每幅画背后都暗藏深意，这里就不一一介绍，主要希望大家有机会还是去博物馆仔细了解一下。

看过电影Coco 的应该都对里面的色彩印象深刻吧，不错，墨西哥确实是一个色彩相当浓烈的国家，Frida 更是把这种风格发挥到极致。

绣花连衣裙，亮粉红色靴子，头上的花束，猫眼太阳镜, Frida 修改了墨西哥母系社会的传统服装，以满足她表达自己的需求。

艺术家的天分，使得Frida在配色上非常巧妙，她的着装风格是很多设计师的灵感来源。

她的影响力在包括Riccardo Tisci和Dolce and Gabbana在内的设计师的作品中绽放。

Jean-Paul Gaultier的SS98系列的设计非常明显 - 充满了层次感，明亮的图案和宽松的剪裁。

许多模特也模仿Frida为杂志拍摄封面。

你可以在3个特别棒的地方看到Frida Kahlo 的真迹:1. Frida Kahlo Museum, Mexico 。

Frida 家乡，有关于Frida 的一切。

2. MoMa, New York City 。

Frida 三幅自画像。

3. National Museum of Women in the Arts 。

Frida 给托洛斯基的自画像。

如果你有幸旅游到这些地方，希望这篇文章能激起你想要去了解一下的欲望。

更多关于她的故事，在2002年拍摄的电影“Frida”里有完整的描述。

Based in Chicago,“ 热爱让生活更美好的一切 ”,如果你愿意和我们一起，请关注我们的公众号“WildJasmineAndMint"。

本文系作者原创，如需转载，请联系后台。