七个神经病

影片以黑色幽默为开篇，以两个杀手的互聊自己曾经做过多么残忍的事情，但是一个女人的出现让两个持枪黑手党如临大敌（PS:笑）。

一号变态（方块J/杀手比利）出场，自己的称谓是变态佛教徒（PS:佛教徒就佛教徒，还变态佛教徒，哈哈哈哈）。

全身只露着眼睛，暗喻女人的眼睛就像背后开枪的杀手一样可怕，杀人于无形，而且没有道理可言的就能杀死你。

（有枪咋地，姐们有眼睛，暗示所有女人都是变态，瞪也要瞪死你）。

杀手比利的人格特征是崇尚暴力，杀人时蒙脸，想当演员的原因是想把自己展示给观众，也就是说比利是个非常有表现欲的人格，内心想把自己不为人知的事情告诉大家，却又隐藏自己，这和黄道十二宫杀手作案后想让警察抓到自己又刻意隐藏的心理有异曲同工之妙。

作家马蒂的出场紧接着一号变态，酗酒后宿醉醒来看到酒瓶旁边女朋友的字条一脸懵逼，当然这是有原因的，因为卡亚是作家马蒂的分裂人格，可能是因为太孤独导致的。

关于马蒂的女友卡亚是否是分裂出来的人格有这样一个证据佐证，影片中有一个镜头马蒂躺在床上卡亚的影子没有出现在大镜子中，而大镜子中有一张单人的照片，模糊能看到是男人的单人头像。

而画框反光的小镜子中卡亚和马蒂确重合了，而反复查找床上没有小镜子，并且作家马蒂的床头是布艺的，而画框反光的床头是金属镂花床头。

第二个证据是剧中杀手比利（方片J）听到的这段话：“你还没有通过试镜，就把导演鼻子打断了。

”这段话马蒂和卡亚的声音是重合的，而比利先看着卡亚然后才转头看着马蒂证明比利以为是卡亚说的，但其实是马蒂。

第三个证据是作家马蒂和卡亚对话时酒瓶反光中并没有女友卡亚的影像。

导演确实是个注重细节的怪才，通过完美的光影结合，展示了作家马蒂其实病的不轻。

（PS:大笑）杀手比利（方片J）和作家马蒂在电影院中对话也是非常可笑的，马蒂嘲讽比利为什么不找一个女朋友，其实真实的意思是为什么比利不分裂一个女朋友的人格出来，这样自己就不用一个人感受精神分裂的痛苦了。

而杀手比利的回答是，之所以没告诉你是为了安全着想，毕竟会杀人的人格有多少都是不好的，特别是女性杀手，再次嘲讽女性是非常恐怖的存在。

（PS：捧腹大笑）（大笑）

杀手比利（方片J）和作家马蒂在电影院中对话也是非常可笑的，马蒂嘲讽比利为什么不找一个女朋友，其实真实的意思是为什么比利不分裂一个女朋友的人格出来，这样自己就不用一个人感受精神分裂的痛苦了。

而杀手比利的回答是，之所以没告诉你是为了安全着想，毕竟会杀人的人格有多少都是不好的，特别是女性杀手，再次嘲讽女性是非常恐怖的存在。

（PS：捧腹大笑）

二号变态老头汉斯(变态教友会教徒)出场，一脸严肃的看着乳腺癌调查手册，怀中抱着一只可爱的狗，真是变态到不行（PS:调查乳腺癌你妹啊，街边随手发的小册子都能研究半天，哈哈哈，太变态了，GAY吗？

）。

场景进入金发大波妹遛狗的场景，金发大波妹一看就性感可爱，但是貌似精心喂养的狗却被一块生牛排就引诱的啥都忘了（PS:不是真心爱狗，养狗纯属装逼，典型的绿茶婊子，把婊子配狗天长地久演绎的淋漓尽致）。

之后老头汉斯把“借”来的狗还给了装逼女，装逼女一下掏出500美金眼睛都不眨一下，有500美金倒是把狗喂好啊，偷狗的用一坨生牛排就把狗“借走啦”？

哈哈哈哈哈……之后的场景其实是老头汉斯年轻时候的故事，他把自己的女儿杀了然后自首入狱，在狱中皈依宗教诚心忏悔，讽刺的是汉斯在信仰基督教的同时还在信仰着犹太教（PS：基督教和犹太教有着千年的恩怨，两派宗教本来是一个教会，因为教义不同导致自相残杀），汉斯的悔过表现让他提前出狱，汉斯无法自己原谅自己年轻时候犯下的错，所以选择了切喉自杀，但是并没有死这就是为什么老年汉斯脖子上有一条刀疤的原因。

三号变态黑社会老大科斯特罗·查理，其实是汉斯的分裂人格之一。

医院中汉斯的老婆玛姬被分裂人格黑社会老大科斯特罗枪杀前说出了这句话：“永别了，汉斯。

”

四号变态剧中一直没有明确的表示，既没有笔记本上的文字，也没有标明是谁，但是片中出现了一个变态越南人，而这个越南人是杀手比利、作家马蒂、老年汉斯三个人参与创作的，此人并不是真实存在，仅仅是想象出来的。

其实结合整部电影，作家马蒂和马蒂分裂人格女朋友卡亚才是第四号变态和第七号变态，片尾老年汉斯人格在死去的时候录音机里录下了关于基佬对于称呼的喜好，以及只有基佬才喜欢做梦的遗言，其实此处的含义在于马蒂的分裂人格卡亚在派对之后和杀手比利上了床，证据是杀手比利的不准猪头马蒂偷看的秘密日记中写过（PS:大笑不止）。

五号变态扎克、六号变态玛姬，他们是杀连环杀手的杀手，玛姬是在德区变态法官的地下室中出现的，然而从叙事前后逻辑顺序来看汉斯其实是扎克的分裂人格之一，汉斯最早的人格是扎克，夫妻两人杀了黄岛十二宫杀手后，扎克的人格消失，汉斯人格出现。

而玛姬是扎克的幻想中的老婆，其实也是分裂人格。

而变态（汉斯、扎克、比利/方片J、科斯特罗、玛姬）其实是一个人，他们的老婆真实名字叫做迈拉，也就是德区法官地下室里幸存的黑人姑娘。

七号变态就是比利（方片J）,这个不属于分裂人格，因为比利知道方片J就是自己，并没有分裂出去的描述，这是导演为了迷惑大家而使用的障眼法。

以上就是《七个神经病》或《七个精神病》的最为合理七个变态人格。

然而故事的经过应该是这样的：作家马蒂是一名有着双重人格的精神分裂症患者，他拥有一个分裂出去的人格卡亚，两个人格之间是男女朋友关系。

马蒂在酗酒后就会切换成卡亚，并且双方能够进行对话相互之间不会冲突完美共存着。

而多重人格障碍的变态扎克就比较复杂了，已知他拥有五重人格。

扎克最早发病是在17岁时德区法官地下室中受到了刺激，在看到3个黑人女奴隶两死一活的状态下发病分裂出了人格玛姬，三个奴隶中活下来的那个黑人女孩叫做迈拉。

扎克和玛姬两个人格都参与了勒死法官的过程，之后两个人格愉快的决定惩戒变态杀手，成为杀变态杀手的杀手。

很久之后扎克和玛姬两个人格在杀黄道十二宫杀手之后再次病发，扎克的一丝人性被黄道十二宫家中的兔子激发，之后分裂出第三个人格汉斯。

汉斯替代了陷入沉睡的扎克人格，而玛姬人格留了下来。

汉斯人格喜欢小动物，富有爱心，反对暴力崇尚和平，并且爱上了地下室中幸存的女孩迈拉，并有了一个女儿温迪，分裂人格玛姬见证了这一切。

可是几年后扎克人格苏醒，汉斯陷入了沉睡，扎克以为是玛姬出轨和别人有了孩子，于是杀死了汉斯和迈拉的女儿。

苏醒后的汉斯看到女儿被割喉身上无数刀伤，从玛姬那里知道了扎克的存在。

于是他决定“自首”，在监狱中诚心忏悔多年后信仰了犹太教，而玛姬信仰的是基督教。

出狱后汉斯人格在和现实中老婆迈拉的生活中经常触景伤情，内心的不平静导致他想用自杀的手段来惩戒沉睡的人格扎克，但自杀未遂存活了下来。

在两个人格之间宗教教义不同和自杀未遂的双重刺激下再次催生了分裂人格比利，比利是个表面阳光活泼但是内心暴力富有正义感却没有信仰的人格，比利有时会戴上面具化身方片J专门杀美籍黑手党和日本山口组，并在片头杀过两名黑手党。

比利人格和汉斯人格相互之间是共生的，而且比利知道人格汉斯人格在现实中的老婆是迈拉，比利不知道人格玛姬的存在。

作家马蒂在创作七个精神病的小说时认识了比利，而在接触过程中比利和马蒂的分裂人格卡亚派对之后上了床，精神上来说比利是和卡亚发生关系，然而现实中确是同性恋行为。

迈拉在晚年不幸患上了乳腺癌，而分裂人格玛姬在看了乳腺癌调查报告后也认为自己患上了乳腺癌，并在汉斯、比利人格清醒的情况下做了乳腺切除手术。

此时黑手党查到了之前的连环杀手特征是偷狗的人，通过公园女孩告密知道了比利是杀手。

比利和汉斯偷狗只是为了赚钱帮玛姬做乳腺癌手术，但是汉斯不知道比利就是方片J。

汉斯人格清醒时黑手党抓到了他，严刑拷打之后，发病分裂出了具有妄想症状的人格黑社会老大科斯特罗·查理。

他幻想寻仇的黑手党都是他的小弟，目的是帮他找到丢失的心爱的狮子狗。

其实这些黑手党的目的是通过查找偷狗的人杀掉方片J(比利)。

所以寻狗之路就变成了几个人格之间相互残杀的战争。

五个人格是怎么死的，人格（黑社会老大科斯特罗·查理）在医院杀了人格（玛姬），人格（汉斯）在洲际公路小卖铺旁幻想自己被黑社会杀死，属于精神上的自杀；人格（黑社会老大科斯特罗·查理）在荒野杀了人格（比利/方片J）；五个人格还剩两个：沉睡的扎克和科斯特罗·查理。

汉斯人格在消亡前的录音本来是为了从精神上拯救作家马蒂，越南人的结局就是自己幻想出来的，表示只有基佬才喜欢做梦，目的是让马蒂不要把卡亚人格的过错当真，把自己作家的这个人格当做变态案例写进去，只需要写卡亚（变态烂人）、比利（变态双性恋杀手）、汉斯（变态教友会教徒）、科斯特罗·查理（变态黑社会老大）、扎克（变态弑儿）、玛姬（变态连环杀手）越南人（幻想出来的变态）这几个人个即可。

看完整部影片深深地折服在导演的脑洞之中，用冷幽默的叙事手法把一段段故事串联起来，分层次的剖析了一个人不同人格状态下的悲惨遭遇，其中包含嘲讽、暗喻、影射，调侃的目标囊括了官员、法律、警察、医疗制度、黑社会、女性、同性恋等众多层次的不同群体，伟大之处在于看完并不压抑还能开怀大笑。

一部没太看懂的电影讲述了一个电影导演和2个好朋友一起创作剧本 在亲身经历 周围环境和想象中 寻找7个不同神经病的故事故事很复杂 里面有很多明线暗线 故事包故事 导演想表达的深意感觉没有参透 里面提到了很多宗教信仰的东西 就像美国往事一样 文化背景不同 很难看明白 不过故事的逻辑 嵌套方式很特别 是部很反传统的电影

Marty（柯林·法瑞尔 Colin Farrell 饰）是一个爱喝酒的电影编剧，他的好友Billy（山姆·洛克威尔 Sam Rockwell 饰）则和Hans（克里斯托弗·沃肯 Christopher Walken饰）靠偷狗然后把狗还回给失主来赚钱。

Marty近期在写 一个叫《七个神经病》的剧本，却没有什么灵感，于是Billy给他提供了一些素材。

有一个神经病是一个杀手，每次杀完人都会扔下一张J扑克牌，有一个越南的复仇者，有一个自刎的贵格教徒....Billy偷了一条狗，这条狗是一个黑帮老大Charlie（伍迪·哈里森 Woody Harrelson 饰）的爱犬。

Charlie丢了他视如生命的狗，到处在寻找。

他找到了Hans住院的妻子并杀害了她。

Billy知道这件事后，愤怒的将他的情人杀害，而她也是Charlie的情人，随后Billy扔下了一张扑克牌。

原来Billy就是那个神经病杀手。

他和Marty、Hans来到野外继续写剧本，同时他也让Charlie单枪匹马前来决斗.....

【复仇与宽容的七级浮图】文/空语因明 《七个人格变态者》或《七个变态人格》，这并不完全是一个关于人格变态的电影故事，更确切的，这是一个关于“复仇与宽容”之选择的故事。

它没有重复“复仇是虚妄的”或“宣扬宽容与爱”此类的陈词滥调。

这个电影呈现了一座复仇与宽容构建而成的觉悟之塔，一座在虚妄与非之间的七级浮屠。

这个电影的主要线索人物是尝试写出《七个变态人格》的作家马蒂和帮助他找到写作素材的不务正业者比利。

另外一个角色，即老人汉斯，对整个影片故事的主旨表达起到了重要的作用。

该影片正是通过老人汉斯这个角色，深化了复仇与宽容的选择问题。

【该电影中的七个变态人格】该电影中的七个变态人格，并不是宣传海报中的那七个角色。

每个人格变态者都在电影中明确标示了，以下按照顺序列出。

1】一号人格变态者：代号为“方块Jack”的连环杀手。

[0315][4843]这个连环杀手只杀美籍意大利黑帮组织的中高级头目或其他黑帮成员。

他的得名源于他在杀掉一个人之后，都会留下一张方块Jack。

这种扔下“方块J”的做法，就像殖民者标示地盘或观光者留影纪念，用来做出自我标记，用以显示自己的影响或能力。

“方块Jack”自以为杀死黑帮成员的做法是正义的，他自己是正义的惩罚者，也是一个复仇者。

这个角色由比利告诉作家马蒂，从而成为一号变态人格者。

2】二号变态人格者：追踪凶手十多年的基督教徒。

[1419]二号变态人格者是一个基督新教“震颤者派”或教友派教徒。

这个教友派教徒的女人被人杀害。

凶手自称受不了良心的折磨，在一年之后自首了，尽管他要求被判死刑，但它最后被判终身监禁。

得知这个判决之后，虽然反方律师反应激烈，但这个教友派教徒却表现地相当平静。

凶手在狱中十多年，表现地成为了虔诚的基督教徒，他忏悔了，被释放了。

凶手决定在余生度过虔诚的，有宗教安慰的生活。

但，作为受害者的教友派教徒，似乎无时无刻不在追踪着这个曾经的凶手，监视着他。

这种情况持续了十一年，让凶手无法承受了。

凶手极其想摆脱这个追踪者。

在一个冬夜，这个曾经的凶手想起一本天主教小册子上写的一段话：唯一必然下地狱的，不是杀人犯，也不是强奸犯，而是自杀者。

这段话让这个曾经的凶手很欣慰，因为他知道如果他自杀去了地狱，那么那个追踪者就追不到地狱去了。

于是，这个曾经的凶手用剃刀刎颈自杀了，他觉得他终于可以这样摆脱那个追踪者了。

这个凶手是在希望之中自杀的。

但这个曾经的凶手看到的却是如此绝望的最后一幕：那个追踪者也用剃刀割开了脖子。

即便到了地狱，那个追踪者也要追过去，这多么令那个曾经的凶手不安，这是一种无休无止的不安。

这个角色的故事也是比利告诉作家马蒂的，而这个角色的原型就是和比利一起靠绑架狗骗钱的老人汉斯。

汉斯的妻子因为癌症正在医院治疗，没有工作的汉斯通过偷狗骗钱的做法来为他的妻子凑治疗费。

这种做法后来给他的妻子带来了杀身之祸。

汉斯妻子死后，汉斯的表现，和在他得知自己女儿死后的表现一样平静。

区别在于，当他的女儿死后，汉斯认为他必须复仇，但现在他不这么想了。

他的做法可能受到甘地的影响，甘地说过：An eye for an eye leaves the whole world blind[5656]。

直译为：“以眼还眼，世界上将只剩下盲人”。

或者意译为：复仇使世界盲目。

汉斯态度的转变，强化了复仇与宽容之间的张力。

3】三号变态人格者：丢失爱狗而疯狂寻找的黑帮大哥。

[1655]这个三号变态人格者，对他的狗的偏执感情，比对任何其他人的感情都要深。

他可以为了寻找自己的狗而杀人。

他会因为狗的丢失而伤心，但同伴的死亡不会给他带来多少伤心。

这种对狗的感情重于对人的感情的做法，就是这个变态人格者的主要特征。

这个黑帮大哥的狗，是被比利偷走的。

这个黑帮大哥为了找回自己的狗，而追踪到比利和汉斯的据点。

但他的手下在这里被一号变态人格者杀死了。

这个黑帮大哥又追踪到汉斯妻子所在的医院，并杀害了汉斯的妻子。

之后，这个黑帮大哥继续追踪汉斯和比利，试图找回自己的狗。

在该影片中，这个故事线索和写作《七个变态人格》是同步发展的。

4】四号变态人格者：仇恨战争的越南佛教徒。

[2040]四号变态人格者是该影片中唯一一个虚构的角色，或几乎完全剧中剧的角色。

当作家马蒂想写出《七个变态人格》的时候，他只想到了这一个角色，其它角色都是比利引出来的。

马蒂想把这个角色写成不崇尚暴力的佛教徒人格变态者，支撑起“爱与和平”的主题。

但马蒂不知道该怎样写，似乎他的主观太贫乏了，以至于他根本写不出这样一个矛盾的角色。

这个角色走向马蒂的剧本，而不是由马蒂的剧本把这个角色推出去。

这个唯一的虚构角色，承担着该影片的主旨表达。

但不能说这个角色就是什么，因为这个角色是动态的，随着该影片剧情的转变而转变。

这个佛教徒人格变态者开始被呈现为一个对战争的复仇者。

他原本是越共成员，在越南战争中疯狂地杀死侵略的美国士兵。

战争结束后，他返乡想和家人度过安宁的生活，但他发现自己的家人已经在战争中被杀了。

于是他到美国去复仇，杀掉那些屠杀他家人的美国士兵。

他利用一个妓女，把炸药绑在这个妓女身上，以此去炸死一些正在开会讨论越南战争得失的美国士兵。

这样的情节是马蒂的意图。

马蒂将这个越共的佛教徒描述成简单的复仇者形象。

马蒂虽然号称这个角色是佛教徒，但这个角色却几乎没有表现出佛教徒的性质。

这种形象虽然可能变态，但却不令人感动。

它像很多好莱坞动作影片那样，表现出了一种动物式的欲望。

老人汉斯为这个佛教徒形象设计了另一种故事情节，一种合适的，能表现佛教徒性质的故事情节。

[013630]这个越南佛教徒在凤凰城的一个旅馆里，浑身大汗，燥热不安。

一个红衣妓女从卫生间走出来，问他，“你想直接做爱，还是先进行一段智力的交谈？

”那个越南佛教徒不懂英语，不知道这个红衣妓女说着什么。

于是他们只是做爱。

但这时候，那个越南佛教徒听到另一个男人的声音：“停下来，做这事是没用的。

”他坐起来，嗅着空气，说：“汽油。

”然后，这个越南佛教徒给红衣妓女绑上炸药，拿着汽油，拽着她走向美国士兵正在开会的会场。

到了会场之后，这个佛教徒将红衣女子推进去，把汽油泼在地面上。

他拿起火柴。

而那个红衣女子用标准的越南语说：“停下来，做这事是没用的。

”这个佛教徒闭上眼睛，然后他又睁开眼睛，发现他根本不在凤凰城，而是坐在1963年的西贡街头。

刚才的复仇经历只是一场梦境。

他穿着僧服，坐在地上，浑身被自己浇满汽油，右手拿着一根火柴。

人群中有位红衣女子，带着悲伤的表情看着他。

他似乎终于把愤怒和仇恨赶出了心灵。

他准备划开火柴，旁边的一位僧侣最后恳求他：“停下来吧，做这事是没用的。

”第一个为抗议战争而自焚的僧侣低声说：“或许有用。

”然后他点燃了火柴，点燃了自身。

这个关于佛教徒人格变态者的故事，最终呈现为这样的思想，一个人没有选择黑暗，而是选择光明，自我牺牲。

5】五号变态人格者和六号变态人格者：连环杀手之杀手组合，玛姬（MAGGIE）和扎克（ZACH）。

[37:55]五号变态人格者，也就是扎克，是比利在报纸上登广告招来的。

扎克给作家马丁讲述了他和玛姬的故事，玛姬被马丁设计为六号变态人格者。

连环杀手之杀手，顾名思义，就是专门杀连环杀手的杀手。

扎克和玛姬在杀连环杀手的时候，所使用的手法，一点也不比变态杀人狂正常多少：将活人的慢慢锯开，将活人慢慢烧死…相比而言，玛姬比扎克更残忍。

6】七号变态人格者：比利。

[48:34][48:43]当比利是一号变态人格者的时候，他是专门杀黑帮成员的杀手；当比利是七号变态人格者的时候，他是不按常理行事的人，他是一个暴力主义者。

他认为非暴力主义者的说辞是错误的。

当汉斯引用甘地的话来赞成宽容的时候，比利说甘地的话错了，人们只是没有勇气指出这一点而已。

比利设想的《七个变态人格》故事会以在墓地里进行的枪战结束，在这结局中，所有的人格变态者都死掉了。

剩下的是纷乱而美丽的世界，一个空洞的和平假象，还有人们对和平的希望。

【复仇与宽容的觉悟之塔】7】该影片是一篇关于复仇与宽容的散文。

它没有整齐划一地将角色限定在单一选项中。

可以将七个变态人格者大致分为两类：一类包括一，三，五，六，七号；另一类包括二号和四号。

第一类角色或“人格变态者”采取比较直接的复仇态度，他们处于仇恨中，采取以恶行对待恶行的方式。

对于这种态度而言，宽容是个不必要的选项，这样的态度缺乏张力。

这一类角色基本上更像小丑，尤其是三号，五号和七号。

第二类角色表现着复仇与宽容之间的张力，复仇与宽容之间的冲突与转化。

8】这两个角色，即老人汉斯和越南佛教徒，他们的选择体现了复仇与宽容之间的冲突与转化。

这两个角色是关联着的，后一个角色体现的转变是前一个角色所赋予的。

他们在两种宗教背景中体现着复仇与宽容之间的冲突与转化：前者是基督教；后者是佛教。

老人汉斯在他女儿死后做出的事情相当诡异，也就是追踪杀手，无休无止地追踪，甚至要追踪到地狱里。

这些做法显得像复仇女神那样。

据说复仇女神源于血亲复仇，复仇女神的三个位格就是：向凶手复仇，猜忌，无休无止。

那个杀害汉斯女儿的杀手最后选择了自杀。

按照基督教的说法，如果老人汉斯杀死那个杀害他女儿的杀手，那么那个杀手未必会进入地狱。

而自杀者则必然进地狱。

故而，按照该影片中提到的基督教逻辑，老人汉斯的做法确实是非常残忍的复仇。

但是，多年后，老人汉斯似乎变得宽容了。

当他那患有癌症的妻子怀疑他们几近一生的基督教信仰，怀疑天堂与地狱是否存在的时候，他说上帝爱我们，虽然他觉得上帝爱世人的幽默可能难以理解。

基督教关于世人拯救的看法，基于其中对天堂与地狱的信仰。

如果天堂与地狱根本不存在，那么世人又何以能够在这个充满恶行和仇恨的世界得到拯救呢？

如果不存在天堂和地狱，那么任何关于宽容的理由都变得缺乏说服力了。

那样剩下的只是一个绝望的世界。

在老人汉斯的妻子被杀害之后，他对天堂与地狱的信念应该变得微弱了，他的心中应该比较绝望了，虽然他引用了非暴力主义关于宽容的说辞。

然而，宽容是虚妄的。

在这个生者的世界上，再没有什么能够给他慰藉，天堂与地狱是否存在已经无关紧要，因为只有死亡能够给他自由。

9】老人汉斯的想法，通过他对越南佛教徒故事的改编，以非基督教的方式表现了出来。

汉斯对红衣妓女的设定，算是对这个世界的嘲弄。

这个红衣妓女看语言学家的书籍，甚至还在耶鲁大学学过越南语。

但这个越南佛教徒在凤凰城里对侵略越南的美军士兵复仇，却是一场虚妄。

这是一场梦境，这种梦境与现实的交融体现了佛教的某种性质。

复仇是虚妄。

任何复仇都阻止不了恶行的已然发生。

这个越南佛教徒实际上只是坐在越战前期的西贡街头，衣服浸着汽油，他准备为抗议战争而自焚。

虽然旁观者劝说着，“这样没用，这样阻止不了战争”。

然而，“有用无用又有何区别呢？

”我觉得那个准备自焚的越南佛教徒应该这么说，才比较符合佛教的精神。

确实没有什么区别，因为他身后的，终将是一个绝望的世界。

这个越南佛教徒自我牺牲了。

自我牺牲的最坚定理由，就是贡献给一个自由的世界。

10】无论是基督教，还是佛教，都以生者世界之后的极善世界给这个生者的世界以慰藉，或是天堂，或是极乐净土。

但是这种慰藉常常表现为虚妄。

宽容是虚妄，复仇亦是虚妄：这本是一个虚妄的世界，困顿着其中的人。

这个影片中所谓的“人格变态者”或“精神变态者”不是别的，正是这个虚妄的世界所压抑了的人格或人的精神。

11】复仇与宽容是一对矛盾，映衬在这个浪漫主义的反讽世界中。

古人在其神话态度中，已然呈现着反讽的世界。

据说，在古希腊祭祀复仇女神的时候，并不以“愤怒”之名称呼，而以“仁慈”之名。

这不仅仅是名字的忌讳。

人们希望仇恨或愤怒作出转变，将恶的力量转化为善的力量。

古人有时候还把死去的强力杀手当做保护神。

他们似乎明白他们在生活中依靠的是力量或强力意志，而不是善或恶。

善之所以能够战胜恶，只是因为前者具有更强大的力量。

相应的，选择宽容，只是由于宽容比复仇更优越。

宽容如果要比复仇更优越，那么宽容只能是一种高级的复仇。

有位法国作家就曾经说过，“最高贵的复仇是宽容”。

人们往往对这句话采取肤浅的理解，即将宽容当做与复仇对立的选项。

但根本地看，并不是所有所谓的宽容都比复仇更高级。

虚假的宽容只是懦弱，真正的宽容包含着一种强力的自尊。

真正的宽容并不排斥复仇，相反，真正的宽容就是更加强力的复仇，宽容是复仇的极端，宽容是复仇的绝望形式。

12】这座复仇与宽容的觉悟之塔，其基础是原始的生存体验，在此之中，复仇与宽容是同一的。

复仇与宽容构成基因式的双螺旋，编译着持久的生存体验。

人们不能奢望在复仇与宽容之间作出选择，从而永久地克服复仇与宽容之间的矛盾。

复仇与宽容只是强力意志的一对表现方式，复仇与宽容会在生存故事中一再重现，永恒。

2013-08-01戏中戏很难拍，难能可贵的是导演把这个故事说得还算是完整和清楚。

如果用传统的好莱坞视角来看，电影中的变态们还不太够变态，或者说他们的变态停留在正常水平，顶多能算个weired。

柯林•法瑞尔 Colin Farrell和山姆•洛克威尔 Sam Rockwell都是演变态的高手，天生就有神经病的经典表情。

曾提名过最佳男配角的伍迪•哈里森 Woody Harrelson也是绝顶高手，为什么黑社会老大都是这种神经兮兮的调调？

对于我，感觉此片最大的亮点，莫过于最后越南变态的死。

越南变态在凤凰城的一家旅馆里，招嫖了一位红衣女子。

“停，兄弟。

做这事没有用的。

”红衣女子突然说道。

越南变态醍醐灌顶，只说了两个字：“汽油”。

接着把红衣女子拖到了会议室，并在她身上绑上了炸药。

他把刚买的汽油倒在地板上流到红衣女子脚下，越南人掏出火柴刚要点燃地上的汽油。

此时，红衣女子用标准的越南话说道：“停 兄弟，做这事没有用的”。

越南人闭上眼睛，等他睁开眼时，已经不在凤凰城了，而是坐在1963年左右的西贡街头…… 此时今天所要说的这个故事才刚刚开始。

1963年6月11日，一名来自越南顺化市善母塔（Linh-Mu）的佛教僧人释广德（Thich Quang Duc）在西贡闹市一个交通繁忙的十字路口自焚而亡。

目击者称释广德与至少两名同行僧人乘坐轿车来到十字路口。

下车后，释广德以佛教传统的盘坐姿势坐下，随行的僧人将汽油浇在他身上。

释广德用火柴点着了汽油，数分钟内即身亡于烈焰之中。

关于此事件的始末及影响下文有详尽的阐述: 【原文地址】http://www.yeeyan.com/articles/view/35581/15857 　　 　　http://burningmonk.gnn.tv/blogs/5516/Thich_Quang_Duc_The_Burning_Monk 释广德为这次自焚行为作了数周的准备，包括冥想以及通过信件向他所在佛教教会和南越政府解释其动机。

在这些信件中他说明了他想要唤起大众对当政的吴廷琰政府的高压政策的注意，后者信奉天主教。

在释广德自焚之前，南越的僧人曾向吴庭艳政府提出过如下的要求：解除对悬挂传统佛教旗帜的禁令；授予佛教与天主教同等的权利；停止拘禁僧人；授予佛教僧侣以修行和传教的权利；对受害者家庭给予合理补偿并惩办死亡事件责任人。

　　 　　当这些要求被吴庭艳政府拒绝之后，释广德便进行了他的自焚行为。

在他死后，遗体被火化，而在火化中他的心脏奇迹般地没有被焚化掉。

因此人们将他的心脏视为圣物，并由越南储备银行保管起来。

　　 　　释广德的自焚经过了宗教和政治视角的多重解读，但并未引起宗教学者太大的注意。

有一种为大多数人所持有的观点认为他“已经极度概念化为一位永恒而纯粹的宗教代言人，已然抽象地同化于其专属宗教的先贤和始祖”。

因此释广德的自焚被视作“宗教自尽”并在宗教学上被视为正义，这一判断所基于的乃是撰写于公元 15-16 世纪的中国佛教文本。

　　 　　而在政治和社会意义上，释一行（Thich Nhat Hnah，越南禅宗法师）和 Russell McCutcheon（作家）在结合当时的社会与政治背景研究 1963 年发生在越南的事件后指出，这种自焚行为可视为一种“政治行为”，其意旨在于唤起公众对操纵于欧美帝国主义手中的傀儡政府对越南人民的非义行径的注意。

基于这种政治环境，释一行如下地描述了自焚行为： 　　 　　“新闻界称这是自杀，但是本质上这并不是自杀，它甚至也不是抗议。

这些僧人在自焚前留下的信件中说明了他们的目的只是为了警醒，为了打动压迫者的心，并唤起全世界对被迫害的越南人民的关注。

自焚是为了证明他们所说的事情极其重要......这名自焚的越南僧人用他全部的力量和决心表明他愿意承受最大痛苦来保护他的人民......通过自焚来表达意愿不能被视为破坏，相反它是一种建设，即为人民而受苦并身死。

这并不是自我了断。

” 　　 　　释一行继续解释为什么释广德的自焚不是自杀，自杀是与佛教教义相违的： 　　 　　“自杀是自我毁灭，自杀有以下的原因：（1）缺乏生存和应对困难的勇气，（2）在生活中遭遇挫败，失去任何希望，（3）向往虚无……而自焚的 释广德既没有失去勇气或希望，也不向往虚无。

恰恰相反，他勇气十足并充满希望，他对未来的美好满怀热望。

他并不认为他是在毁灭自已，他相信他的自焚行为会为其他人带来美好的结果……我坚信那些自焚的僧人并不是期待着那些压迫者也一命呜呼，而只是希望后者改变其为政之道。

他们的敌人不是人。

他们不容异见，行为如同法斯西一般，专制，横征暴敛，充满仇恨，并对人心的善加以歧视。

” 　　 　　自焚行为的影响 　　 　　这张著名的照片出现在肯尼迪总统的办公桌上。

后来，释广德的自焚加速了二十世纪三十年代肇始于越南的“入世佛教”的传播，导致了南越的吴庭艳政府在 1963 年被推翻，并有助于人们对于由美国支持的南越政府及其与由越共支持的**党之间的战争进行批评。

　　 　　释广德自焚的社会与政治影响远播世界。

次日《纽约时报》就报导了这一事件；数名自焚的僧人在 1964 年重蹈了他的行为，并导致了过去三十年里的针对越共政府的激进的“顺化僧人叛乱”。

　　 　　两名美国人在 1965 年自焚，向越战发出宗教性的抗议。

第一个人叫 Norman Morrison，他在读了一个教士写的一个村庄被凝固汽油弹摧毁的文章之后愤而蹈火。

另一个人名叫 Roger Allen LaPorte。

大概是在 1970 年 5 月 11 日，年仅二十三岁的 George Winne Jr. 在加州大学校园内自焚，他留下的遗言是“看在上帝的份上，停止战争吧！

” 　　 　　释广德的背景 　　 　　释广德生于 1897 年，当他在 1963 年自焚时年龄为 67 岁。

从七岁开始他就生活在寺院中，在他成为完全的僧人，即比丘时他年仅十二岁。

在数年严格的苦行修炼之后释广德 成为一名传法法师，在 1943 年之前他花费多年时间重修越南的庙宇。

死时，他是观音寺的僧人，并且是越南佛教联合会的导师。

释广德被视为菩萨——“一个觉悟 (enlightened) 的生命，誓愿令一切众生都觉悟之后自身再成佛”。

　　 在释广德自焚29年后，也就是1992年，一支乐队推出了首张同名专辑《Rage Against The Machine 》，而唱片封面正是那张释广德自焚的照片。

该专辑的内涵已远远超出了音乐的娱乐范畴，是一张充满愤怒、反抗的政治性很强的作品。

《Rage Against The Machine》【豆瓣音乐条目】http://music.douban.com/subject/1449586/

Hans 首个震惊到我的故事主角，举动：割喉。

因女儿被人杀害，凶手虽自责而诚心改过，十七年后被释放，他完全改过自新，虔诚信教，却依然遭受着hans如影随形的恐惧，持续十四年后，凶手受不了这种长期煎熬，望着窗外的hans，拿起水果刀割开了自己的喉咙，与此同时，他看到hans也拿出刀子，割开了他自己的喉咙。

凶手的改过自新，这是所谓的浪子回头金不换，作为观众，我也一直以为这样的改过或许该得到被害人家属的谅解，至少岁月会减少内心的复仇情绪。

然而，事实是hans的执着，他的做法带给了凶手长期的心理不安，他没有直接暴力复仇，而是相当耐心，这种冷静下的理智，少见而可怕。

常言道的，人性本善，善莫大焉，这些似乎都显得不真实了。

Hans没有放下，数年如一日的执念，什么道德，宽恕，在失去至爱的那一刻，他的世界就不是大家所理解的世界，这正是爱的力量，大过天。

不爱人类，爱女儿。

那么善到底是什么？

苏格拉底有过这个命题的讨论，回头翻翻。

但hans最后完成使命后的自杀，又显得公平，或许是使命完成，无所欲求。

名知错而为之，自杀是自我解脱。

我杀了你，我也以死赎罪。

这一举动，也让我感受到人性的另一种勇气。

人生有些事必做，执念，无关于道德论调。

有些事无法弥补，是复仇还是坦然面对，选其一，不强求任何一种，不管痛不痛快，都是心之所向。

震惊的原因是，hans始终没有放过凶手，凶手自尽后他也自行了断。

平日里我们鼓吹的都是善的一面，善恶，其实都是人性的一部分，而那些表现出恶的人，是比我们更有勇气。

就是勇气。

这个观点，雨果也提起过。

当然hans的表现不是雨果说的那种恶，他没有直接杀害对方，而这冷暴力的复仇中有爱的成分。

无权指责，没有对错，自己的选择。

这其中还涉及到宗教信仰。

(通篇剧透 我真心的希望所有题材的注释都能放在开头)注释：戏谑，读：xì xuè，意思是用诙谐有趣的话开玩笑。

虐戏，读：nüè xì，使人难堪的调笑和嘲弄；恶作剧。

本片乍看来荒诞戏谑，实则是导演有意虐戏，更有些元电影的味道，剧情本身讲的就是一群变态，而故事的主角们最后阴差阳错的坐在一起写了一群变态的剧本，恰巧这群变态还就是他们自己和身边的人最后写成了剧本，不时的穿梭于荒谬的剧情与残酷的现实之间，在暴力中寻找寻找平息复仇的爱与和平，哈哈简直有够恶搞。

这让我想起了另一部关于元电影的片 八部半，里面主角导演始终找不到灵感，游离余现实、梦境、自己的臆想与幻觉之中，尝试了很多，却都不是作者想要的灵感源泉，更不是想要表达的内心世界，他想表达的主题很简单却找不到一种媒介，其中有很多幕都是喋喋不休的编剧在一旁blablabla的说着文艺、文化、哲学，一派庸俗做作不可理喻（主角就如同编剧那样纠结一些元素中无法从大电影公司制片人的敦促压力也就是传统商业模式中跳出），最终以超现实的手法，让所有的人开启心扉，手拉手走向共和；主角马蒂一样想要表达东西也找不到媒介，最终在挚友的牺牲中顿悟，结尾汉斯所讲的故事也是从另外一个角度成全了角色和主角马蒂，让马蒂得到了启迪。

三个不同的主要人物带有不同的性格，最终配角成全了主角马蒂诠释电影背后的深意主角 马蒂 身为编剧却没想象力，有的只是循规蹈矩，深陷好莱坞模式的商业怪圈，却又想跳出来展现心中的叛逆（满脑子反暴力想用平静的心态展示心中爱与和平），矛盾激化的他不停的酗酒，排斥异己，愤怒不满，因自身的矛盾写不出剧本懊恼的向周围的人发泄，无缘无故的骂女友、接受死党的灵感却不接受死党的帮助，这都反映出典型的好莱坞工厂中的整天较劲脑汁创作剧本又不甘沦为机械齿轮的编剧。

马蒂各种严肃义正的剧情编排，不屑荒唐的剧情，印象派和形式主义的感觉比利 主角的死党，狂热痴迷于好莱坞模式剧作的暴力美学，狂热到分不清现实，把一切暴力黑帮等等都可以联系在一起，癫狂到制造暴力将其变为现实，然后在搞成剧本排成电影。

有够虐戏的角色！

他扮演的好比我们现实中 业余或是三流导演、编剧，始终在模仿、抄袭、摆弄那些看似正义的暴力复仇，尤其是到了结尾才把爱与和平用一句话带过还是用期望将世界充满爱与和平，明显头重脚轻只抄了表面文章（以暴制暴）。

想到哪就爆哪头的意识流编排颇有点 先锋派 的意思。

汉斯 主角死党的借狗合伙人，虔诚却动摇了信仰的基督徒，一位有着故事的老人，可以说是过来人，他经历过悲痛（女儿被杀）、愤怒、想要复仇的轮回，在失去妻子的时候才明白一切要寻找的整个故事的最终主旨，和主角想要表达爱与和平有点像，只是更深究了其中的原因，怎样做才能化解冲动（片中用越南人的性.欲代表）、愤怒（用火烧C连会议代表）、复仇（用自焚僧人代表，这里实则是化解了自身的怨恨），最终他解开了答案，但汉斯又没有戏剧的严谨设计，所以他像是代表的应该是 来源于现实中普普通通充满丰富阅历能看破红尘的人。

设想穿越众的越南复仇者在复仇中获得启迪，加上居然会说越南语的J女，颇有点超现实主义的意思。

其实前半部分全部都是铺垫和介绍而已，用各种典型的剧作模式、构图场景、对白语言来烘托出各色变态并交代下剧情（乍看杂乱无章），但怪诞的出场和表现方式却赋予了这些角色一种新的活力，并串联虐戏的剧情将故事升华的可泣可歌。

后半段充满了对传统好莱坞模板式剧作的调侃，特别是对暴力、复仇、黑帮题材上的表现手法充满了虐戏，这种虐戏不在于通篇的瞎胡闹，而是在体统之中有意无意的唱一唱反调，在巧妙的利用某些刻板的角色继续看上去严肃的剧情比如比利说戏的时候 说道和黑帮约定见面不带武器，这就连观众都能想到，黑帮为什么？

凭什么不带武器？

不带武器这还叫XX题材的电影么？

这是马蒂的讽刺；而比利的剧本中整个结尾肆无忌惮的玩了一把三流黑帮片的爽翻混战，让本来已经斯通见惯毫无新意的题材变得诙谐幽默，这又是在讽刺那些三流剧作不断毫无意义的模仿抄袭、生搬硬套好莱坞模式的商业片剧情；汉斯在看到主角的剧本后就提出为毛女人都一笔带过？

导演想通过主角的角色说出：要知道女人在这类题材片中始终扮演着配角、无足轻重的戏份、复仇的导火索、爱恨情仇的祸根，所以比利（比利已经分不清现实和剧情深陷暴力）才不把感情当回事，比如自己和黑帮老大有一腿的情人在打电话告密（在比利看来是如此，实则是协商而已，但不管怎样协商结果都一样，观众们懂的），这时应该是在比利的世界中触发了黑帮题材剧情的导火索，所以才一枪崩之（笑），其次是在日记中骂过主角马蒂的老婆，虽然她现实中确实是让比利觉得也不错的人，可她好像妨碍了自己与主角马蒂的友谊，然后就在说戏的时候直接空降进去打成了蜂窝（笑）；黑老大这回真来了，却真的没带枪来，诡异藏满阴谋的音乐响起，却被比利一枪放倒在地上（笑，后面还有一张 禁止开枪的警示牌 ），虽然没有一枪打死，但是这种干脆利落后主角一句你在人背后开枪？

好像没有决斗场面的英雄范一样，再把剧情拉回严肃，这设计不是虐戏是什么？

看了直让人忍不住 不由发笑。

黑老大的副手发现了汉斯二话没说抄起家伙就来了句：put your hands up! 然后被汉斯一句NO 噎懵了（笑），这又是一次一反常态的虐戏，“为什么举手”“因为我不想”，讽刺中带有一种无奈的诙谐还有 黑老大的手枪居然会在这种关键时刻卡壳就像一贯黑老大的性格特点，最后都得栽在上面一样，更搞的是最后能看出比利真心成全剧本的创作，重新倒计时了一次，在充满虐戏的同时带着无限的悲怆。。。

一只狗居然闹成这样的结局 真心黑了帮了 哈哈还有车子爆炸，为什么一下让人联想到是比利被炸死了呢？

主角是这么想的，观众也会这么想了一下， 没错悲痛的音效慌乱措手不及的突发剧情在捣鬼，我想说 这以上 都说明了大家都深陷在传统影片的戏剧性之中， 在通常情况下我们早已知晓答案并还是会在谩骂中乖乖的顺剧情而下， 观众简直患了习得性无助症，也就是习惯性坐以待毙， 导演故意这么设计就好像告诉我们 如果不这么搞就会 好看了吗？

会变得更无趣吗？

完全会失去了意义？

事实证明这给麻木的电影、麻木的观众都来了一针强心剂。

忘了呼应了。。。

可泣的是最后比利居然死党的剧本做出戏剧化的疯狂实践和牺牲（从侧面也应正了西方人懂得牺牲与成全）。

可歌的是最后越南复仇者最终可以跨越人性因果以复仇而复仇，最终舍生取义，立地成佛。

影片最后那一点是通篇的点题亦是点睛之笔，在blablabla终结了所有暴力、复仇之后又来了一个 开始 变态要印证诺言，而主角却早已顿悟，一句： “那很好，我周二正好也没事”，仿佛早已穿越沧海桑田，做好了结束将要到来之因果的准备，太精准了，也瞬间点透连环杀手的连环杀手早已意识到的当初为何会面对继续连环杀的悲伤，冤冤相报何时了、舍生取义放仇刀。

当初在杂志上海看到这部电影的时候，我就被标题迷住了，电影电视虚幻世界里的变态通常都是很诱人的，比如电锯惊魂里的恐怖幕后比如T-BAG，当一部电影里纠缠了7个变态的时候，我就觉得这是我要的。

整部电影的节奏很轻快又很忐忑，我很清楚的记得好几处场景都让我内心咯噔了一下，然后情不自禁的说一句：我次奥！

我不想剧透，但是我还是要说，如果仅仅从找狗以及写剧本这两件毫不相干的鸡毛蒜皮的小事引发如此之大的轰动，麦克唐纳你赢了。

沃肯饰演的汉斯，大爱，一个话不多，表情不多，但是又很男人味的角色，当他把围巾打开，露出喉咙上那一圈伤疤的时候，对着杀死自己老婆的哈里森说送给你的时候，我内心的震撼感觉就是看少年PI的那条大鲸鱼！

这是个有故事的男人，其中的故事，就等着你去电影中看了。

--回到标题为什么看到了昆汀的影子？

昆汀的电影在我脑中的映像，就是酷+流氓，这部电影很明显集结了昆汀的很多元素，血腥+耀眼的台词+跌宕的剧情+华丽的收尾，当然除了演员里没有昆汀本尊。

总之这部电影可以说是几乎无尿点的一部电影，强烈推荐！

作者：aplamrcn首发：陀螺电影公众号注：郫县潜水用户逐渐搬运一些过往稿件。

本篇实际上是以hkiff48大师课导演麦克唐纳的创作谱系展开的评论，包含的五部电影在影评开始段均有附上链接～ 自我定位为「London-Irish」，马丁·麦克唐纳（Martin McDonagh）穿梭于伦敦与爱尔兰之间，出入于剧场与影院内外。

他总是举重若轻地驾驭着或炫目或冷漠的流动影像，把尖锐讽刺包裹在黑色幽默与荒诞不经的苦涩糖衣中，放任他特立独行的角色游离于荒谬的虚构与惨淡的现实间——直到二者渐渐缠绕交织，直到微弱的光芒与无望的悲鸣都疲于相争。

3月28日到4月8日的十余天里，我花着日均30的公共交通费穿梭于香港的各个影院，而马丁·麦克唐纳的五部放映电影和他的映后谈成为本次HKIFF48我最喜爱的部分之一。

《六发子弹的手枪》（2004）

六发子弹的手枪 (2004)7.82004 / 英国 爱尔兰 / 短片 / 马丁·麦克唐纳 / 布莱丹·格里森 Rúaidhrí Conroy

《杀手没有假期》（2008）

杀手没有假期 (2008)8.12008 / 英国 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 布莱丹·格里森

《七个神经病》（2012）

七个神经病 (2012)7.72012 / 英国 美国 / 喜剧 犯罪 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 山姆·洛克威尔

《三块广告牌》（2016）

三块广告牌 (2017)8.72017 / 英国 美国 / 剧情 犯罪 / 马丁·麦克唐纳 / 弗兰西斯·麦克多蒙德 伍迪·哈里森

《伊尼舍林的报丧女妖》（2022）1. 书写与被书写的牵丝戏麦克唐纳的电影中可以看到太多关于「电影本质」及「作者身份」的思考。

例如《七个神经病》采用了典型的「元叙事」结构，即把暴露剧本的创作过程作为影片的内容本身，由此尝试解构「电影」与「创作」的本质。

好莱坞酒鬼编剧马蒂写着关于七个疯子的剧本，这个剧本在两个不专业友人的参与下乍看颇为稚拙而无厘头，但随着电影剧情逐步铺开，马蒂的剧本、马蒂的现实、观众的现实这三者却带着微妙的错位一一回扣，观众最终发现现实并不比剧本少一分荒诞，也惊叹于麦克唐纳看似天马行空的剧本实则环环相连。

第一层，马蒂的剧本中有为义杀人的夫妻，主动割开脖子的贵格教徒，与黑帮在坟墓颇为儿戏的枪战剧情，借鉴越南自焚僧人释广南形象的家国复仇故事——好像一场各种cliche杂乱堆砌的过家家，简直令人担心马蒂是否真的能用这个剧本完成电影制作。

（显然，最后它通过了——何尝又不是一种对当今电影行业的讽刺？

）但当观众的目光穿梭于马蒂的剧本和现实之间，被暴力血腥的视效高频冲击的感官在某一刻惊觉二者早已合二为一。

例如，电影开场序列中，杀人后留下方块J扑克的杀手作为1号神经病出现，而比利则在杀死女友后则做出同样的举动，被标注为7号神经病——「也是1号」，虚构与现实的回扣形成；马蒂从「朋友的朋友处」听说为女复仇的贵格教徒的故事，而当汉斯执意把丝巾递给杀死妻子的凶手，我们发现他的脖子处有一圈与这个教徒一模一样的割痕。

又譬如，汉斯在读马蒂剧本时说，你的女性角色怎么都一出场就死去，马蒂回答说「这个世界对女性很残酷」；而在他的现实中，马蒂的女友、汉斯的妻子、比利与黑帮老大共有的女友都在短暂出场后被杀死，给黑帮老大遛狗的女孩被恐吓后旋即消失不见，6号精神病女杀手也在离开丈夫后再无现身——通过描绘马蒂作品与他的现实中女性相似的「隐身」与「失声」，麦克唐纳直白辛辣地嘲讽着那些充满性别套话的作品，更嘲讽着依旧充满性别套话的现实。

此外，自从电影伊始，观众当然就能察觉到马蒂这个爱尔兰编剧的剧本必然和同名、同国籍的麦克唐纳的创作有又一层次的映射。

——麦克唐纳甚至诙谐地这部电影加入了一些现实电影史的彩蛋，例如汉斯的姓与同为波兰籍的导演基耶洛夫斯基相同，比利和马蒂在电影院里看的影片则是北野武的首部长片《凶暴的男人》。

那么，何为现实，何为虚构？

何为真实，何为创作？

马蒂究竟是创作者还是剧中人？

麦克唐纳究竟有没有在某种程度上经历与马蒂一样的一切？

观众关于电影真实性的困惑在片尾字幕开始滚动时达到顶峰——就当观众以为电影行将结束，鸳鸯杀人魔中的扎克突然再次抱着兔子出现在荧幕上，打电话质马蒂为何没有按照约定将他给妻子的留言放入致谢。

由此，观众清楚地意识到「电影中」编剧马蒂创作的剧本与「电影外」麦克唐纳创作的、正在被观看的《七个神经病》合二为一，甚至观众自己也被迫纳入了这场关于真实与虚幻的辩论。

主角比利与马蒂在电影院观看北野武长篇《凶暴的男人》（1989）如果说在《七个神经病》中，麦克唐纳作为创作者的思考与主角马蒂合二为一，是相对「显性」的；那么在《伊尼舍林的报丧女妖》中，有关「authorship」另一层次的困惑成为了电影隐匿的先声。

作为「阿伦岛三部曲」之三，电影中主角之一康姆在于一座穷极无聊的岛上度过了半生、和一个穷极无聊的人做了几十年朋友之后，突然决意与这个朋友派瑞决裂，来挤出创作音乐的时间，为此甚至宁愿割掉手指以示决心。

《伊尼舍林》作为纪念爱尔兰内战一百周年之作，康姆与派瑞的人物形象显然在某种程度上基于两国形象建立；无论是letterboxd还是豆瓣上，都有诸多评论者认为麦克唐纳为了强行设立这组人物对立，将两个角色的人物形象削弱得不剩根骨，只有莫名奇妙的「对立」表象——尤其是莫名其妙决定与挚友分席的康姆。

但我认为，正如麦克唐纳在映后谈所说——“the prelude of Colm’s actions can be a complete story itself”——他只是把角色作出特定行为前的一切挣扎和困顿隐而不谈了。

创作之于困顿停滞的生命意味着什么？

创作之于孤独意味着什么？

肉体与精神、生前与死后究竟哪个更重要，作品又能作为生命的延续吗？

——我相信这些都是麦克唐纳在设立康姆这个角色时萦绕心头的问题，都属于电影先声的一部分。

2. 创作者、评论者与所谓政治正确《七个神经病》的映后谈，有观众提问导演，通过汉斯对马蒂的剧本发出的「你剧本里的女人怎么这么快就死了」的台词，是否有意讽刺好莱坞电影制作，表达女性主义观点？

你的作品通常被接受为女性主义作品吗？

马丁回答，《七个神经病》也好，《三块广告牌》也罢，他接收到的认可它们为女性主义作品与批判它们「不够女性主义」的音量几乎同样大——实际上，关于种族主义的评论也是这样。

但他认为创作时最重要的是要「对角色忠诚」——去实地考察、去设身处地想象一个在特定环境成长、与特定社群交往的鲜活个体，她/他会由哪「些」复杂的特点叠加构成。

他不能在创作初期时就为了迎合所谓政治正确、迎合日后评论者的审美，而掐灭人物鲜活的一部分。

人都是复杂矛盾的，各有各的缺陷与优点。

譬如《三块广告牌》中的迪克松这个角色，他妈宝又大男子主义，他殴打黑人、歧视同性恋；但他的人格确实是从存在种族性别歧视的文化中生长出的一种非常现实的「可能性」。

那么，对这些在个体、时代、地域、文化的交错角力间形成的人格缺陷的「完整呈现」，难道就不是指向现实的一柄利刃吗？

描绘迪克松经历的改变和同时具有的善良特质又一定是为这个角色的不堪之处洗白吗？

迪克松在得知威洛比自杀后殴打雷德泄愤

迪克松为拿到疑犯DNA与其打架而负伤“Being truthful to the characters rather than catering for the viewers”的理念或许能帮助厘清authorship和criticism的责任。

创作者固然不可避免地带着他的视角产出作品，但评论者亦负担有不在尚未了解作者全幅观点之前断章取义的责任。

套用女性主义、后殖民主义、精神分析、场景学说等理论刻意「寻找」电影中值得批判的部分不是难事，但角色的声音毕竟不代表作者的声音，有时候完整真实、不带矫正地「呈现」本身就足够有批判的力量，具有争议性也绝不是坏事；所谓「政治正确」的叙述话语无论正反都需谨慎为之。

3.黑色幽默、希望与无望麦克唐纳的电影中，荒诞与黑色幽默散落在紧绷的冲突间，松解着紧张的气氛，引人发笑之余又向人叩问。

这种黑色幽默其一体现为对所谓「刻板印象」的再制造、再呈现。

譬如在《杀手没有假期》中，对全世界的刻板印象被麦克唐纳编派得生动而尖锐，观众几乎是在被诱导发笑的同一时刻陷入「我是否不应该这样做」的自我质疑。

美国的一家三口体型庞大如大象，加拿大人看似有教养实则虚伪至极，荷兰遍地都是站街女郎；年纪大的肯热爱布鲁日的艺术与建筑，年轻的雷则只对美丽的年轻女子感兴趣。

这些陈腐的套话没有因为政治正确被规避，而是被以夸张的手段被再制造、并被密集地呈现；由此，麦克唐纳不仅辛辣地讽刺着或许存在的这些现象「本身」，更挑战着对这些一遍一遍发着霉的套话乐此不疲的、无聊透顶的好莱坞叙事。

其次，麦克唐纳擅长运用突如其来的奇幻想象、荒诞桥段，来松解剧情中原本紧绷的冲突与矛盾。

例如在上文提及的《七个神经病》片尾，随着滚动的字幕表上突然出现的被烧毁的胶卷画面，抱着兔子的扎克登场（杀人犯与柔弱的「兔子」本就给人错置和荒诞之感，而麦克唐纳似乎也偏爱利用宠物制造类似的对置），向马蒂宣告要因为他的失信杀死他。

然而，这却是一场事先张扬、色厉内荏的谋杀——宣告过后，扎克谨慎地询问马蒂周二是否有空，马蒂在一瞬的紧张过后坦荡地回答，我有空，你随时来杀我吧；扎克却又犹豫地说，事实上我那天似乎有事，我们改天再约行吗？

「生死」与「仇杀」这样充满暴力元素的戏剧性事件被消解成一次可有可无的例行检查；电影于此在观众意外的笑声中结束，充满反套话式戏剧性的色彩。

类似地，在《三块广告牌》中，当米瑞德火烧警局时，迪克松恰好溜进警局读信，却因沉迷音乐对周围的动静全无察觉，甚至坐在桌上晃起脚；这个充满愤怒的角色在此时却展现得如此专注与多愁善感，令观众在担心他的安危之余几乎发笑。

《杀手没有假期》的尾声，哈利悲剧式地饮弹自尽前，又把枪从嘴里掏出来，重述了一遍“必须要坚持原则”，然后才再度塞回去开枪，让我酝酿已久的情绪与眼泪又被突兀搅乱，哭笑不得。

这些看似「不合时宜」的荒诞碎片使电影中角力的元素、使观众的情绪和观点被打乱，挑衅着原来对「正义与邪恶」、「对与错」等「对立双方」自矜高尚的观点；是对创作者的挑战，也是对观众的质询。

但黑色幽默指向的究竟是希望还是无望中的自嘲？

《六发子弹的手枪》的结尾，六个陌路人终于彼此连结，却发现他们同样在过去一天失去了最重要的事物。

《杀手没有假期》中三个「杀手」都是有「原则」的、柔软而坦诚的人，最后却或是被杀，或是自戕。

《七个神经病》中马蒂虽成功制作电影，好友却无一幸免。

《三块广告牌》的结尾，正义依旧遥遥无期，米瑞德与迪克松以「犯罪」为目的公路之旅也危机重重。

《伊尼舍林的报丧女妖》结尾，在海边的一场大火后，康姆与派瑞在无言间达成了某种程度的和解。

但是，派瑞依旧拒绝了妹妹前往伦敦的邀请，守在这座他称之为家的真空小岛上。

《三块广告牌》的映后环节，观众提问麦克唐纳为这部电影设想的结局是否是「有希望的」。

导演却带着一些狡黠地反问，你觉得呢？

他说，他喜欢让电影的结尾看起来没有希望，但转念一想，又似乎不完全是这样。

或许现实的底色撕开来就是如此，充满尖锐而刺痛的无序，掺以聊以自慰的幽默；常感无路可进也无路可退的悲凉，但依旧可以窥见隧道尽头一点不知是否是出口的光亮。