独自在夜晚的海边

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）《独自在夜晚的海边》刚刚才在柏林电影节上展映结束不久，洪尚秀的新片《之后》又入围了戛纳电影节的主竞赛单元。

不得不感叹洪叔叔拍片的速度之快，从1996年处女作《猪堕井的那天》开始，他基本上保持着每年一部的节奏，持续高效高质量地产出。

“每年一部”这样的词眼还经常被用在伍迪艾伦身上，可能这也正是洪尚秀被成为“韩国伍迪艾伦”的原因之一。

但事实上对比两位导演的话，大家能够非常明显地看出他们何以能够拍片速度如此之快。

因为他们永远在自己熟悉的领域和题材内，不断地重复自己。

伍迪艾伦的爱情轻喜剧始终如出一辙，一刻不停地嘲讽中产阶级，每一个故事都大同小异。

不过伍迪艾伦至少在电影的展现形式上下足了功夫，层出不穷的奇妙段子和台词剧本，每一次也依旧能够给人惊喜。

但是洪尚秀则明显更加偷懒了。

首先他便孤注一掷般地告诉世人我的电影就是没有完整故事情节的。

所谓电影源自生活，在洪尚秀这里电影甚至就是生活，是你身边切实发生的一切生活。

其次他的主题也非常简单，几十年如一日地坚持讲述那些略带闷骚，又有些压抑的文艺中年男人与女人之间的故事。

这些人的背景也大多相似，导演、演员、作家、画家、编剧、咖啡店老板等。

总之都是带有知识分子气质，却始终不得志的男女。

至于场景，不，不应该说是场景。

洪尚秀的电影根本没有场景可言，无非就是随便找个角落怼着拍而已。

这些角落大多都是咖啡馆、小酒馆、小旅店、街边、公园、海边。

这些人在这些地方干过的事情也非常有限。

喝酒、抽烟、扯淡；然后换个地方喝酒、抽烟、扯淡；最多再换个人喝酒、抽烟、扯淡。

早期的电影里还有点床戏来调节一下，比如《猪堕井的那天》里的床戏还蛮精彩的；但是在近来的作品中就连接吻的戏份都没有了。

当然，这一切都不是我所说的讨厌洪尚秀的原因。

毕竟，当你接受这一切的设定之后，你会突然发现洪尚秀的电影竟然“无师自通”般地融合成一个宇宙了。

比如漫威和DC这样的公司耗费了多少人力物力才把他们的故事串成一个宇宙，但洪尚秀得之轻而易举，不费吹灰之力。

所以常常在想，如果能够拿到洪尚秀的授权的话，完全可以把他所有的电影剪接到一起，成为一部漫长无比的电影。

那部电影大概可以叫做《文艺青年的一个又一个梦》。

在电影《独自在夜晚的海边》之前，我都非常享受洪尚秀的电影世界。

雷同又如何，毕竟生活就是不断的重复。

你昨天的日子和今天的日子又什么区别吗？

无非是从麦当劳的外卖换到了肯德基的外卖而已。

但是《独自在夜晚的海边》这部电影让我突然觉得，洪尚秀竟然有些讨厌起来。

但这也并不是因为八卦新闻中大家津津乐道的“不伦恋”之事。

毕竟谁爱上谁，谁出轨，谁愿意跟谁在一起是他们的私人生活，作为影迷无权干涉，也无权指责，甚至就我看来，连关注必要都没有。

真正让人心生厌烦的是，《独自在海边的夜晚》这是一部绝对私人化的电影。

说它像是一封洪尚秀写给金敏喜的情书是不恰当的，它应该更像是对广大吃瓜群众妄议他的私人生活的一次回击。

《独自在夜晚的海边》分成了两部分。

金敏喜饰演英熙，一个和已婚导演发生婚外情的女演员，她来到汉堡拜访当地朋友，当时她不确定和这位未提及的导演之间的恋情是否能持续，也不知道他会不会跟踪她而来。

影片的第二部分中，我们看到她回到了韩国，和一帮以前的朋友重聚。

他们喝了特别多酒，开始讨论爱情的本质。

英熙和导演的恋情结束了，她脆弱又愤怒，充满怨恨。

然而整部电影的潜台词就像是：我就是爱上导演了，导演就是爱上我了，我后不后悔，导演后不后悔，那都是我们的事。

所以电影从头到尾真正重要的人似乎只有金敏喜饰演的女演员一个人而已，其他所有角色可有可无，甚至就连导演这个角色还是出现在她的一场梦境而已。

这一点洪尚秀做出了足够明显的暗示。

比如路边突然出现的那位询问时间的男人，后来又一次毫无意义地出现；又比如在汉堡那个外国人家中，极其尴尬的一顿饭，本该是主人的两位似乎毫无存在的必要；还比如在韩国酒店外始终有那么一个人站在，要么在擦玻璃，要么在无所事事。

这些人本该都没有存在的必要，但他们的存在又是如此“铁证如山”，甚至直接闯入女演员的生活当中，从而引起了一些片段式的尴尬和不和谐。

也就说，洪尚秀电影的对象从所有人变成了自己，而他也丝毫没有隐藏这件事。

比如当记者询问导演这部电影有多少“自传”的成分时，洪尚秀直言不讳地说“用的关于自己的材料蛮多的”，并且表示在拍片时部分吸取了自己的生活经历。

洪尚秀以往电影中的所有故事都是具有普遍性的，多个男人爱上一个女人，一个男人爱上多个女人。

很常见，很具有普世性，电影中的这些男人和女人如此平凡，很多时候就像是你我的故事一样。

而《独自在海边的夜晚》就是指洪尚秀一个人而已。

当然，也并不是说讨厌这种绝对个人意义的电影，而是讨厌洪尚秀在这部电影中“急于求成”的样子，就像一个小男孩被人欺负了，马上跑回家练沙包，急于报复一样。

这些“急”表现在这部电影的剧作结构异常简单，台词写得非常散乱，甚至就连“保留节目”镜头的推拉都少用了很多。

这样的洪尚秀我是不能满意的。

这根本就是一个用自己的电影向世人发牢骚的小男孩而已。

最佳女主角新闻发布会上，金敏喜和洪尚秀同时出现，金敏喜还穿着洪尚秀的外套第67届柏林国际电影节落幕，相比于今年质量欠佳的主竞赛单元，颁奖典礼上却高潮迭起。

相比于喝醉了酒无法上台领奖的考里斯马基和金熊奖得主《肉与灵》，韩国女演员金敏喜获奖才是全晚最大亮点。

这位此前因为与导演洪尚秀发生婚外恋而在韩国国内被媒体和民众声讨的女演员在洪尚秀新片《独自在夜晚的海边》中扮演了一个因为陷入婚外恋而避走异国的女演员。

正是在这部与其个人私生活高度相关的电影中十分真挚的表演，金敏喜荣膺柏林影后，并在颁奖典礼上直接对洪尚秀大胆表白。

深焦DeepFocus发自德国柏林

文 | 朱马查（发自柏林）洪尚秀这次没有太多花招，一贯的满肚子坏水儿似乎也无处可倒，结构几乎平铺直叙，按时间地点分割两幕，连惯用的戏谑讽刺脸似乎也收了起来，最喜欢的推拉镜头也减少了很多。

相比来说，他虽借戏中人说“个人故事多无聊，关键是怎么拍”，但他这次似乎并不在意“怎么拍”的形式了。

场景上更是简化到尽，随便的路边摊，公寓阳台，单调居室，公车站台，咖啡馆简单一张桌，酒店房间，毫无特色。

而最重要的似乎应当要点题的“海边”，由于冬天，也是一副凋败萧条感，没有海上日出或是魔力时刻的阳光。

从德国回到韩国，去到的都是所谓“最美丽城市”，然而并无任何可看，听说很好的想去的公园也不开门。

这一次是一个孤独女人试图从伤痛中走出自己的路，暴露着一颗就想要去看冬天的海的赤裸裸光秃秃的心，不再是洪尚秀惯有的客观辛辣的冷眼旁观，男男女女兜兜转转。

从头到尾我们仿佛在这个女子研熙的内心世界里，所以全片才从头到尾注满了那种撒得到处都是的，不抱过多期望的思念感伤，在咖啡馆门前唱一首小歌儿，在苍白的海滩画一张脸，认真地说“我想他呀，我爱他呀”，“起风了，你能看到我的心吗”。

洪尚秀似乎也不再在男女关系里打转，不再需要男人去衬托女人什么，也不需要通过女人去让我们看到男人的“虚伪和懦弱”。

女人和男人的接触被动而犹豫，在公车站试图避开故人，在握手告别时不情愿地伸出手，可马上她就去抚摸路边的一朵花，在风里细细闻它，似乎是要亲吻它。

在这里，男人们好像都是虚幻的泡影，和女人进行着浮浅而有距离的对话，试图追忆过去，驴唇不对马嘴，试图夸赞又说不到点上，被虚虚地挡回来，和女人之间直接融洽的感情表达鲜明对比。

他们似乎也没有自己的个性，只出现在女人之间肆意的谈论里，老了年轻了，丧失斗志了，被老婆控制了，温柔还是粗暴，是傻瓜，还是被爱的，所有一切都是女人内心的主观感受。

又或是只和她进行着事务性的交割，联系一位朋友，借钱还钱。

在第一部分里，女主角的朋友要带她去见一位说起来似乎感情很好的男人，真正到别人家里，她却一句话也不和他讲。

最关键的“男主角”只出现在女主角一场梦里，哭诉爱的悔恨，念给他书里最美的一段话，让她感动不已，其实何尝不是女人自己给自己的回馈。

这一次，在洪尚秀的电影里，女人真的就是单单的一个女人，脱下关系网中的真相与谎言，不是任何人的女儿，更不是男人的未来。

电影始于她的背影，开场音乐渐渐落下，她转过身来，仿佛宣告一般，一个颇具戏剧性的开场，使得之后的剧情仿佛有了几分扮演的不实意味，音乐也有着几分不安分。

而第一幕与第二幕之间的黑屏时间，演员的名字又出现了一次，仿佛两部分是不同的两部电影，又或者当第二幕开场，研熙面对镜头，在空无一人的电影院中观看影片的结束，仿佛第一部分的异国经历只是她观看的电影，又或者她将自己过去的经历拿出来好像电影一般细细品味，自省与解忧的过程太过漫长，所以过去的一切也加上了超现实感。

莫名前来询问时间的黑衣男子，开始被她所抗拒排斥，在第一幕结尾，在她缓缓走向海里的时候，把她扛走了，在第二幕里，他却为她擦净了酒店里看海的玻璃，这可能是全片舒缓平淡的影调里最跳脱的场景，当研熙出现在酒店里时，这个男人在阳台，而她的两位朋友交谈时，黑衣男子并不可寻，等到她在走出来，我们被镜头带向窗口，透过擦净的玻璃，第一次好好看了看海。

研熙说自己善于观察，然而爱是看不见的，要看得见才能找到，洪尚秀用了这部影片细致温柔又倾注诗意地呈现她如何费力地擦干净眼前的尘埃，一面是无法摆脱的内心的情感与寄托，一面试图找到自己的路，强大地走，撇开无用的关系。

一幕是尚有残念的等待和试图面对自己内心但终究无力，最后似乎无法离开海滩的她却又被内心莫名的力量支撑着走了。

一幕是归来的清醒与惆怅，是自己在阅读中找到支撑，从梦中醒来，说我很好谢谢你，自己从海边离开。

然而洪尚秀当然还是少不了围着酒桌谈情说爱，这一部里，第一次大家围坐，到最后，女人亲吻女人，玩笑承诺当一辈子好朋友，女人亲吻男人，还有孤身一人的人喝着酒，这样的玩乐场景在一个后拉镜头里呈现的如此动人，洪尚秀的酒桌大概好久没有如此概括精准的人生百态描摹了。

一部电影是一个人，导演是另一个人，他们可以是他的父母，兄弟姐妹，爱人同志，可以是世界上另一个自己，但不管怎么千丝万缕联系至深，走得再近，依然是一片水域中两座孤岛。

要了解一个人，可以先了解他的亲属朋邻，但最终，让你和他之间产生最直接的联系，还是去看，去听，去触摸这个人。

你可能时常听见旁人评论自己与父母多么相像，与朋友多么亲密，你也仍然会知道说到底你是如何孤身一人，你是如何长出了自己的棱角。

电影也是一样，导演的生活提供着一定的指向，但终究是外部，当电影完成仿佛婴孩呱呱坠地，它以后和观者的关系恐怕也只能由其本身定义。

洪尚秀画了一条无限趋近自己的渐近线，向自己射出一箭又在切肤之前把自己消融掉，只拿出“一个已婚导演与女演员相恋”这样松松一条主线，填充进去的却完全是女人心事，是不可从报章八卦头条读来的细致肌理，不是辩解不是倾诉不是炫耀，全然自我地做一件几乎无我的事。

拿到了柏林影后的金敏喜也绝对不是本色出演如此简单，为松散平淡的生活浅流带去的是轻柔中包裹的刺痛清醒，所以说她的研熙率直甚至有破坏性，但最深层是不声张的坚定，在她释放情感时控制清晰准确却又像流水不绝而涌动，也无怪被评委会称赞是“一种全新的表演范式”。

这两个人在这里面互相给予，却又非常独立地存在着，不管怎样，个人故事也好，虚拟人生也好，电影在大银幕脱离了他们，不管怎样藕断丝连。

而同时这些心事与诗意，对爱的渴求挑动着观者，就像惠特曼与此片同名的诗句，“夜晚独自在海滩上……当我观望着晶亮的星星，我想起宇宙和未来的音谱上的一个记号。

一种巨大的类似联锁着一切……”奇怪的是，影片以《独自在夜晚的海边》为题，研熙几次去到海边都尚在光天化日，仿佛，独自一人在夜晚的海边，是最重要的，是不给旁人看见的，是电影结束女人沿着海岸离开镜头中心去做的事情。

韩国导演洪尚秀的电影新作《独自在夜晚的海边》，如果不出意外的话，将成为我在2017年里观看的最后一部电影。

昨天晚上，当人们忙于归家征程和跨年之乐的时候，仍然有20位影迷，聚集在温暖而静谧的万象书坊，一起观看这部安静而动人的电影。

这样的观影体验，势必会成为大家在2017年的重要记忆之一，久久值得回味。

关于这部电影，万象之前的宣传推文，跟众多媒体一样，是围绕其中描述的出轨故事来做文章。

影片讲述的已婚导演跟单身女演员发生不伦恋情的故事，几乎跟现实生活当中，洪尚秀与片中女主角金敏喜相爱的故事如出一辙，所不同的仅仅是，片中的二人迫于社会压力而分手，而在现实当中，他们却真正走到了一起。

处理这样自传式的题材作品，自然有着相当大的难度，然而让人欣慰的是，洪尚秀的表达，并没有絮絮叨叨地停留在再现现实这个环节上。

跟现实不同的是，影片中的真正主角并不是洪尚秀和金敏喜两个人，自始至终，金敏喜都是唯一的真正主角。

在影片当中，金敏喜饰演的永熙是一个拥有多年国外经历，天性热爱自由，对于情感生活有着比较高要求的年轻女性。

导演一再采用大段大段的冗长对白的方式，来展现金敏喜的性格。

这些对白看似平淡无奇，甚至有些无聊，但仔细玩味的话，能品味出很多信息。

比如永熙在朋友聚会时，戏说自己交往过很多外国男人，“他们身体都很好”，只是内心跟韩国男人并无二异。

由此可见，肉体上的快感，远远无法满足永熙的需要，她更渴望精神层面的平等对话和交流。

然而这一点，无论在德国，还是在韩国，都很难得到很好的满足。

在影片第一段当中，永熙当着外国友人的面，连续重复了三次“我饿极了”，后来的影片中， 又多次出现她喊饿的场景，这里的“饿”当然不只是指食欲层面的饥饿，也包括精神层面的欲望丰富和难以满足。

可是希望越大，失望也就越大。

片中出现的几位男人，在跟她的交流当中，要么对于她偷情的往事，有着一种本能的猎奇与窥秘，要么也是出于对自己当下感情生活的不满，对永熙投射出潜在的欲望。

这些显然都不是永熙需要的东西。

即便是曾经让她深深迷恋的导演，二人重逢时，当导演说出“我爱你是因为你长得太漂亮”之时，永熙也淡淡地以“不怎么感谢这句话”来回应。

正如在影片之前她对姐姐所说的“已经不怎么在意男人的外表”那样，她渴望的相爱，并不只是基于对肉体、对相貌的欲望，而是在平等基础之上，两颗心之间的碰撞与互动。

对于这样的爱情理想，永熙越执着，就会越失望。

对于永熙这种内心极度孤独的状态，导演采用了多样化的影像语言来加以展现。

无论是永熙偶然间的弹琴，还是在酒吧门口边抽烟边唱情歌，所有这些音乐，都从画内音逐步转变成了画外音，或许是暗示永熙除了一颗多情善感的内心之外，其余一切都不是真正属于她自己。

影片的镜头推拉方式也极为大胆，从远景到近景，往往是瞬间推拉完成，如此这般的镜头推拉方式，也可能暗含现实瞬息万变，生活在其中的个体无所适从之意。

尽管在片中，永熙先后跟两位姐姐非常投缘，但当她面向象征自由的大海之时，她却总是独自一人。

而她一身黑衣，侧卧在海边沙滩上沉睡的场景，也成为整部影片里最写意，也最唯美的镜头。

为了突出展现永熙在精神上的强烈欲望与高要求，影片再三展现其他伴侣之间生活的庸常和无趣。

明洙跟她的伴侣之间，明显是一种相互需要的结合，在有了这位伴侣之间，明洙在他人眼中苍老了许多，明洙第一次出现在影片中，就连喊“太冷了”的场景，自然跟永熙的“饿极了”相比，暗示他在情感生活当中的不如意。

当永熙跟女友热情相吻之时，明洙的女友也要求跟明洙相吻，可两人的接吻却是无比勉强，让人尴尬。

而在影片的第一段里，永熙的姐姐也是结束了自己长达十年的婚姻，重新单身的她一身释然。

对于上述伴侣生活不尽如人意的展现，固然有导演为自己的出轨寻找辩护理由的嫌疑，但也更加暗示了纯粹基于精神层面的恋爱，某种程度上来说，跟基于日常生活的相处之间的不太相容。

既然如此，永熙所渴望的完美伴侣生活，是不是永远只能是镜花水月，永远只能如片末出现的契诃夫作品里描述的那样，充满激情，却难以圆满终结呢？

答案，在每位观众的心里飘荡。

就此搁笔。

2017.12.30下午作于竹林斋（附）《独自在夜晚的海边》观影笔记：画外音画内音同时响起，突然跪下祈祷，我究竟想要什么，画内音再次变成画外音，善于观察细节，重复三次饿极了，独自在海边作画，交往过很多帅哥，黑暗中的女主角，韩国江陵，无趣而平常的对话，我说不定也要走了，唱思念情歌，困在这座心牢，窗中的一根枯苗，说伴侣只是朋友，男人的日常家务，敷衍式的日常生活，捧花吻花，变得很有魅力，身体是很好，那里也很大，做了所有能做的事情，优雅地死去，无法去爱，气氛陷入沉默和尴尬，说谎言，做龌龊的事情，失态，女人接吻，明洙勉强接吻，多次表示饿，电影女明星，导演组的又一对恋情，感谢你那么爱我，因为你漂亮，不怎么感谢这话，之前永熙说不怎么在意男人外表，感觉自己逐步变成怪物，很痛，很悔恨，又觉得很甜蜜，镜头类似之前的海边，契诃夫小说。

这部电影我看了两遍。

原因很简单，第一遍觉得难看，所以想知道好看在哪。

电影分了两部分，这两部分看起来毫无联系。

第一部分在一个夜晚的海滩中结束了，女主被莫名其妙的男人掳走……一阵提琴声响起，迎来了第二部分。

深深的黑暗，但女主身处电影院，马上灯就亮了起来……面对昔日的友人后，女主再次回到沙滩。

两次被唤醒后，第二部分又在一阵提琴声中结束。

屏幕上只剩下女主一个人的背影。

那么，电影的两个部分有关联吗？

从叙事上看，可以看做两个独立部分。

因为我们很难从线性叙事去拼凑一个完整的故事。

而且我个人认为也不是电影的本意。

“一个有心事的女人在四处兜兜转转，穿梭于熟人的对话中，偶尔认识新面孔”碎片化的表达和随意的衔接。

但并非是无迹可寻的。

叙事转折点总在一些暗示上，“我去抽根烟”或者“人物消隐后的空白镜头”。

在我看来，这些冰冷的暗示或者手法，其实是一种对“女主的激烈内心活动”的调停。

女主的突然“离场”，让我们觉得“她在逃避着什么，隐藏着什么”，神秘化了她的形象。

而这个“逃避”某种程度可以具现化为那个神秘男子。

在第一部分，女主想要逃避“他”却反而被“他”掳走。

在第二部分，女主则直接无视了“他”。

对于我们观众来说这是困惑的，“他”存在吗？

有什么隐喻？

“他”代表着中伤她的大众，还是她心心念念的导演？

亦或是其他？

我个人认为，没必要这样去通过生硬的符号隐喻去指认某个所指。

那只会让电影变成无聊的解密游戏。

从电影的叙事风格来看，导演应该也讨厌这种“解析大全”式的观影，而不能去独立思考电影思想本身。

在这里我们可以把这个男人仅仅是个“绝对的他者”，一种具有侵凌性的他者。

因为不管对于剧中人来说还是观众来说，“他”都是绝对陌生的，甚至碍眼的。

“他”甚至可以被化约为一个“污点”，一个“物”，一个“客体”。

这个具有想象性的“他者”，在第一部分是攻击性的，让人恐惧的。

在第二部分，却仅仅只是个“客体”，毫无意义的“物”，却硬生生出现在屏幕上的“污点”。

如何看待这个转变呢？

我个人认为这蕴含着一种积极的转变。

在第一部分，女主身处一个异质性的环境中，但却是平静的，稳定的，但这种稳态的平静中却暗含着一种压抑。

这种压抑通过逃避“他者”显现出来，并具现化一个黑衣男人（沉默，离去）。

但这种逃避呈现出一个无力的结局（被掳走）。

而在第二部分，女主则逐渐呈现为一种不稳定的状态。

在两次饭局的宣泄，对他人的攻击性，对“爱情”的怀疑，对人生的虚无感。

但这种癔症化状态，何不视为女主的一种反抗性姿态？

在沙滩的第一次唤醒，那个梦一般的“相会”，女主直面了那个她一直所逃避的“他者”。

并在恰当的时机再次被唤醒。

这一次，她才从这种“悲伤”的状态中解放出来，这一次，“他者”仅仅是一个声音，而失去了“他”的图像。

她起身，拍了拍身上的沙子，一个人径直离去，屏幕中看不到“他者”了，只有一个普通的背影。

在这里，我预设了两次唤醒是相续的，我觉得是没有问题的。

“梦中的离场”体现为现实的延续，“现实的离场”则暗示着“梦”的终结。

我想在此阐发我冲这部电影看到的全部意义。

每个人都会面临悲伤的时刻。

但一场悲伤也许只是暂时地被“他者”所扰，且这个“他者”也是被自己所拟制的，用拉康的话说，也许只是一个言语的“症状”。

生而为人，我们难免在他者的地狱下面对自我的折磨。

但我们应当信任自己有面对自己的“欲望之真相”的能力。

女主躺在沙滩上，也许期待着她能够和她所拟制的“他者”（沙滩的画像）一起被潮水冲走，走向永恒。

但她最后却发现，她只是需要一个醒的时刻。

醒来，而后离去。

一场悲伤只是一场宏大叙事的幻象，一首梦的提琴摇篮曲。

太不要脸了！

在今年的戛纳电影节上，韩国导演洪常秀和演员金敏喜这对儿奸夫淫妇再一次公然手拉手出现在红地毯上。

而比公然秀恩爱更狠的，是他们居然拍了一部电影，来阐述出轨的心路历程，捍卫自己的爱情，蔑视那些诅咒他们的人。

而这部《独自在夜晚的海边》还给金敏喜带来了柏林影后，啪啪打脸啊。

如果不考虑现实背景，单纯看这部电影，它在洪常秀的作品里并不算优秀。

在对男女微妙感情的把握上，它不如两人的定情之作《这时对那时错》，在结构的巧妙构思上，它不如《自由之丘》，而即便是同样描写现实与梦境的交织，我还是更喜欢《不是一个人的女儿的海媛》。

但你要是把现实中两个人的恋情作为背景，这电影立马就绚烂了。

说几个我印象深刻的情节，比如金敏喜在德国的那个女伴，和丈夫过着毫无激情可言的无性婚姻。

比如金敏喜跟女伴说，过去自己结交过很多英俊男士，但那些感情都不成熟。

还有郑在咏扮演的那个开咖啡馆的人，一个曾经的文艺青年堕落成摘豆子的居家男人，整天面对着一个俗不可耐的女友，内心的苦闷可想而知。

最后还有那个老导演的痛苦表白，不惜用契科夫的爱情宣言直抒胸臆。

我们当然可以说这不过是电影，不必穿凿附会地勾连现实，大约洪常秀自己也不会承认这些情节与现实有关。

但相比于我们过分解读鲁迅作品的牵强，洪常秀这部电影简直是在勾搭你展开遐想，已经到了却之不恭的地步了。

在洪常秀以前的作品里，最吸引人的就是他对自身生活的嘲讽，他把男人的道貌岸然、自私、懦弱和娱乐圈的肮脏混乱表达得淋漓尽致，男观众看他的电影往往都是越看越汗颜。

不过在这部电影里，他一改常态，努力地控诉平庸婚姻带给艺术家的伤害，表达男人们想爱又不敢爱的压抑和绝望。

洪导过去作品中的各种讽刺和挖苦就都不见了，事到临头宽以待己，洪导还是很爱自己的。

当然，洪导最爱的还是金敏喜。

实事求是地讲，如果只看平面硬照，金敏喜长得并不漂亮，然而一旦加上她内在的灵魂，马上就蜕变成了妖精。

金敏喜是那种对男人有着致命吸引力的女人，古代的人们怀着恐惧和赞美的心情称这样的女人为红颜祸水。

在洪常秀的电影里，金敏喜展现出了多棱镜般的魅力，热烈、优雅、清冷、慵懒、自在……让观众难以把视线从她的身上移开。

不过说实话，金敏喜能够成为柏林影后，还真不是因为她展现了可以和全度妍媲美的演技。

如果你看她的戏多了就会发现，她不是那种演什么像什么的方法派，无论拍什么戏，她其实都在扮演自己。

而这一次之所以能够得奖，恐怕就是因为她扮演的角色就是她自己。

斯坦尼斯拉夫斯基说要走进人物，那还有什么比走进自己更加容易呢？

所有的情绪和感觉都是最准确的，这才是真正意义上的人戏不分。

戏里戏外，洪常秀和金敏喜做出了最强势的爱情宣言，甚至感觉风向都要被他们扭过来了，洪常秀的妻子看上去更像是一场伟大爱情的绊脚石，是雪姨和容嬷嬷那样的存在。

我想琼瑶阿姨必定是最理解金敏喜的人吧。

平心而论，小三上位、婚内通奸这种事当然是不道德的，可道德又是什么呢？

是人们捍卫自身利益、降低社会成本而约定俗成出来的行为规范。

比如说婚姻，婚姻制度的诞生就是对财产和继承权的保障，男人通过婚姻保障继承人是自己的后代，女人通过婚姻保障自己和子女的生活资源。

破坏婚姻就是对这些保障的破坏，这是主流社会所不能容忍的。

它并不因为你们的奸情真挚就网开一面。

也许有一天，婚姻消亡了，也就无所谓出不出轨了，但在婚姻消亡之前，外遇始终是不道德的。

当然，这是庸常人的看法，在那些先锋的艺术家和思想家的眼里，道德礼法都是枷锁，压抑人性，阻断激情。

如果说文明在不断向越来越自由推进，那么这些人就是急先锋。

他们不仅身体力行地突破道德束缚，而且还通过自己所掌握的话语权把现实的不满控诉出来。

说实话洪常秀拍一部电影拐弯抹角地表达这都算小打小闹，比他更有革命精神的大有人在。

比如说著名思想家约翰·密尔，就是严复翻译的《群己权界论》的作者。

在密尔25岁的时候，他认识了23岁的泰勒夫人，两个人的心灵一触即合。

密尔在自传中说，她不仅是一位优雅的女士，而且聪慧过人（金敏喜也同样拥有对于知识分子来说具有致命诱惑的品质）两人相恋20年，在泰勒先生去世后才结婚。

然而在密尔生活的维多利亚时代，这样的婚外情惊世骇俗，也许是因为受了刺激，两个人成为了女权运动的先驱。

也许因为自己的恋爱经历遭人非议，密尔对于道德舆论深恶痛绝，而且把这些怨恨写进了《群己权界论》里：“这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。

”怨念真深啊。

这就是先锋思想家和艺术家们的特权吧，他们从来也不会被道德束缚，得了便宜还要卖乖，把自己的离经叛道包装成思想和艺术，跟庸众玩一个“立此存照”的把戏。

而作为一个道貌岸然又内心怯懦的庸人，我也只有暗自羡慕。

所以我对于两个人的婚外情没什么态度，倒是为洪导因为受了刺激而变得高产感到高兴，不幸的婚姻显然给洪导提供了创作灵感。

至于金敏喜，我还能说什么呢？

我爱她啊。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：把噗（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8505296/《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。

在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。

在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。

这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。

英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。

在这里，男女两性间的主导权获得了置换。

如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。

虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。

爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。

在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。

在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。

因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。

相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。

可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。

而这正是她所困惑的。

但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。

即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？

这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。

虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。

但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。

当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。

安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。

在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。

现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。

在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。

英熙的困境难道不正是如此？

电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。

因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。

在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。

我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。

因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。

他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。

原本不想写什么，但因为好奇，翻了翻评论，大为震惊，所以现时代看电影的人究竟想看到什么？

如果不想看活生生的人，花这个时间看电影做什么呢？

生而为人，就注定不完美也无法完美。

因为在我们降生之前与降生之后的这个人世间，就充满了各种不尽如人意乃至众所周知的黑暗丑恶（无底线）。

生而为人，就注定要在情感与理智之间挣扎，徘徊于本能与社会的规训中，各自寻求各自的道路，服从于理智的人生未必不快乐，被情感裹挟的人生也未必不快乐，人对于这个世界的欲求本就不同。

艺术以最大的宽容承载人的一切状态，悲剧也好，喜剧也好，你想在里面得到什么，也是你的自由。

但，如果你的人生已经被铸就为一个框架，里面只能盛放你能理解的内容，那么，你是大可不必再去看别人的世界。

你关上了门就好了。

这部新片是一种考验，也是一次坦率的问询。

大体上存在两种观影视角：一是将其带入洪尚秀私生活，从台词中追索出导演心中的蛛丝马迹；二是由作品本身而非作者角度出发去思考。

这两种立场其实互相抵触。

了解八卦的人在观影之初，很可能会截取其中的个人化片断，猜想导演在借台词为自己发声。

《独自在夜晚的海边》（下：《独》）中，与已婚导演相恋过的英熙（金敏喜 饰），主动结束婚姻赴德独居的智英（徐英嬅 饰），为英熙受大众谴责而抱不平的前辈俊熙（宋宣美 饰）和天宇（权海骁 饰），以及在酒桌上洒泪告解的导演尚源（文成根 饰），都为现实代入感提供了极具诱惑的可能。

但是，如果真想从洪的电影中寻找“自传性”痕迹，难道不应该先去研究前作中的教授与女学生角色吗？

在他的电影中，关于“已婚男”的故事早已无数次登场，《独》不过是其中之一，何况片中这位“已婚导演”的份量完全微乎其微。

《独》并不是一种道德考察，本身也与道德无关。

尽管许多人将洪尚秀与侯麦作比较(一定程度上可以理解但难以认同)，但事实上，他们几乎是不可比较的。

《独》在角色属性与背景方面仍旧与洪尚秀的前作类似，但能够看出人们对电影的态度究竟可以纯粹到哪种程度。

选择哪一种视角，是观影者的自由。

但如果执着于八卦的连接，很可能会忽视掉洪在这部电影中的新变化，甚至可能对惟一的主角英熙也难以共情。

尽管蕴藏着许多新变化，《独》起初并没有让我感到太大惊喜。

它太过坦率，也简洁得令语言都显得无力。

比起近两部《这时对那时错》和《你自己与你所有》在结构上的趣味，《独》放弃了一切技巧性、装置性的尝试，仅有一段似梦非梦的再会。

电影如她的主人公一般简白而落拓。

我并不愿带着一种怜悯的情意去看英熙，但又注定不得不如此。

《独》中再没有什么异地的新艳遇，只有女演员英熙直面大海，直面孤独的背影。

从很多层面上，都很难再把洪尚秀的前作拿来与《独》做比较了。

在他的电影中，第一次有这样一个独自站在电影的中心的、唯一的主人公。

因此我只能说，这是属于英熙一个人的电影。

在她身边的朋友们也悉数登场，但金敏喜就像一块磁石，每一个微妙的表情与语调，在轻描淡写中轻易攫紧观者的心。

# 英熙的一人影像首先，这部电影并非爱情故事。

而是关于一个人从羁绊中走出，直面孤独与存活世间的尝试。

英熙对智英讲述自己对导演的思念，在沙滩上画出他的脸，酒桌上与尚源的对峙，尚源念给她的契诃夫短篇小说，无不与爱情相关。

但重要的是，这些爱情的边边角角，或者说与尚源的实质性关系对英熙而言已经成为了过去式。

在英熙遇到的朋友们身上，呈现出了情感的不同时态。

赴德独居的智英早已走出婚姻与爱情，无欲无求。

在江陵运营“峰峰磨坊”咖啡馆的明秀与道熙之间，是正在进行中的情感，同居共处。

而尚源导演剧组的年轻男女之间，则是在羞怯中刚刚萌芽的情感。

从“已告别”到“未发生”，从成熟到未成熟，他们的状态形成了有趣的序列。

智英提起婚姻时，说“是因为需要才一起过的，不是因为想要”；明秀对道熙并非真爱，他们的关系与智英所说的“需要”十分类似，但明秀满足于目前的安定，甚至还建议英熙尽快结婚生孩子；剧组的年轻男女与他们截然不同，在英熙以及朋友们“真爱”失败的情况下，这两人的初生的、未涉世事的甜蜜似乎预示着一种希望，即真爱存在的可能。

在他人不同情感状态的映衬下，英熙无疑最为孤独。

因为她不得不从上一段感情的羁绊中走出，当下的她，既未做到像智英一样清心寡欲地“断舍离”，也无法选择像明秀一样虚假地活着，更没有找到任何真爱存在的可能。

她怀疑起真爱，质问何人有爱的资格，对男性失望，与女性接吻。

即便前辈俊熙尝试去理解她，善待她，主动帮助她，也无法改变英熙必须面对孤独，踽踽独行的事实。

一个人直面世间，是多么可怖的一件事。

她学习、读书、散步、弹琴，尝试从这个世界发现新事物，像一株植物汲取能量继续生长；她彷徨不定，试图开始新生活，问智英自己到汉堡住如何，又问天宇自己到江陵住如何。

与导演尚源和剧组成员喝酒时，年轻男女回住处帮导演取书。

因此长长一排酒桌旁，最初只有英熙一人独坐在桌子右侧，左侧是包含导演在内的四人。

这一场景太可怕了，也太过可怜，桌子左边并不仅仅是四个人，而是一整个世界。

这是英熙只身一人直面应对世界的那种孤独。

桌子左侧的人们，以及不在场的那对年轻人，他们尊敬英熙、赞美英熙，但事实上，没有人是真正站在英熙身边的，也不可能有人能真正进入她的世界，消解她的孤独。

前辈俊熙、天宇也是一样。

英熙身边的所有人对她的包容和宠溺，有多少是出自真正的理解，又有多少是出自怜悯与同情？

从始至终，她的身边都不乏朋友，不乏语言的交流与碰撞，但留在我脑海中的影像，却并不是在酒桌上大放豪言的英熙，而是过木桥之前下跪祈祷的她，咖啡馆前抽烟哼歌的她，独自躺在海边的她。

金敏喜一人影像的力量太过强大，而它有多强大，英熙的孤独就有多深切。

# 摄影变化与非语言除了单一女主角与女性化的视角之外，《独》也呈现了洪尚秀电影在摄影上的新变化。

洪尚秀标志性的推镜头以快速和出人意料著称。

如果稍加留意就不难发现，这部电影中推镜头的速度变得缓慢且温柔。

摄影师金炯求在采访中谈到，这部电影中推镜已不再是剪辑上的概念了，更像是缓慢靠近人物的一种动作。

第二部分，在江陵的咖啡馆，道熙让明秀赶紧筛选咖啡豆，他无奈地坐在桌前，一边挑豆子，一边敷衍地回应关于吃饭的问题。

镜头由明秀的中近景缓缓推到了桌上咖啡豆的特写镜头。

他们两人的对话在继续，但导演选择了拍咖啡豆，放弃去呈现人物的面部和反应，这样的调度消减了对话的重要性；也将视线集中在了明秀的个人视角上。

郑在咏饰演的明秀从一登场开始就给人一种奇妙的喜剧感，他缩着脖子不断说“好冷好冷”，看起来很“怂”。

朋友们说的“仿佛放弃了人生一下突然就老了”，“无法真正去爱，所以执着于活着”也道出了明秀的“懦弱”。

此刻他不得不去做这样单调乏味的工作，镜头越来越靠近他的双手，仿佛这双手正要从绝望的豆子中挑出自己剩余的人生。

另一镜头是英熙在咖啡馆门口抽烟唱歌的画面。

镜头从全景推到了中镜，同样十分缓慢，但这次的推镜比起物理空间上的靠近，更像是人物内心次元的捕捉。

除了镜头运动之外，这一场面本身也值得记忆。

人物抽烟的场面洪尚秀拍过太多次，但往往都有他人在场，或有对话，时间与空间总是被共享的。

而这里他用超过两分钟的时间，完完整整记录了英熙看天、点烟、唱歌、灭烟、回咖啡馆的过程。

在洪尚秀电影中不曾有过这样的场面：将超过两分钟的时间完全给予一个角色，没有制造任何对话，只有独属于这个角色的时间在一支烟和一首歌中消磨去。

正是因为在两分多钟之内，什么都没有发生，这一段才显得更加珍贵。

第一部中，英熙在过木桥之前下跪祈祷，导演也用接近一分钟的时间记录了这一过程。

在我看来，这两个镜头是类似的，都是英熙直面自我、直面孤独的剪影。

她的身体处于现实世界的某一场所，但内心却存在着另一个宇宙。

温柔缓慢的推镜，以及长时间的单人镜头，是来自剧本外部的另一种宠溺和怜惜。

它们不动声色地放大了英熙的一人世界。

《独》可能是洪尚秀电影中故事性最弱的一部电影。

当然，故事性的弱化并不意味着电影的无趣。

他片中的人物往往都在进行“旅行”，即场所的转换，只不过从前的旅程中，在酒桌交谈之外也是存在故事和结局的，或者说，至少有有推动剧情起伏的段落。

而这部电影中，在台词密集的酒桌与咖啡桌场景之外，并没有那样的情节点，我们不知道英熙接下来要做什么、该做什么。

她的旅程与电影的剧情发展一样，行方不定，无迹可寻。

宣言性的台词继续大量登场，像《你自己与你所有》中的画家英秀一样，英熙与朋友们喝完酒之后也开始大放豪言。

她质问真爱的存在，爱的资格，她批判无法真正去爱、满足现状活着的人，比起虚伪地活着，她宁愿美丽无憾地死去。

尽管喝酒的场景台词更加密集，传达的信息量更大，但令我更加印象深刻的却是这些聚会之外的场景。

洪的近作中（尤其是这部电影），比起人物的台词，更值得关注的是他们的状态与行为。

他写出的那些人物们大肆探讨的生与死，或爱情与艺术，就像是一本书页面底部的附注。

若留心演员们的表情与反应，就能发现这些细节比他们的台词有趣多了，也道出了更多的真实。

一人对另一人顾盼的眼神（即使有时在焦段之外），后辈的肢体动作等等，这些言语之外的微妙氛围在洪尚秀电影中的地位是绝对难以取代的。

同样在语言之外，在金敏喜独自登场、没有任何对话的时候，似乎更接近英熙本真的面貌。

她在汉堡的智英家里弹琴，下跪祈祷，独自走向大海，一人抽烟唱歌等，这些不存在语言交流的部分，这些留白的段落，看起来没有任何信息量，但却是片中英熙离我们最近的时刻，或许也是其中最为重要的时刻。

# 黑衣男子的存在片中五次出现的黑衣人角色也多少让人感到有些惊讶，洪尚秀的电影中没有出现过这样诡异的角色。

担任第一部分摄影的朴洪列（音）饰演了黑衣男子，这一设定来自于在汉堡试拍时一次心血来潮的尝试。

（可参考文末导演interview）第一部分中黑衣男子三次出现，他与英熙所在的世界是有交流的，他的存在是被直接验证的。

第一次是语言上的交流，在汉堡的公园，黑衣男子向英熙和智英询问时间。

第二次英熙和智英对他的出现做出了反应，她们看到黑衣男向她们走来，迅速躲避离开。

第三次在德国的海边是身体上的接触（当然很可能是意象性的），英熙独自一人走向大海，镜头右摇到智英和两位外国朋友，再左摇至原来位置，空无一人的大海，再左摇，扛着英熙的黑衣人渐渐走远。

第二部分中黑衣人出现两次，但所有人对他的存在没有给予任何反馈：第一次英熙与两位前辈初次进入酒店房间，黑衣人在阳台拼命地擦着玻璃，英熙到阳台去，他帮助英熙开窗关窗。

第二次三人喝酒时，黑衣男子在阳台望着大海。

因此，这部分中我们可以承认黑衣人的存在，也可以完全否认他的存在。

黑衣男子如同英熙自我世界存在的一种验证。

他向现实世界发问，却又被现实世界躲避和无视，他用力擦着玻璃的动作，与英熙在酒桌上拼命质问他人的模样何其相似。

在德国海边，英熙独自走向大海，留下淡淡一串脚印，然后消失不见。

她面向的大海是尘俗的世间，但也是朝向自我宇宙的一条通路；黑衣人像扛一具尸体一样将她带走，这并不是一种死亡，更像是归于自我世界的消隐。

洪在采访中表示，他无法对黑衣人做出解释，也认为是无法被解释的。

这种坦率似乎也像在说，任凭你们去解读吧，哪怕这根本并没有什么必要。

雷米목련을부탁해咖啡馆，全州2017年5月5日下午5点43分（本文发于迷影网：http://cinephilia.net/56718）附上前几天翻的导演Interview仅供参考：洪尚秀谈《独自在夜晚的海边》https://www.douban.com/note/617738526/声明: 对于未经许可的转载将举报到底。

——————————————————【微信公眾號：CinemaTale 劇場前】——————————————————

“这是电影的开头：到了分手的时刻，在那个客房，当我们四目以对的时刻，我们都失去了自控。

我拥抱了她，她依偎了我。

眼泪顺着双颊流下，吻她的脸颊、肩膀、被泪浸湿的手。

”这不是电影的开头，这恰恰是电影的结尾。

颇为拍案惊奇的一幕还有，金敏喜获得柏林影后时说，“所有感谢都给洪常秀导演，我尊敬你，我爱你。

”我爱你是一个多么诚率又肤浅的句子，假如爱情避不开，出轨还算得上什么意外。

2017年的柏林，在德国，在海边，在独自一人的夜里。

出现过一个梦，洪尚秀的酒依然没醒。

无法去爱了，才想这样继续活着每一种小说都有其道德困境。

每天的战争、种族、裁杀，裹食着不由分说的伤害、欺骗与背叛，人与人在非议中幸存下来。

那么爱情呢，我们最大的神旨，又成功游说过谁。

比起讨论关系，《独自在夜晚的海边》不如说是在讨论男人与女人到底如何看待彼此的关系。

就如我们在讨论八卦，不如说是讨论八卦中的男女要如何应对。

洪导当然有其出人意料的叙事，电影结构再松散，人生却活成了Drama King。

在前几年前的访谈里，他是这样描述自己的生涯的，“我一直没有特别清晰的目标，但它们就这样发生了：恋爱、结婚、生子、拍电影、形成自己的风格……我从来没有做过选择或设计，我只是下意识地对人生做出反应。

” 他就像一个散步去的人，捕获了电影的灵光与爱情的可能。

但这一次面对采访时，他说，“这些都是十分简单的作品，但如果你想深入了解，它们其实都十分复杂。

”走走停停，金敏喜饰演的英熙，有着苍白的性感，走在德国的阴天里，说着不痛不痒的对白。

与友人的聊天，看似是在讨论关于感情的看法，但明显是陷进了一个人氤氲独白。

最经典的，应该是与外国友人一起吃饭时，有一组前言不搭的问答。

别人问她是否需要再来一点意面，英熙则一直重申“我很饿，我刚刚很饿，真的非常非常的饿。

”关于语言隐喻的把戏，洪尚秀当然不是第一次去运用。

《在异国》《自由之丘》，来自世界不同国籍的人都在用着一种似是而非的方式去交流。

显然所有的翻译都存在缺失或扭曲，并不存在任何可以对等两种语言符号。

实际上，每个人都有自己的转译机器，人和人之间，本来就存在着交流的无用性。

选择从女性视角出发，一切总是温柔又残忍的。

以为女人愚傻易骗的男人，不过是没看到她们满足于谎言之内的迷墙罢。

关系不是最重要的，爱在这重关系里算什么才是最重要的。

在英熙眼里，直率很重要，剩下的只有直率了。

所以友人发问，你爱他吧。

她也直截了当，喜欢他，爱他，但如果太辛苦，就没法继续下去了。

这样的女性有着一种强烈的爆破性，会狠狠击中你，也会狠狠侵毁你。

男人当然是会怕的，躲避、逃跑，怯懦地请求原谅，都是他们对自我的修补。

受伤时刻的英熙像个孩子，这是所有动物的本能。

在以往的片子里，男性多半承担着这种婴孩角色，寻求着女体，尤其是通过性爱而来的包容与爱护。

这一次的英熙，往往是坐在男性的对立面上，而身旁更为亲密的存在，都是由女性来担当。

两个姐姐，一个冷淡温柔，一个知性勇猛，她们都发自内心的称赞、欣赏英熙，并愿意与之同行。

男人是一座会融化的靠山，女人则是一个逐渐坚硬的梦。

解恨，才是尴尬的最终目的洪氏的尴尬美学很微妙，总有着一种直觉的快感。

突然跪在桥边，在海边醒来又入梦，被倒挂着扛走的背影，不断擦窗的黑衣人，这些让人莫名奇妙的镜头与元素，实际上都在挥发着属于洪尚秀的尴尬——发生总是走在解释之前。

我们看到的这一系列的行为，甚至是通过镜头有意而之的剪辑，都是一种结果、发生，正在时。

来不及解释了，某种程度也是一种任性的骄傲。

打破叙事的逻辑，用梦来混淆观众的视听，AB段的大家来找茬，基本就足够让人每年都乐此不疲。

这种作者电影，无疑是十分有趣的。

他利用了观众，我们必须自己去寻找一些端倪，然后开始自我解释。

反故事为什么美，那是因为事情总有相似之处，但人却有意外的效果。

英熙在一次次的与友人交谈的过程中，从在国外的小姐姐，到回国后偶遇的几男几女，再到最后梦中的陌生又熟悉的剧组，每一次对话，都是逐渐增强的情感宣言。

欲望蒸蒸日上，谁又比谁更高尚呢。

所以一旦面对爱的言论，爱的解说，甚至是爱的创作，英熙都会发出“不同寻常”的动作。

吃意面时冻结的气氛，喝酒时毫无预兆地与同性亲吻，以及在那个虚构的聚会里，坦率直接的质问，全都构成了一种暴力的言语。

与之前洪尚秀片中文艺青年对话里，漂浮流动的尴尬不一样。

这一次，我们从爱的反面理解了它，解恨，才是制造的尴尬的最终目的。

海边这个意象，温柔且强大。

总以一种奇遇之姿，包容着过去、未来与现在。

名为独自在夜晚的海边，但一次都没有出现过夜晚的现实，因为夜晚已经被梦境所吞噬了。

我们看到的第一次被叫醒的英熙，迎着海风喝着啤酒，在火堆前被剧组的小粉丝包围着。

夜晚像被烧干了一样，却又带着湿润的忧郁。

那个神离开之前，到底发生过什么。

欲望来了又走，你要训练成没有欲望的人，才能从怪物的队列脱离开来。

谁才是栩栩如真的人设我们在聊洪尚秀时，就必须假设你们是懂得了这位烧酒导演的看家把戏。

醉醺醺，雾迷迷，骄傲的古典背景乐与恶胆相向的手动推拉。

每年一部的小成本，活生生将作者电影拍成了类型片。

于是我们这群碎碎念的野生猎手，每年都以一种彩票开局的姿势等待着这些暗示。

下意识的剧本，导演是又透过剧中的演员重申了一次。

想知道拍电影怎么能够拍得酣畅淋漓，边走边拍就是了。

人生的素材多得是，人间就是苔藓，永远说不尽。

那些脸谱的分身、标签与人设，都不存在了，我们在出戏又入戏的过程中，找到了解除武器的办法。

出戏的原因很简单，你对这些琐碎不堪的对话、毫无激情的布景、不加修饰的场置充满了倦腻，我的生活，与你无异。

电影是以奇观开始，拉开黑洞的好奇深渊，又以超能英雄称霸全球，无论何种姿态，怎么能容得下这种重复、单调、乏味、又无趣的台词。

但诡秘的是，正是因为它与生活日常的无限接近，又让你一不留神就入戏了，这样的托辞、这样的借口、这样生搬硬套的情话与忍不住的肉体，完完全全考究于现实之中的男男女女，屏幕就是镜像，对面就是自己。

作为人生的镜子艺术，这一次，这种虚与实的拉扯到达了荒诞又沉醉的极点。

拍摄之前，导演与女演员的故事已经无人不晓，剧中的人设几乎复刻。

即便洪导一再重申，我不会拍摄自传。

但这个诱饵实在太过吸引，她的笑与泪、惊与狂，统统自然且生动，我们姑且相信她是一位好演员，但你更愿意期待，这是一个真女子。

“相爱的时候，或想起那个爱的时候。

不要按照日常的标准判断幸福与不幸，是否是善的举动或恶的举动，应以比这些更高尚，更重要的为出发点。

若不是，就不该想更多。

”这是剧中导演对英熙的念白，看起来就是洪导自己的抒情诗。

但如果它的意义在于求真，就完全不需要这些栩栩如生的人设，也不需要所谓幸福的标准。

我们无比期待，他的下一部片子《之后》，之后会有什么呢？

“想下定决心，知道自己想要什么”是要祈祷了，不是所有人都能办得到。

爱是世上最大的抽象主义，没有答案、没有解决方法，除了在一起。

无论是跑到德国还是江陵，距离感是不能让你剜骨疗伤的，你终究会面向大海，保持忧郁。

／本文首发于奇遇电影／

看《独自在夜晚的海边》。

几个老友在一起聚餐，其中一个小姐姐说，金变得更有魅力了，“那种因为内心备受煎熬，继而从内心深处散发出什么东西似的”。

继而另一个朋友的妻子说，“我内心也很受煎熬，怎么没变漂亮”，还说因为“他让我备受煎熬，就变得更老了”这两段对话和两个人之间的比对，让我突然惊觉——是诶，这世界上有几个人不受煎熬的，为什么有些人变得美了，有些人却变得老了？

接着，他们继续聊天、说笑，我看着金敏喜的神情，却似乎突然明白了其中的缘故。

桌上的其余几人都像是彻底成熟了的大人，他们眉间萦绕着的是具体的现实和鸡毛蒜皮滋养出的烦扰；你可以轻而易举地想象，跟他们说爱，说理想，定然会被皱着眉头叹着气数落幼稚甚至可笑。

而她，神态间却还葆有着孩子般的童真和稚气，似乎和具体的现实丝毫扯不上关系，似乎她毕生关怀和追求的都只会是爱或者理想这些形而上的东西，而永远不会被现实磨光。

而正是这些和成人世界、和社会割裂的孩子气，和复杂的经历结合在一起，才能成就她特殊、美丽、引人注目的气质。

甚至，紧接着说起来性相关的话题时，她也没有丝毫的羞耻或者忸怩，而是像个孩子说到好玩的事情一样饶有趣味，甚至带着一点点的顽皮和小坏。

我想她最吸引人的，绝非任何单独的破碎感或者故事感，而必须辅有她身上那种茁壮的生命力，这种生命力根植的土壤绝不是坚实的现实，而必定是空中楼阁般虚无缥缈的形而上。

现实是残酷而尖锐的。

太多的孩子在进入社会后，被一点点敲打、磨平了棱角、天真、对爱和理想的追求。

因而你就知道，能够长久地葆有这些不容于现实的东西，要有一颗多么强大的心脏。

你看着她，就似乎能看到，她心里有一座小小的城堡，现实中的人只能进去或者出来——不管他在现实中再厉害再残酷，也没办法摧毁那座城堡；拼尽全力也顶多在城堡的墙上留下一道浅浅的划痕，而这些划痕却形成了这座城堡独一无二的墙纸图纹。

而那座城堡，永远会坚实地守护着她内心的纯净和天真。

这种东西，对一个个世故而成熟的成年人的吸引力，是毋庸置疑的。

尤其是，当你在外界兜兜转转，你能遇到的情感永远都是掺杂着算计、道德、利益，但是她那里，永远像个美丽童话一样，与现实毫无关联，只有纯粹而浓烈的爱和相信。