狂野生活

在好莱坞的影视作品中，家庭往往承载着文本内容的核心价值观。

于是我们可以看到，再叱咤风云的人物也会努力打造一个温馨港湾，穷凶极恶之人也往往是出于为家人复仇，超能英雄则往往为解救妻儿出生入死。

但有趣的是，聚焦于一个家庭内部生活的美国电影并不多。

在这个题材上，亚洲电影往往处理得更为出色。

但在去年戛纳电影节上，“演而优则导”的保罗·达诺奉上的导演处女作《狂野生活》便用极为克制的镜头捕捉了一个家庭内的细微动荡。

尽管与金摄影机奖失之交臂，依然收获了烂番茄94%与MTC80的高分成绩。

令人颇感意外的是，这部改编自同名小说的作品，却包裹着颠覆传统的价值倾向——一个家庭的分崩离析。

虽然影片没有强调时代背景，但无论室内家具的陈设，还是商店罐头的包装，都在提醒着观众影片对历史背景的还原意图。

而深夜电视机里的宣传广告，则巧妙地将影片的剧情与背景信息联系在一起——一段征召消防员的广告配上“消灭森林火灾就像在打仗”的宣传语。

而作为背景音的广播也数次向我们透露，1960年，是影片的时代背景，此时的美国正值“冷战”时期。

1、时代的狂野生活工业革命之后，世界范围内出现了经济发展水平的“大分流”现象，其具体表现为欧美等发达国家经济突飞猛进的同时，非洲等一些地区的经济依旧落后。

而在美国内部，尽管“大萧条”的经济低迷情况在二战期间得以改善，但整体经济迅速上升的同时，也发生了某些地区或个人在经济水平上的"大分流"。

就像影片里的这个家庭，看似是体面的中产阶级，实则会因为不断地为了找寻满意的工作而四处搬家。

也因此，当家里唯一的经济支柱断裂时，原本稳定的家庭关系便开始走向坍塌的命运。

虽然影片由儿子乔的视角出发，但三人中人物形象最突出的，是由凯瑞·穆里根饰演的母亲珍妮特。

从精神出轨到身体出轨，影像并没有直接将结果扔给观众，而是将珍妮特的内心矛盾与焦虑一一放大。

于是，我们看到她在教学游泳时怅然若失的神情、将车停在富商家旁时的喃喃自语，以及当她坦白一切时不敢直视丈夫的那种愧疚……

在这个女人身上，你能看到一种自相矛盾的心理冲突，正如1953至1960年的美国，试图在反殖势力和殖民势力之间、在非殖民原则和冷战之间找到平衡，从而采取的“中间道路”政策。

而这一国务院内部政策争论下的妥协结果逐渐走向保守的历程，也揭示了美国“支持民族自决”的虚伪性及理想主义和现实主义的固有矛盾。

而这一国家层面的虚伪性与矛盾，也直接在这个家庭支离破碎的过程中被展现得淋漓尽致。

除了家庭状况与国家事态间的对应关系，女性角色代表的女性意识在剧情发展与现实背景中也做到了逻辑自洽，这照样得益于珍妮特这一角色的人物弧光所散发的魅力。

资本主义发展确定了人在社会中体现价值的体系标准，经济收入体现出资本主义社会物质至上的金钱观，男权社会的规约——只准男性参与对外事务——无外乎是间接地掩藏了女性对社会地位的渴望。

尽管影片中由杰克·吉伦哈尔饰演的父亲杰瑞没有刻板印象里的威严气质，但在珍妮特主动提出暂时打工以贴补家用时，依然果断否决了这一想法。

随后珍妮特主动找寻工作的行为，就更显示出女权主义对男权规约的反抗意味。

而这一挣脱传统家庭观念的大胆行为，不仅满足了珍妮特经济独立的需求，毫无疑问也是珍妮特重新思考家庭关系以及人生选择的意识萌芽。

2、家庭的狂野生活哪怕抛开时代隐喻不提，达诺对这个平淡无奇的家庭故事的处理，依然值得赞赏。

他巧妙避开了苦大仇深的人物纠葛，而在松弛有度的节奏里埋下了家庭纷争的导火索。

影片一开始先让父亲与儿子玩橄榄球的嬉笑声“出场”，接着以固定的全远景镜头记录着他们的玩闹过程，在两人从前景跑向后景直至“离开镜头”时，片名悄然浮现，又在片名消失后让两人跑回前景处，配合着静谧舒缓又有些苍凉的钢琴音，顿时营造出时过境迁之感，奠定了全片基调。

随后，影片以几个简单的片段交代了这一家平静祥和的生活以及三人各自的学校或工作生活。

在刚给了两个表现家庭其乐融融的镜头后，便引出了乔在学校的消防知识课。

这段剧情里的台词可谓是解构整部影片的关键：一是提到火灾的益处——能促进林木再生，就像影片结尾处离婚后的母亲去追寻独立自主的生活；二是提及火灾的不可控性——一旦开始便难以控制，就像这场家庭的分裂，早在珍妮特重新思考当下生活之时便已注定；三是提及火灾的危险性——相比于山火，真正对人们产生危害的是被大风吹来的浓烟，就像在乔眼里，对其最残忍的不是母亲的出轨事实，而是父亲陪伴的缺失以及家庭温馨的不复从前。

而旁边同学的台词则更为直接——这相当于直接暗示这场家庭的狂野生活尽管会以乔的视角展现，但其对整体事态的挽回将是无能为力的。

很容易注意到，达诺导演在第一幕里主要采取了固定镜头，偶有几处微小的移动，也多是为了满足人物取景构图的拍摄需要。

另外，几乎全是客观镜头和水平摄影角度的选择，配上中景产生的距离适中感，也使得整个家庭的幸福感显得极为平静。

直到母亲珍妮特第一次在街头找寻工作时，影片以俯拍的大远景来突出剧情的转折点，并让珍妮特背向观众走向远方的同时试图表现出人物的“走出框架”。

影片的氛围也在珍妮特找到游泳教练一职后开始转变，先是将母亲珍妮特找到工作的兴奋与父亲杰瑞沉默中的颓废进行对比，接着以平凡夫妻间再正常不过的一次卧室争吵强调杰瑞失业的焦躁。

接下来的一段平行蒙太奇我十分喜欢。

影片让乔在照相馆的应聘过程，母亲珍妮特的上班场景，以及父亲杰瑞对参与消防工作的犹豫过程，进行平行剪辑。

它清楚地为我们展现了三人各自决定的生活方式与情感状态，并且将一个完整家庭的割裂感传递给观众。

这个片段里，只出现了一次三人同框，而且是很不完整的同框——父亲在屋外沉思，母亲在厨房洗碗，儿子在屋内写作业（被遮住的画面）。

这个家庭内的情感断裂，已是不言而喻的事实了。

之后的剧情发生得十分紧凑。

决心要去做消防员的父亲即将暂时离开这个家，这彻底点燃了影片里最激烈的一次争吵。

珍妮特无法忍受这个男人“抛妻弃子”的行为，而长久以来其丈夫身上的任性与过分的自尊心，更是让珍妮特对其婚姻生活的低劣质量愤怒不已。

这次三人同框的镜头极具震撼力，它不仅是戏剧冲突的至高点，更体现出力量感。

儿子乔的背影作为前景，将景深留给争吵的父母，体现出乔的无可奈何。

而乔在镜头前逐渐后退的走位也体现了其内心对这种激烈的家庭关系的抗拒。

更可怕的是镜头里传递的父母二人分道扬镳的浓烈气息，倘若你发现这是影片里，除去开头两分钟后长达一个半小时里，唯一一次完整的三人同框画面。

再一次见到三人同框镜头，已是所有的纷争尘埃落定之时，这个与前方呼应的镜头，平静地宣告了这个家庭关系的彻底终结。

为了贴合影片整体的平淡风格，达诺导演并没有在镜头选取上玩出太多花样，但镜头选取的精准性却熟练得不像个新手。

除了上文提到的镜头，整部影片里显得格格不入的三次主观镜头也带来了强烈的对比。

第一次发生在父亲失业的那一晚，乔“偷窥”到的，是母亲在极力宽慰并鼓励父亲振作起来；第二次发生在参加富商家晚宴的那一晚，在准备离去时，母亲折返回屋内归还大衣，乔偷窥到的，是母亲在与出轨对象热吻；第三次发生在冬日到来的某一晚，乔偷窥到的，是富商出入母亲的卧室以及二人离开的画面。

类似如此看上去平平无奇实则蕴含饱满的人物心理或情感的镜头在影片里俯拾皆是，它们都在完成同一件事——在平静舒缓的叙述中将家庭的波澜掩藏在风平浪静下，让整个家庭关系的变化自然而然地产生裂口直到走向解体。

在观影过程中，我频频在想，影片名中的“狂野”到底体现在何处呢？

既没有动感沸腾的背景音乐，也没有大喜大悲的人生起伏，就连偶尔几处声嘶力竭，也不过是夫妻间最为寻常的争吵方式。

可当杰瑞哭笑不得地说出“这生活可真狂野”时，那一刻，我突然明白，所谓“狂野”是从骨子里透露出来的一种悲哀。

导致整个家庭关系破裂的根源并非珍妮特的出轨事实，而在于她对依附丈夫四处奔波的疲惫、个人生活的反思，以及个人情感的重新审视。

对于珍妮特，曾经安稳的工作待遇一夕之间不复从前，极力寻找的工作也不过勉强度日，本该作为最强大的精神支撑的婚姻生活也逐渐被生活琐碎消耗殆尽。

当事业与爱情都残缺不全，违背道德的出轨行为又是否心安理得？

对于杰瑞，作为一个男人的自尊在愈发残酷的生活面前不值一文，冒着生命危险所投身的事业造成了其在家庭关系中的空缺，阔别几月后日思夜想的家庭团聚却只得到分崩离析的结局。

当生活逐渐吞噬了曾经的高傲倔强，满目疮痍下的动荡又是否比闯入火场更为惊心？

对于乔，失去父亲陪伴的生活暗淡无光，与母亲间的交流隔阂日益增大，眼睁睁地看着父母关系破裂却只能接受现实。

当青春期的逆反情绪甚至得不到正常疏通时，被迫接受曾经所见已沧海桑田，又是否能以“成长”一词来搪塞掩盖内心的悲痛？

当生活本身成了脱缰的野马，谁又能抵挡得住“狂野生活”的冲击呢？

在我眼里，影片的尾声部分更像是番外。

当冬日逝去，当阳光充沛地散落在蒙大拿州，当乔得知已经搬去俄勒冈州的母亲将重回这个小屋时，他的眼睛里溢满了笑意。

尽管他心里知道，这次家庭的重聚只能维续一个周末。

达诺在这最后五分钟里给足了温情，不仅毫不吝啬地给出许多三人同框的镜头，更是让夫妻二人间的生疏之情让位于三人间的温馨互动，尽管你仍能捕捉到两位成年人间的那种尴尬与错愕。

而一直在兼职摄影师的儿子，终于给这个只剩表面维系的三口之家拍了一张全家福，尽管每个观众都心知肚明，这张定格照片记录下的，是三人紧密相连的情感联结，也是支离破碎的斑驳美好。

影片的落幕镜头实在好猜。

在儿子乔的倒计时声中，镜头前的三口之家努力地保持着一个家庭本该散发出的幸福气息。

而在倒计时结束的那一刻，片名“wildlife”悄然出现在黑屏背景中，我已然泪流满面。

[参考文献][1]丁智明. 美国社会中的“贫困”问题研究（1890-1960年）[D].河北大学,2016.[2]毕元辉.“中间道路”及其困境——1945-1960年美国“非殖民化”政策评析[J].内蒙古民族大学学报(社会科学版),2015,41(02):25-29.[3]王春侠. 二战后美国女性就业变化的相关研究（二战后至80年代）[D].东北师范大学,2013.作者| 此去经年；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

近几年，很黄很暴力的美剧中出现了一股清流——《我们这一天》。

这部剧没有暴力没有性，没有任何吸人眼球的爆点。

它就是靠着描写普通人的家庭生活拿下三季豆瓣评分最低9.4的惊人分数。

一向最恨鸡汤的观众，却不约而同为这部鸡汤剧献上了膝盖。

看似最平常的生活细节才最能戳中人。

今天石头姐要介绍的也是一部毫不做作，快狠准，幕幕戳人心窝的影片。

《狂野生活》

本片是演员出身的保罗·达诺的导演处女作。

演员玩票儿做导演的并不少见，可是处女作能拍得这么沉稳老练的真的不多。

豆友们的反应普遍是“成熟得不像处女作”，或者“这居然是导演的处女作？！

”《Indiewire》评价它是“绝妙美丽的处女作”。

《卫报》评价它为“漂亮的作品，细致的表演”。

《Variety》评价它“以‘专家级’的准确性重新展现了一个时代”。

该片已经获得了三个奖项的提名。

烂番茄也给这部完成度极高的处女作打出了94%的好评。

导演保罗原来是极有天赋的演员。

保罗·达诺他在《阳光小美女》和《血色将至》中都有极其出色的表现。

即便是和艾伦·阿金这样优秀的演员出现在同一部电影里，他依然光芒耀眼。

左：《阳光小美女》（豆瓣8.2）右：《血色将至》（豆瓣8.2）这次保罗不仅是导演，还和女友佐伊·卡赞一起担任编剧。

导演的女友佐伊·卡赞也很值得拿出来扒一扒。

佐伊出身编剧世家，妈妈是《本杰明·巴顿奇事》和《艺妓回忆录》的编剧，爸爸凭借《命运的逆转》剧本获得过奥斯卡提名。

这次《狂野生活》被戛纳选为“影评人周”的开幕电影，这一对才子佳人也一起出席了。

保罗·达诺与女友佐伊·卡赞除了颜值和实力兼具的导演和编剧，演员们也毫不逊色。

男主是凭借《断背山》和《爱情与灵药》等经典作品被大家熟悉的杰克·吉伦哈尔。

《断背山》剧照这次吉尔哈伦饰演的是一个平凡三口之家中的父亲，杰瑞。

杰瑞是一个内向刻板，事业不成功的平庸男人。

《狂野生活》剧照 杰瑞女主由在《了不起的盖茨比》中迷倒小李子的女神凯瑞·穆丽根扮演。

《了不起的盖茨比》剧照这一次女神饰演杰瑞的妻子，珍妮特。

1960年，秋天，美国，蒙大拿州。

此起彼伏的山脉包围着蒙大拿，广袤的森林一直燃烧着熊熊烈火…

乔，是一个14岁少年。

跟随父母搬到这里生活。

乔是个聪明的孩子，即使频繁地更换学校，他仍是成绩优异的学生。

乔的父亲在高尔夫俱乐部工作，母亲是家庭主妇。

一家三口过着平静的生活。

突如其来的变故，打破了这一家子其乐融融的生活。

父亲突然被解雇了，一家人断了生活来源...

即便没了生活来源，父亲却一直维持着自己可笑的尊严。

老板叫他回去工作，他直接拒绝了：我不想再为那种人工作！

做苦力，他更是一百个不愿意，他说：那是年轻人的工作。

为了维持生活，母亲不得不开始工作，连乔放学后，也跑去照相馆打零工。

乔的生活发生了翻天覆地的变化…之前，父亲会跟他一起在夕阳下玩橄榄球，晚上一起看电视。

母亲会煮好一桌香喷喷的饭菜，饭后会辅导他做作业，一字一句都认真检查…

如今，马桶坏了没人修，母亲也不做家务了，家里乱糟糟的，而且一整天不见人影。

有时候，乔发现母亲出门前会打扮得特别精致，还会偷偷躲在厕所里打电话。

直到一天，乔下课回家，撞见母亲跟一个秃头老男人在家喝茶...

乔开始目睹，母亲和老男人热舞、搂抱、亲吻，甚至在一天晚上，看到有个裸男，从母亲房间走出来...

这部《狂野生活》是保罗·达诺的处女作，去年年初于圣丹斯电影节首映之后好评如潮，并成为戛纳电影节影评人周的开幕电影，提名了金摄影机奖。

豆瓣评分7.3，IMDb7.1。

有网友评论道：一个家庭从一丝裂缝变成了狂野生活，儿子在忐忑不安和家庭变故中成长。

导演保罗·达诺，你可能不太熟悉，但提起他演过的角色，你可能会想起来：哦！

是这个变态…保罗·达诺在成为导演之前，可以说是“变态”角色专业户。

他是《阳光小美女》中，那个自闭孤僻、阴阳怪气的哥哥。

他是《血色将至》中，那个极度疯狂伪善的牧师，与影帝丹尼尔·戴·刘易斯同台飙戏，也毫不逊色。

他是《瑞士军刀男》中，那个陷落荒岛，任性玩弄尸体的流浪汉。

他是奥斯卡影片《为奴十二载》中，那个凶狠歹毒的农场帮手。

他还是《恋恋书中人》中，那个内心孤独，精神分裂的天才作家。

保罗·达诺演过的变态角色，十个手指头都数不过来。

这些几近癫狂的角色，在保罗·达诺自带颓丧气质的外表下，被锻造得炉火纯青，极具张力。

但在《狂野生活》中，保罗·达诺却把目光，聚焦在一个美国的家庭上，他把自己阴郁的气质，放进了这部影片里。

这里面有个人不得不提，父亲的饰演者：杰克·吉伦哈尔。

有人说：杰克·吉伦哈尔的眼睛里，能装下全宇宙。

这种描述略显夸张，但不得不说，杰克·吉伦哈尔的眼睛确实迷人，深邃而有灵性。

2005年，吉伦哈尔凭借《断背山》中那个热情奔放、为爱痴狂的西部牛仔，提名了奥斯卡最佳男配。

《断背山》剧照在《狂野生活》中，他虽然镜头不多，但他能把失业时的焦躁、恐惧，以及发现妻子出轨时的暴怒演得丝丝入扣。

而少年乔的扮演者，是童星出道的澳大利亚演员艾德·奥克森博尔德，凭借这个角色提名了第24届美国评论家选择电影奖。

电影中，艾德是这样处理这个角色：面临家庭的支离破碎，他表面上看不出大喜大悲，但内心所有的压抑和悲伤，都再他细微的表情里了。

比如，当母亲当着他的面与老男人接吻时，他先是震惊，接着又尴尬地侧转低头，然后又忍不住地再望向他们，不知所措。

这也要归功于导演在电影中大量地对人物使用面部特写，聚焦五官，虚化背景，真切地传达了角色内心的情感，让观众感同身受。

除此之外，电影中还使用了大量的自然光拍摄，构图精美，展示出美国西部蒙大拿州宽阔粗犷的风景美。

景色虽美，但整部电影色调阴冷昏暗，映射着人物内心的沉郁寡欢。

比如，电影中有一幕，是父亲刚刚收到被解雇的消息，他焦躁不安，他望向房间里的儿子，看到乔担心的眼光。

父亲走进房间，平静地对乔说：儿子，你不用担心。

说完，就独自跑到屋外抽烟，周围只有幽暗的路灯，昏黄的屋灯，所有的烦愁，都在这一明一灭的烟头里。

电影中大多数为静止的镜头，或平行移动的慢镜头，很少有快速的运动或剪辑，与电影的名称《狂野生活》截然相反，它的故事，也一点都不狂野。

“狂野”实际上预示着这个家庭表面平静，实则暗流涌动，最终分崩离析。

电影的最后，一家人重新凑在一起，在照相馆兼职的儿子要求照全家福。

电影到此处戛然而止，很妙。

这一家人的未来要看他们自己的选择了。

有些电影经不起推敲，写影评的过程中就渐渐觉得影片索然无味。

这部《狂野生活》却正好相反，越是细细推敲，越觉得余味悠长。

影片值得几看，几看过后才更能品出其中的味道。

本文作者- 轻悟人生-“一个与众不同的电影公号。

”公众号: 轻悟人生( ID: qwrs668) 烂番茄94%，有人不信它比《我们这一天》更戳人心窝？

《狂野生活》这部电影就好像是尘封在家里书柜某一个角落的一本普普通通的书，它就这样无意间被人买了回来摆放在了上面，你或者很少去看它一眼，因为它不是那么的名气出众。

就在大家早已遗忘的时候，就在某一个夏天午后百无聊赖的时候，你随意将它从书柜拿了下来，拍拍厚厚的尘埃，试着读几页。

于是，这部电影展现了它的魅力，你惊呼：我到底错过了什么！！！

（一）杰克·吉伦哈尔往年拍了不少的电影，2016年的《夜行动物》扮演了家庭里失败的父亲主角之后，在这部《狂野生活》里面同样遇到了人生危机，失业就好像是魔障，他不断将自己的身段放下，可就当他选择去当救火支援者之后，家庭里却发生了不一样的变化。

凯瑞·穆里根长了一副娃娃脸，但是她却在《狂野生活》里面贡献了大部分的出彩演技，电影大部分的情节都由她来掌控，从面对丈夫失业后的彷徨，从丈夫独自离开家庭去救火后的内心释放，叛逆、出轨、外遇、分开，这几个阶段可以说把一个中年女人的种种演绎得入木三分。

艾德·奥克森博尔德在电影《狂野生活》当中饰演他们两位的儿子，一个只有14、15岁的男孩。

如果说杰克·吉伦哈尔和凯瑞·穆里根自带明星光环，那么艾德就视角决定了整部电影的基调：伤感和冷静。

（二）电影《狂野生活》描述的就是这一家三口，父亲、母亲和儿子。

儿子Joe还是个学生，他和父亲Jerry和母亲Jeanette一起生活。

他的话不多，也很听母亲的话。

当父亲决定去当救火支援者的时候，他并没有提出意见，反而是母亲感觉天要塌下来了，骂父亲准备抛弃这个家。

他冷静的安慰母亲，可惜母亲却决定了叛逆。

这种叛逆就好像是母亲Jeanette释放了自己压抑已久的少女心，紧接着母亲找到了自己的外遇对象Warren。

母亲带着儿子一起去赴约，当儿子Joe看着这个Warren，他知道Warren其实一门心思就是要母亲Jeanette，母亲Jeanette最后也没有把持住，她出轨了，儿子Joe依然冷静的质疑母亲，你还爱父亲吗？

最后父亲Jerry平安回来了，这个秘密也随着母亲的叛逆说了出口。

儿子目睹着父亲要放火烧了Warren的家，他感觉整个家庭都失控了，作为他们两个的儿子，他看到的只有成人世界的幼稚和逃避。

（三）整部电影都由儿子Joe的角度来看待这一切狂野的生活，就好像两个还未长大成人的父亲和母亲的闹剧，被儿子亲身经历过了。

母亲不断向儿子说自己的过往，她那少女的叛逆被自己的父亲和家庭所压抑了，她需要找到自我。

而父亲则是另外一面，他不知道自己的方向，一心思去逃避可以承担的责任，他觉得自己很了解儿子。

这部《狂野生活》就好像是普通的家庭伦理电影，简单明了不复杂，但是却独有自己的魅力，那种小孩子的视角，仿佛看透了成人世界的一切。

保持着过分的克制和冷静，真实而伤感。

就好像是他们最后的家庭合影，撮合了这一张三人合影的，正是那家里才15岁的小男孩。

而大人们做什么？

还在尴尬呢！

如今乔已经长大成人了，无法猜测那段不安的时光究竟在他心里留下了什么样的记忆，但是看到乔如今积极向上的样子，总算是多了一些释然吧。

那时乔是一个聪明的学生，正处在性格成熟期的他安静敏感，周围的一切他都细心地收到自己的眼中。

他们刚从另外一个地方搬到这个镇上，租住在单层简易的房子里，平淡的日子里，平静的生活着，父亲下班吃过晚餐后喜欢坐在沙发上喝两瓶啤酒，听着广播中橄榄球比赛的直播，用这样惬意地方式消解工作的疲惫.；母亲则一边辅导他作业一边收拾家务，他时常在偷偷看到父母的打情骂俏后收起嘴角微笑，家庭的温暖让他相信未来的生活一定也是美好的。

随即生活发生了巨大的变化，父亲丢了工作，意志消沉，家庭一下子失去了经济来源，危机就在眼前，面对父亲的彷徨不前，母亲首先行动了起来，主动出去找工作，并且不太容易地得到了一份游泳教练的工作，乔也受到了感染，在照相馆找到了一份兼职，一下子父亲被推向了道德的风口浪尖，作为一家之主他必须行动了，好像是为了赌气，他找了一份十分危险并且要远离家庭的工作——去山上救火，母亲和他都无法接受，但是父亲还是依然出发了，留下了他和母亲来维持这个家庭。

后来妻子出轨了。

目睹这一切的乔有些惊慌失措，甚至愤怒，但他也只能选择接受。

父亲回来后得知这一切愤怒的去报复那个老男人，但是面对一个奸猾有钱的成功者，他的报复显得鲁莽无力。

父母后来分居了，他和爸爸在一起，有一天母亲坐车来看他们，乔给他们一家人自拍了一张全家福，他告诉父母他拍照是为了自己，谁不喜欢温暖的感觉呢！

父亲回来后母亲提出分居。

各自安好有多少人还记得《阳光小美女》里面那个发哑誓，九个月不跟家人说话，开口第一句就是大吼“F**K”的哥哥吗？

他的饰演者保罗·达诺从此被大众认识，随后他在《血色将至》中与丹尼尔·戴-刘易斯飙过戏，出演了电影节大热作品《年轻气盛》；2016年又与丹尼尔·雷德克里夫一起主演了脑洞奇幻片《瑞士军刀男》，后来在奉俊昊导演的《玉子》中也有出色表演。

保罗·达诺的选片多为一些很有质量的独立文艺片，但他的角色却从不囿于固定轨迹。

今天提到他，是因为他现在正式成为一名导演了。

去年，他的处女作是戛纳平行单元的开幕影片，并提名了金摄影机奖（导演处女作奖）。

可以说成绩非常亮眼，影片冷冽克制，视听语言丰富娴熟，成熟得不像处女作。

这就是今天要为大家推荐的影片——《狂野生活》

影片改编自理查德·福特的同名小说，名字虽叫“狂野生活”，实则讲的是一个贫贱夫妻百事哀的家庭故事。

一个少年随一家人搬到蒙大拿州后，逐渐见证父母婚姻出现危机的故事。

父亲远去，母亲出轨，原本静谧幸福的生活暗潮涌动，分崩离析，对于一个14岁少年来说，这样的父母，这样的生活，足够狂野。

影片除了导演受到瞩目外，其他卡司阵容也非常星光熠熠。

男女主角分别是杰克·吉伦哈尔和凯瑞·穆里根，男神女神这次饰演一对夫妻，互飙演技，非常精彩。

另一个很重要的角色就是少年Joe，很多评论都说他的扮演者艾德·奥克森博尔德简直就是照着导演的模子找的。

确实，不光外貌，连那种忧郁与沉静也有几分相似。

吉伦哈尔（左），Joe扮演者（中），导演保罗（右）他的戏份贯穿整部影片，但在跟杰伦哈尔和穆里根的对手戏中，丝毫看不出他的任何怯场，反而“成熟”得不像一个小孩，就像这部影片一样。

影片通过Joe的视角，见证了上世纪60年代惶惶的社会大环境下，一个家庭的脆弱与倾覆。

一个14岁少年正经历着青春的惶惑，世界初开未开，周遭的一切风吹草动都充满着诱惑与危险。

这个世界似乎也像个青少年，散发着处子般的荷尔蒙气息，引诱着人们去冒险。

但Joe还未来得及去探究这世界的真相，就被迫成为一个处变不惊的大人。

因为他的家里，本应扮演大人角色的父母突然之间都开始“叛逆”，反倒像两个小孩子一样，不顾Joe的眼光，软弱、逃避、挥霍。

吉伦哈尔饰演的父亲经常更换工作，Joe一家三口随着他的每一次变动频繁地更换居住的城市。

这一次，他们来到了蒙大拿州，父亲找了一份高尔夫球场的工作。

本来父亲在外赚钱，母亲操持家务，夫妻恩爱，家庭和睦，但架不住“天灾人祸”。

不远处森林大火，火势绵延不绝，空气中都是看不见的粉尘。

学校讲授防护措施，但同学告诉Joe，真来了，你挡也挡不住。

这似乎是生活提前告知Joe的一个暗喻，但遥不可及的大火谁知道会这么快就烧到身边来。

父亲在高尔夫球场的工作丢了，他不愿屈就去超市当售货员，母亲保护着他的自尊。

但不消几天，家中就断了收入来源。

母亲依然强颜欢笑，打起精神提出自己去找一份工作补贴家用，等丈夫找到好工作她再辞职。

一个家总要有钱维持下去，这个方法也未尝不可。

没有谁一开始就是家庭主妇，母亲曾是一名老师，在丈夫的建议下，结婚生子后就不再外出工作。

如今，她依然放弃了教师招募的机会，找了一份以后更容易脱手的游泳教练的工作。

父亲每天出门找工作，但一无所获，或者说他已经一蹶不振。

没过几天，高尔夫球场的人打来电话，承认自己的失误，要回聘父亲继续工作。

本是一件高兴事，Joe匆匆跑来，叫醒在车里睡觉的父亲，父亲先是欣喜，随后却为了一展傲骨，拒绝了这个机会。

但一切都在他的掌控之中么？

并没有。

家中的气氛已经发生了微妙的变化，母亲能在外工作似乎让她开心了不少，兴奋之情溢于言表。

自尊心强的父亲终于决定要找一份工作，或者说，面对向他砸来的家中重担，他选择用另一种更冠冕堂皇的理由进行逃避。

他加入了森林灭火队。

母亲当即崩溃，当她知道这份工作并不是高薪待遇，不光要离家，还要冒生命危险，她就知道，这无疑是一种抛弃。

但父亲已经决定了，坐在开往火区的卡车货箱里，他似乎如释重负地松了一口气。

母亲像是对这段婚姻心灰意冷，又像是与父亲对峙，她很快振作起来，但振作的方向开始发生偏移，变得神秘莫测。

她对Joe说：“我觉得我该清醒过来了，但我不知道该从什么当中醒来，醒来又该面对什么。

”她陷入了自知迷茫但又无力摆脱的境况。

Joe常常在醒来的早晨见不到她，她也偶尔会忘记为他做饭。

有一天她打扮得非常精致，当Joe回到家中时，她正和一个男人坐在沙发上说话。

他叫沃伦·米勒，曾是一个军人，如今又胖又老，腿也跛了，但他说话成熟稳重，自带一种令人感到安全的气场，女人或许更能感觉到。

更重要的是，他很有钱。

他是母亲在游泳馆的学生，不知道母亲更欣赏他的是哪一点。

但最起码，她对于父亲的“任性”已经完全疲倦。

父亲每次换工作一家人就要跟着迁徙，对于一个家庭来说，他们没有故乡，他们的脚下没有根。

她已经不再愿意帮父亲的自尊心打圆场，她看出了丈夫与沃伦的差别：沃伦是“为成功而努力”，但丈夫是“为找捷径而努力”。

所以她只能寻求新的途径来自保。

从这段与母亲独处的时间开始，Joe重新认识了母亲。

他看着这个平常温柔乐观的母亲，如今换下了朴素的家居服，变得更加肆意、大胆、情绪化。

她带着Joe前往燃烧中的森林，那是Joe第一次真切地面对这场大火，他内心震动不已。

母亲想告诉他，父亲宁愿来到这样的地方，也不愿去当一个销售员。

但对Joe来说，他只希望父亲不要死在这场大火中，等到下雪天他就会回来，等他回来，家中就能恢复原状。

但母亲等不住了。

一天，母亲换上自己最漂亮的礼服裙，带着Joe去沃伦家吃晚餐。

酒后，她开始跳舞，她说以前她经常这样。

她对Joe说：“你的父母并不是一开始就是现在这样。

”但在袒露真我的时候，在她尚且年幼的孩子面前，她却失掉了一些分寸。

她与沃伦公然在Joe面前接吻，随后的时间里，两人更是在家中偷欢。

Joe被动地承受着这一切，面对这个烂摊子，他不知所措，也不敢轻举妄动。

终于，下雪了，父亲如约回来了。

但母亲连表面上的和谐也不愿再维护，彻底摊了牌，并表示自己要搬出去独居。

父亲得知他们曾当着Joe的面苟且之后，气愤不已，提着一桶汽油浇了沃伦的房子，打火机一点，火势将两人都掀翻在地。

父亲换来了沃伦的一顿胖揍，而沃伦身边已经换了别的女人。

Joe不敢相信父亲能干出这种事来，终于无法承受，他拒绝将父亲从地上拉起来，跑走了。

他在深夜的大街上用尽全力奔跑，就像《四百击》中迷茫的安托万一样，这似乎是整部影片中他唯一得以喘息的瞬间。

最终，他跑进了警察局，他以为父亲会在那里。

但好在沃伦放弃了报警，一家三口再次相聚在破碎的家中。

Joe在长时间的逆来顺受后，终于对父母发出了质问：那我们这一家接下来会怎么样？

但他面前的，是两个无力承担和解决问题的大人，他们将一切搞砸，却没人想来收拾残局。

他们能做的只能是分开。

后来Joe和父亲继续留在蒙大拿，父亲还是成了一个超市销售员，母亲离开了，她终于又成为了一名老师。

在生活拮据的那段日子里，Joe也找了一份兼职，在一家照相馆当学徒，他为无数的家庭按下了快门。

当母亲利用周末回来时，已经出师的Joe带上父母，自己坐在中间，拍下了一张属于他的全家福。

森林大火最终被大雪扑灭了，它肆意蔓延进Joe的家庭，这场大火最终由一个家庭的破碎沦为代价，换来的是一个少年的早熟和一对无能父母的成长。

生活再次归于平静，大家各自安好，但这代价在每个人心中的余威却将一生都发挥着作用。

-FIN -公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

注意到《狂野生活》这部影片，缘起它的海报，如果单从摄影角度来看，这张照片拍的很有质感，然后我对它产生了误会，以为是一部文艺片。

今天看完影片才知道跟文艺完全不沾边。

不过这张海报依然很赞，不单单是摄影，还有寓意，海报背景被大面积的云，乍一看很像云，实际是森林大火烧起的烟。

而这烟也预示着女主珍妮特和男主杰瑞婚姻里的硝烟正在悄然蔓延。

故事发生在1960年，珍妮特和杰瑞带着14岁的儿子乔搬到蒙大拿洲，杰瑞因为误会丢掉了高尔夫教练的工作，一家人的生活陷入危机……《狂野生活》由理查德·福特同名小说改编而成，小说我没看过，不知道是否如影片一样平淡和荒诞。

说它平淡，是镜头语言太过单调，而且不太准确，这种技术上的瑕疵很容易让人出戏，本身故事情节就有点薄弱，其他方面不出彩还偶尔出错，只会加重看片的疲劳感。

说它荒诞，是因为见过偷情的，但是没见过带着14的儿子去情人家里偷情的……虽然存在即合理，可是在情感上接受不了，观影过程中很尴尬，这种尴尬就像乔目睹自己的母亲偷情一样想要躲藏却又无处可藏。

值得一提的是，珍妮特的扮演者凯瑞·穆丽根，容貌简直活脱脱一个英国版本的雪姨（情深深雨濛濛里的那个雪姨），演技真是一流。

她把一个中年女人对婚姻的质疑，对生活的迷茫，对未来的恐惧与无法掌控刻画的入木三分。

人这一生，难免犯错，一个在家里呆久的女人想要重新走入社会，是需要交学费的。

而她自我救赎的代价或许太大了些，富商沃伦有钱，但是无情。

婚外哪有什么良人？

索性是她悬崖勒马，及时幡然悔悟，穿过人生的团雾，靠自己走上了康庄大道。

任何一个人，想要人格独立，必先经济独立，手心朝上伸手要，哪有什么真正的自由可言？

而有钱，就是有选择权。

影片的最后，以一张不像全家福的全家福结束，等待他们的结局还远远没有到来……

山火之后幸存的树叫做Standing Dead（仍然矗立的遗骸），就如同在影片中，家庭的山火之后，虽然每个人仍在继续前进，但是每个人都永远丢失了自己的一部分。

对于一个14岁的少年，成长究竟从什么时候开始?是看到父亲因失业不得不远离?还是目睹母亲在此期间渐渐爱上别人? Wildlife从孩子的视角，讲述了上世纪60年代发生在偏远小镇的家庭破裂。

影片从一个远景开始，群山下，一辆列车从小镇缓缓驶过。

这里是Montana州，一个视山火如猛兽的内陆地区。

少年的家境普通，父亲在外工作，母亲照顾家庭。

但很快，父亲因失业变得萎靡不振，母亲为了生计重返职场。

也许是感受到自己的无能，也许是不甘于平凡的岗位，父亲决定应召去山里救火。

在山里救火，自然是十分危险的工作，母亲强烈反对但无济于事。

父亲走后，少年敏感地觉察到母亲的变化，不再打理家庭，电话上常常有着陌生男人的声音。

很快，他见到了母亲的追求者，一位腿部残疾的成功人士。

34岁的母亲留恋这份温存，贪恋这份虚荣，迷恋这份激情，所以她准备离婚。

父亲的反应激烈，还差点做出了蠢事。

但是当他们冷静下来，发现破镜难圆。

最终，两人还是分开了。

这部戏用了大量的固定镜头表达“观察”这个主题，包括这个少年也只是一个旁观者。

他没有抑郁，没有歇斯底里，也没有表现出对父母的责备和失望，只是偶尔流露出对未来的不安。

在家庭巨变之际，他无能为力，只能做一个安静的，敏感的观众。

是他无情吗？

是他无能吗？

不见得。

他有这样的态度是因为他看到了母亲的挣扎，看到了父亲的幼稚，甚至在母亲的追求者上也看到了果敢。

他能试着体会每个人的难处，尽管这意味着事情的结局会是痛苦的。

他从家庭拥护者的角度疏离出去，像一个陌生人注视着家庭的瓦解。

他从某种程度上甚至比父母更勇敢，因为他第一个摒弃情绪主动发问，我们到底怎么办?当然没有答案，少年时期本来就是在重新树立权威的过程，父母褪去了无所不能的光环，一下子变成了普通人，为各自的弱点和欲望庸庸碌碌。

他看到了父母的缺陷，接受了父母的缺陷，并且从他们身上学习着如何真实世界生存。

于是，他成长了。

饰演少年的Ed表演精彩。

他来自澳大利亚，出演过不少本土影片。

从片后见面会的表现看，他对影片有着深刻的理解，未来前途不可限量。

当然，影片中的明珠必须是Carey Mulligan，她承担了本片大部分的情绪冲突，把一个对现实生活不满，经历着中年危机的女人表现得淋漓尽致。

她可以柔顺，但是更多是顽强。

她在出现家庭危机时马上做出应对，重返职场；在发现自己丈夫没有担当时就想过好的生活，找更成功的男人。

她对于情人究竟是出于慕强的虚与委蛇，还是为了抓住青春尾巴的放纵，还是对于生活不满的反击，我们无从得知，但是她的自私，她的疯癫和她的挣扎都传神地表达出来。

最后表白我的男神Jake，一个可以演疯子演变态演懦弱文艺青年的真正的演员。

他在本片演技一如既往的稳定，演了一个普通人。

是的，只是一个普通人。

他很帅，但是在这部影片中，当他的眼睛通过镜头看着你的时候，你看不到他以往演的任何一个角色，只是一个流露着淡淡疲惫的中年男人。

这样的功力叫我怎能不崇拜他！

本片是演而优则导的Paul Dano的处女作，除了影片中有些片段太过刻意的表现呼应而牺牲了连贯性之外，完成度非常高。

尤其喜欢最后一幕，仍然是列车缓缓驶过小镇，一切似乎没有变化。

但是这次是母亲从远方回来，他们短暂地相聚，平静地对话。

这一家人在记录美好的摄影棚前，露出欲言又止的微笑。

故事作为一个家庭内部的风暴还是可以的，相对来说年代的设定倒更像是被架空了一些。

虽然是以儿子的视角讲述，但这个角色有些不够有吸引力似的，不如妈妈的角色来的丰满，也不知原著小说是怎样的。

作为处女作掌控的足够好了，看得出保罗达诺是亚洲电影的死忠粉，从影片整体气质、到对话上的留白，到演员的表演，到经常采用的远景、窥探似的镜头都很好。

宁静，是一个家庭的和睦，不可或缺的成分，它可能源自于精神层面的安逸，也会由经济因素所影响，而一个家的解体与崩溃，是轻而易举的，如果存在一个平衡点，那么势必会有失衡的时刻，而只凭爱，是无法维系这个平衡的。

一对夫妻的争吵，往往最直接的受害者是小孩，他们不可避免的因为某些选择而代表对应的“立场”，但不可否认，倘若以孩童的角度去洞悉事件的真相，跟随着宁静下的狂野，逐步失去控制，直到悔之已晚，能以最清晰的距离看清来龙去脉，引发最深的思索。

以一位父亲失业为引，故事里这个看似平和的家庭，开始往一条不归的道路前行。

只因一个细微的抉择，是一切争吵的起源，足以摧毁一个本就支离破碎的家。

无论是自尊心在作祟，或是难以言说的苦衷，皆是生活的寻常，人性的琐碎，其复杂性衍生了多种可能，我们无可奈何又甘于堕落其中，被命运的分叉左右。

生而为人，逃离是每个人都曾妄想，又怯于付诸行动的一种假想，被环境所困，被人情所困，生活是每个生命必须经历的监狱。

影片若撇开原有的表象不谈，其实所有人都有过逃避的倾向，父亲借工作的缘由逃避“家庭捆绑”，以搬家的理由逃避“过往”，以愤怒的理由逃避“谴责”；他的妻子心中早已不安现状，丈夫失业，正是她逃脱的“机会”，而她心中的野火也按耐已久，她的渴望让她逐渐步入无法挽回的深渊；而一位尚未成熟的少年，从始至终都处于旁观者的视野，成了这一场狂乱的唯一受害者，他凭自己的方式逃避争端，试图缓解但无能为力，只有通过一张全家的合照来纪念曾经的完美无缺，而他并没有做错什么。

真正荒唐，令人遐思的，是整个故事里少年出奇的冷静，似乎已经看透了结局，而不为所动。

平稳的叙述里夹杂的暗流涌动，令故事增色几分，愈加饱满化，若静下心来欣赏这一段生活的繁琐，在宁静里体会生活的荒谬，暗藏的喧嚣，或许才能明白生活的闪光之处。

欢迎关注微信公众号“蔚蓝深影”，有经典，有冷门，有高分，有热门，感谢大家的支持和分享！

这就是关于中年危机或者更进一步关于人生意义探索的电影吧，大火象征着足够的一个重大目标，一场人生搏斗，一个有意义的人生，在求索失败后也象征着每个人利用死亡这个巨大恐慌来掩藏日常生活的迷茫或整个人生的无意义，妈妈带着儿子亲眼目睹火灾的现场，让一个青春期的男孩去理解父亲中年时迷茫确实过难了，如妈妈所言指代出的隐喻，有的人就像火灾中的燃料，而有的人就像行尸走肉。

女人更早能能参透人生的真相，更现实的生活，丈夫孩子美好的生活就有意义，但是一旦崩塌也变成了受害者，毕竟，写故事的人走了，这个社会也不允许女性来主导故事，孩子在成年人虚构的童话世界，突然被掀开了背景的幕布，隐喻看到血淋淋的现实透出黑暗的光，而中年人面对年轻憧憬的美好生活逐渐残破，有钱男人（成熟男人）让这张残破的生活之网牢固，金光闪闪，收容其他破网上泥土挣扎无处可逃的其他母蜘蛛。

最后不出所料的人为纵火，让孩子明白了了平静的生活下暗藏着人类的狂野和超越动物以后的诅咒对人而言是多么可怕。

结尾，和解，成熟而富有希望，每个人都在挣扎着努力或者，怀着美好的期待。