师父

一个无名的南方武术家，身怀绝技，想要在民国的武术之都天津扬名立万，开宗立派。

彼时的武林，已是一片暮气沉沉。

老舍写过，这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。

老祖宗钻研了几百年的玩意儿，在西洋的枪炮面前，好像突然就没用了。

江湖的武行却还都端着架子，把绝技藏着掖着，不传真学。

武馆成了赚钱的买卖，师父利用徒弟，徒弟算计师父，拉帮结派，以众欺寡，宗师们把寡妇顶在前面，用密不透风的规矩压迫着新人不能出头。

新人要成名，纵使一身好功夫，也无法跟整个江湖做对。

只能在武林泰斗的指点下，用上不得台面的方法暗渡陈仓。

“一战成名”是小说里的事，现实中，要在门派林立的江湖插上一脚，立起一块招牌，就要深谋远虑，长远规划，时间三五年，布局和善后占去大半。

面子上扬名的事要做，里子见不得光的事也要做。

收徒弟，不为传艺，只为出卖。

这事儿，从一开始，就坏了。

师父固然骄傲，但也并非不知变通。

他年轻时经历家变，从富贵到一贫如洗，跑过镖，从过军，见多了三教九流，知道为目的不择手段，仁义讲多了，事情就做不成。

但武人也有痴心，门派间为名利勾心斗角，咏春与八卦也能找到渊源。

真心与私欲相互交织，对女人的爱是利用，也是羁绊，本来只是简单利用的徒弟，也在不知不觉中有了情义。

可事情终究是走到无法挽回的一步，武林成为军阀眼中的肥肉，体魄强健的拳师就是督军们最好的招牌，招牌吸引兵源，有兵就有地盘，有了地盘，钱和权力便相随而至，这是更上层的生态。

武林虽然落魄，依然不甘被白白吞食，但大势面前，一帮微渺的武人无力以对，不过是抱着好日子得过一天是一天的心态，用孱弱的力量反击落单的敌人。

阴谋、陷害、谋杀，面子上还是意气风发的长袍马褂，是形式感十足的规矩与礼貌，但骨子里，却已经完全崩坏残缺，作为一个社会阶层的中华武士们，要面对注定而来的消亡。

徐皓峰其实是用非常武林的方式，讲述了一个反武林的故事。

武人阶层终归是消亡了，而在电影中，这个过程被以更加委婉地态度表达了出来。

外部的压力固然剧烈，但内部的崩溃才是本因。

电影里的人开口闭口讲规矩，繁文冗节，事无巨细，连苦力都不会做的龌龊事，也可以拿到堂面上来商量。

害人时，宗师们都不开口，只饮茶，喝茶，是为了不说话，以此安心。

这样的规矩，本身就是坏的，坏规矩下，又如何容得好人？

这个圈子存在太久，占住了位子的老人们便总想着用陈规冗习来稳固地位与权力。

天津武林的招牌郑山傲要借助外来者陈识搅动这一池死水，但自己终究也想要功成身退保住名声，不惜教唆陈识出卖徒弟。

壮心不再的武林泰斗已然如此，遭遇徒弟的叛逆也就在情理之中。

最后老爷子功亏一篑，一世英名成全了徒弟，只换得两幢豪宅，眼泪滴到房契上，但还是收下了。

既然亏了名节，卖得的钱财为何不要？

一代宗师，终归也是凡人。

高手也不例外，师父被天津武林团团围住，打不过便扯谎逃跑，一群武人在市井里狼奔豕突，风度全无。

过往电影小说中侠客们风轻云淡，饮马江湖的豪情全然不见。

这也是江湖，一个更真实的江湖。

徐皓峰最后还是给了师父实现自我救赎的机会，虽然对于电影这显得有些画蛇添足。

长巷中，陈识持八斩刀，将追杀而来的各门各派一一挑落，被时代抛弃的冷兵器打落一地，算是为徒弟报了仇。

宗师们黯然无光，胜利者依然只是狼狈地逃离。

无名而来，无名而走，留下的只有徒弟耿良辰打败津门八家武馆的传奇，在街巷的茶摊流传。

很多年后，这些名声也没有了。

这就是《师父》的故事。

________________________________________________________ 对于没有看过徐皓峰电影的人来说，进入《师父》的节奏或许需要一个过程。

徐皓峰是《一代宗师》的编剧之一，《道士下山》的原作者，对民国武林轶事知晓颇多，用起来自然也是驾轻就熟。

写惯了小说，改编起自己的作品自然得心应手，原著是部短篇，节奏明快，出彩之处电影全无遗漏，质地清脆。

只是在文本向转化为镜头语言的过程中有些生硬，人物显得啰嗦了些，一些对白和行为也过于强调形式，略显做作。

这不是大家熟悉的那种功夫片，尽管这可能已经是徐皓峰面向市场，最为兼顾大众审美的一部电影。

写实感十足的动作场面，一招一式，力与力之间的往来，描写得细致入微，但对于看惯了香港武行动作设计的人来说，这种真实可能并不好看。

尽管加入了很多商业元素，尽管在投资与场面上有所升级，《师父》也许依然不是会讨好市场的类型。

它是面向喜欢功夫，喜欢民国江湖掌故的小众，是关于中国功夫电影的另一种可能途径。

同时，电影有一个好的故事，真实，充满寓意，承载着作者对那个逝去的时代的满满感慨。

或许旁枝末节稍多，人物对白过于书面，加上个人色彩极重的剪辑与运镜，怪异的配乐，未必人人喜欢，但充满了特别的趣味。

这样的电影，票房上难有作为，但值得被推荐。

武侠的魅力之一，是里头有中国人的样子。

--徐皓峰没有规矩，不成方圆。

中国人从古至今都讲究规矩二字。

但是有些年代，规矩已不再是规矩。

军阀的介入，礼乐已崩，武林已逝······所谓的规矩都是有权有势人定的规矩，那些重要也不重要的规矩，和情义道义已经在一个取舍之间·······蛋糕早已瓜分完毕，新来者要想加入就必须付出代价。

陈识就是这个新来者，这个闯入者·····但是不管陈识这样试图分一杯羹的外来者还是林希文这样觊觎大位的强权者都会被抹掉，因为他们永远斗不过即将到来的二战纷争动乱大环境······在这种大环境下，他们什么都不是，什么也做不了·····不愧是金马的最佳动作片，手起刀落、干净狠辣、自成一派的写实招数，在冷兵器的交锋上算得上是经典。

因为传统的中国武技不是打斗，而是交手。

就是所谓的两个人的身体交织在一起，这个时候就没有余地了，生死就在一瞬间。

咏春派有句话说的就是“刀无双发,棍无两响”，你我的兵器在相碰的瞬间，就已经见输赢了，不可能再碰第二次了，这时候就看谁能利用这个杠杆变出来杀招，谁的力量更大，转化更灵活。

这是徐皓峰的原话，这是他这些动作创造的精华。

“今天我求一个人活着 这人离我两百米 我心念不强 再远 怕不能应验········· ” 宋佳不愧她影后的名头，旗袍加身，风韵诱人、眼神迷离·····乱世女子的挣扎矛盾深情，拿捏分寸感绝佳······徐皓峰真不愧是重度直男癌患者，总归有把女人当附属品的痕迹，陈识骗她、利用她，她还是那么爱他·······最后不得不提一下结尾那场一气呵成的巷战，如今大屏幕上的武打电影，已难得能够欣赏到这种可以让人一口气可以看到爽的精妙武打，真是久违了啊·······

看了开始十分钟，就知道本影片的对白表情就是一个调调：装逼。

各种装逼各种苦大仇深，我心想这么高评分的片子，看场景对白不合我的口味，可能是我自己的问题，还是耐心往下看吧。

看着看着又不对味了，这天津各大武馆的身手怎么跟男主的徒弟一样是练手上功夫的？

传说中的南拳北腿、北方著名的太极八卦形意八极拳法呢？

再说了，我这外行都知道，练拳先练腿，站桩都不稳何谈“功夫”二字？

导演宣传的硬桥硬马、拳拳到肉就是这样的吗？

1986年看少林寺开始，还有武当、南北少林、自古英雄出少年等等，那个年代国内还没有使用过“威亚”这个技术，那些个演员明显就是真正练习过武术的，一出来摆一下架势，我这外行就看得出来，为啥呢？

看看演员的步伐、桩步就晓得了，这些电影拍得才叫写实、拳拳到肉。

而90年代李连杰到香港拍的黄飞鸿系列，虽然吊威亚是基本技术，但是看人家动作导演设计的，即使是虚的，也让人赏心悦目啊！

感情你这“写实”就是全部玩手活？

这个音效也是日了够了，俩人双手对打，竟然玩出两把铁器的摩擦音。

还有啊，小偷叫人来找场子那一段，打手排排队过来是给你陪练的吗？

现实生活中会出现这种情况？

别说小流氓了，就是一群中学生打架也会一拥而上啊！

徒弟拜个武师父，就从脚夫变成淡淡忧伤的哲学家了，时不时来几句富含哲理的话。

不是傻子的都知道，拿长兵器到小巷子去打那是找死！

想不到这么多家武馆的馆主全是饭桶！

还有啊，您一武术名家，拿给马切饲料的铡刀来当兵器是为何？

羞死王五的后人！

羞死李书文的后人，羞死董海川等等民国武术大家的后人！

还有一个，民国时期广东本来就盛行武馆，您这玩咏春的干嘛不在佛山好好的开馆授徒？

硬要扮过江龙闯到天津来呢？

另外，既然规矩是踢8家武馆才能立足，又有什么本地徒弟什么什么的，蒋雯丽凭啥相信他派徒弟踢了7家、却不是打算开馆立足？

打个比方，你去爬黄山，您都坐索道到了玉屏楼了，然后告诉人家不是来爬天都峰莲花峰的，而是马上坐索道下山；再打个比方，您和MM开好了房，洗漱完毕、只穿内衣都已经钻到被窝里了，然后您告诉我，你俩是纯洁的XX关系，啥事都不会发生，然后我就信了！

然后我就信啦！！

然..后...我...真...的...就...信...啦！！！

谁信哪！

电影继承了邵氏武侠电影最纯的血统，一招一式，干净利落，刀光剑影，快意恩仇。

传统的近焦特写和快速剪辑都为影片增色不少。

台词的精炼有点不接地气，但影片整体仍是一部难得的好片。

同时影片有种民国范，武打招式重实不重虚，招招利落。

武行的规矩是真多，人多事也多，蒋雯丽饰演的邹师傅维护是自己的家与族，廖凡饰演的师父从单一的北上立足到为徒弟的复仇，人物刻画不够足，形式化与符号化是影片的特点。

动作设计确实有趣，无特技无作假，金马奖还是贪恋真功夫。

徐皓峰开纪实武侠文学之先，他在文字间再现逝去文明。

编剧武侠大片《一代宗师》，导演武侠电影作品，他在一招一式中还原武术诗意。

钻研传统礼仪风度，考证古代社会结构，他追古问今，守文人风度，传武林情怀。

徐浩峰导演以武侠小说家的身份成名，2011年开始担当导演，凭借独特的影像风格和叙述方式在华语影坛初露头角。

，2011年，其首执导演的古装武侠电影《倭寇的踪迹》， 2014年，徐浩峰凭借《一代宗师》荣获第33届香港电影金像奖最佳编剧之后首次涉足商业电影，执导拍摄 “武林传奇”电影《师父》。

该片改编自导演自己的获奖短篇小说作品，导演徐浩峰通过功夫切入，以武术传达人理，展现的是民国时代的社会结构，没落时代的真实风貌。

《师父》讲述了一段民国时期咏春北上背景下的个人悲欢，重新拾起失传的武林遗事。

它并未避讳触目惊心的利刃与鲜血，“刀背藏身”既有行走江湖的谨慎犹疑，也有闯荡江湖的坚忍算计，又有颠覆江湖的灵肉相博。

《师父》相较于胡金铨徐克的雄壮浪漫，只有刀背藏身的真实。

相较于徐导的·《倭寇的踪迹》故事更完整。

武林绝学的传承和江湖的风云无常这一命题，从《一代宗师》中延续了下来，但本片的镜头语言则极其凝练，故事推进速度跟武打动作一样干净凌厉，毫不拖泥带水，让人目不暇接地走进那片武林。

廖凡饰演的师父陈识化身一代咏春“武”神，一袭长衫，手持利刃，杀气外露的凛冽眼神完美展现宗师风骨，而“我是一个门派的全部未来，得按世上的规矩来“，其中无不透露着师父身处浮生乱世中却忠诚着对门派的坚持与对现实妥协的无奈，似人似神，难下评判。

“今天我求一个人活着，这人离我两百米，我心念不强，再远，怕不能应验。

”海报中的台词也预示了陈识与赵国卉这一对乱世男女由各取所需捆绑在一起到渐渐产生真情的乱世情爱，而如此如祷告如祈求的言语，让师娘的角色更增添几多风雨飘摇的无奈情愫。

蒋雯丽饰演的邹馆长为“利“之化身，“老规矩，逃了就等于死了”，如此举重若轻对生死大局的面对，配合身着潇洒西式男装，气度璨然，在风云诡谲的武行之中，尽展刚柔并济“女中英豪”本色。

“鲜肉武生”宋洋饰演的耿良辰深困“局”中难自拔，而“太顺理成章的事情，总有危险”，这样的言语让耿良辰在影片中的处境充满了疑云。

海报中刀械相见，满目杀气，似乎也可以预见他在片中的坎坷命运。

黄觉饰演的军阀林希文将“权”玩弄于鼓掌间，“我以为这辈子见不到一个有骨气的人，你徒弟是”，言语中透露着孤傲与霸气，却又夹杂着英雄惜英雄的百般无奈。

“戏剧泰斗”金士杰饰演的郑山傲“义”字当先，“有些事，不老想不起来”，让郑山傲这个角色略显老骥伏枥的悲凉，以西装马甲搭配衬衫的典型民国造型出镜，手执一支雪茄，尽显历经世事的成熟与沧桑气态，却又浑身散发着世外高人的洒脱气质。

片中的动作戏份量很足，庞杂中见精纯，包括师父的咏春和天津十八家武馆，花色不可谓不繁多，但徐皓峰给统一了风格，不管是惊险的八斩刀，诡异的乾坤日月刀，精巧的子午鸳鸯钺，凶犯的方天画戟，都以挟刀揉手的方式进行比拼，刀刀不离咽喉，险相环生，让人捏着冷汗看完全场。

在讲究特效和3D的今天，《师父》或许不够华丽，不够精彩，有点儿跟不上时代，但是它是大时代的还原，是情义气节的还原，在一切都消失了的年代，它更接近于真实，还原了无可挑剔的老派动作戏。

徐皓峰所秉承的武学信念与唯真唯信的一招一式，正在刷新观众对此的刻板印象，描画着充满变数的江湖新纪元。

作为师父陈识通过不打不相识收了天津脚行的耿良辰为徒，表面上是为了自身武技的延续，实则是让他来完成自己的抱负。

这期间，他秘密教授耿良辰武术，自己又得装成贫民，以木匠活为生，还娶了起士林餐厅的女招待赵国卉为妻，以掩饰自己真正踢馆开馆的意图。

陈识一直在对别人…对自己说耿良辰是个天才，而这个天才是要被他自己毁掉的，何其悲哀！

如此重复如此强调是为了动摇自己开始的决定吗？

其实不是…只是一种心理安慰罢了，承认他是自己的徒弟，承认他的能力，但是他还是要为了自己去做个傀儡！

因为他是师父，是可以必须能做决定的人，一日为师终身为父，最后…他也算是如愿了吧。

可是这一刻心里怎么又过不去了呢，我觉得这里颇有洗白的意思，因为他选中他的时候命运齿轮就已经开始转动，计划也就已经开始了，只是人与人的相处不能像机器一样安排，它总有让我们意外的部分存在，如同他对徒弟最终不能做到一弃了之，对妻子也不可能像买卖一样划分感情，所以他拔刀了，为谁而战？

其实只是为了心里的意难平罢了，这样的师徒关系真的悲哀，虽有时代倾轧下的无可奈何，却不是这样变味关系的合理解释，利用古来有之，只是我们终究是人不是机器，控制得了理智，控制不了感情。

最后的最后为徒弟小耿点个赞吧，如此执拗的天津小伙，有冲劲有胆识，可惜了，活着走正了也能是一代师父的表率，走歪了估计也是个像林希文一般可以欺师的狂傲之徒吧。

世上最难的题目莫过于二选一，因为解答方法并非选择而是取舍。

当现实与信念发生冲突时，我们往往陷入一种两难境地。

1写出三王的阿城先生，曾对文化做了个有趣的诠释，说“文化”并不等于知识，而是相对“武化”存在的一种关系。

整个历史进程，无非你方唱罢我登场，只是在二者之间转换罢了。

文化本是板上钉钉的名词，却被当做动词来重新定义，之后文化不再专属于学问人，习武之人也可以很有文化。

带着这个观点欣赏影片《师父》，会发现它所描绘的民国武林，正是由文化转向武化的过程，细细思量饶有趣味。

2015年《师父》上映不久，在《锵锵三人行》第一次熟悉徐浩峰，说话很慢却句句玄机。

后来了解才知晓，他兼具电影、文学和武术三项素养，包圆儿了原著小说、导演、编剧、武术指导等所有创作岗位。

一向为人刻薄的我，在惊叹艺高人胆大同时，也得说句：文武双全堪称奇人。

如此“省钱”的一部电影，骨子里渗透出的气质，似乎是在探索新型武侠片，因为早在李安《卧虎藏龙》上映时，人们就已经给武侠片判了“死刑”。

徐浩峰在采访中谈到，香港武侠片早期从业者大多出身戏班，深受京剧武生影响，动作华丽极具观赏性。

而《师父》刻意去除了武术的观赏性，只保留其实战性，因此完全可以看做真功夫电影。

吵架能有多难听，打架就有多难看，这是再浅显不过的常识。

试想一部武侠片，如果不是飞檐走壁般华丽，那将同我笔下的文字一样，干干巴巴骨瘦如柴。

不过别担心，在徐浩峰的明国武林体系里，学轻功的多都是飞贼，身怀绝技之人恰是飞贼克星。

片尾的巷战，更是展现了功夫在实战中的魅力。

2明国初年，袁世凯引进警察制度，冯国璋促成“中华武士会”，因此在北京天津一带，出现了两个全新的社会阶层，武行就是其中之一。

宋元明清历朝禁武令，在这一时期彻底开放，武术门派遍地开花，武行逐渐进入全盛时期。

广东小拳种咏春，一代仅传三五人，入室真传者一二人，所持兵刃有六点半棍和八斩刀。

三二年，咏春传人陈识，为报师恩入天津搏名，结识了武术泰斗郑山傲。

郑山傲稳坐天津武行头牌，已有三十年之久，除了料理武行事务，最喜欢看白俄女人跳舞。

年迈之际，他想让陈识打破陈规，在天津教授真功夫。

原因是他从白俄女人的大腿上，看到了并不常见的拳理，担心洋人有一天也悟出此道。

可见武术并不局限于门派和人种，而更多来自劳动和训练。

事实证明，俄罗斯和日本也的确保留了中华武术的香火，我所知其一便是崆峒掌派燕飞霞，动荡时期远赴日本开馆授业，才得以有序传承。

陈识早年习武发下重誓，一生只能真传两人。

如今看来他似乎有些小气，但这种传承方式背后的逻辑，也的确值得玩味。

真功夫往往杀伤力巨大，必须授予忠厚善良品行端正的徒弟，若是开放必然满门暴徒。

根据科学研究，智人的交际极限仅有150人，在通讯并不发达的民国，要想从中选出两个正人君子，还真有些难度。

拿片中八斩刀来说，正是徐浩峰偷师自《一代宗师》武指梁绍鸿先生。

而梁先生则是叶问为数不多、并得到公认的八斩刀亲传弟子。

至于其他八斩刀入室弟子是谁，至今仍是悬案。

最终陈识与郑山傲达成共识，遵循天津武行的老规矩：师父教出个徒弟，踢过津门八家武馆，咏春得名声师父开武馆；徒弟必须是天津人，因为天津人容得下天津人。

这规矩还有个附加条件，踢馆之后必须找个高手打败徒弟，并将他永远赶出天津，以保全武行颜面。

可见，即便是练武术的武行人，也是通过文化方式处理困难，而非传统武侠片，一言不合就血溅五步。

至于天津人不容外地人的说法，私以为码头城市一向开放，应该只是情节设定所需。

3很快，陈识买了媳妇捡了徒弟，住在贫民窟以木匠活养家糊口。

但这一切都是伪装，以便某天蒙蔽武行同仁。

《一代宗师》和《师父》，都由徐浩峰参与编剧，但两者貌似处处相反。

前者徒弟坑师父，后者师父坑徒弟；前者北拳南传，后者北上扬名。

廖凡和宋佳饰演的两口子，在片中话不多，但一开口便是金句。

影迷也因为买媳妇这件事，说影片满是直男气息，对女性观众极不友好。

但我眼里的徐浩峰，恰是钢铁直男不胡来。

故事由陈识的家庭和事业，分出两条主线。

赵国卉17岁爱上一个洋人，未婚先育却不能聚守，显然是被传统观念耽误年华的女性典型。

在家庭这条主线里，赵国卉不仅重获安全感，还以师娘的身份得到尊重。

陈识则用一条狗、一根六点半棍，帮她治愈了年少丧子（贩卖）的离殇；而她更是风轻云淡地说出：他范的事儿，我担着。

如果说在家庭主线里，讲了人物与道德的关系，那事业这条主线，则着重描述了信念对人物的影响。

陈识坚守了自己的信念，一生真传两人，耿良辰是个武学奇才，占去了一个名额；匪夷所思的是郑山傲也想占掉一个，因为他将是打败耿良辰的津门高手。

陈识的信念相对复杂，不如先从耿良辰说起。

他是地道的天津小伙，家中排行老大，十五岁离家在码头脚行讨生活，拜师后以小书摊营生。

他的确踢了八家武馆，却遭人暗算身中两刀。

本有机会可以活命，可他却说自己是长子，不能遇到事就不要家。

长子顾家是他的信念，因此他死得异常悲壮。

倒在脚行大车下那一刻，或许他该像师娘那样说：这不是我最好的命，我最好的命是踢够八家武馆，留在津门取个卖茶汤的姑娘，成为咏春一门的全部未来。

4郑山傲磕头拜陈识为师，为了圆满毕生功名。

他说“武馆必没落，前途在军界”，此话预测了往后二十年的事实，却没能算出自己的命运。

督军副官林希文，拜在郑山傲门下为徒，武功一般但野心颇大。

他以录像教学为名，在摄影机前对师傅下黑手，意图夺走他一世名声。

随后郑山傲得到两栋房产作为补偿，顺势隐退去了南美。

这个段落是影片的转折点，此后陈识与郑山傲的共识，将无法如期达成。

我仔细梳理其中逻辑，发现它似乎阐述了某种新闻学本质。

武行定规矩，徒弟付代价，师父开武馆，大家都体面。

最合理的规矩，莫过于付出最小的代价。

不难发现，天津武林以武术见长，但定规矩的方法，明显融入了文人系统。

最具代表性的人物，当属蒋雯丽饰演的邹馆长。

她丈夫是“挟刀揉手”的行家，丈夫过世她便顺理成章进入武行，三脚猫功夫便能呼风唤雨，实为“外行领导内行”之楷模。

别看她功夫不深，时势却看得明白：二十年来军阀崛起，掏空了商会、乡会、铁路、银行，武行又怎能独存。

玩权弄术称得上腹黑的女人，却很难让人讨厌她，影片结尾貌似还成了大赢家。

林希文的作为，恰是武行由文化转做武化的开端。

正好说到新闻学不妨做个类比，这两年总有人讲起，新媒体干倒了传统媒体。

但前脚刚刚还感叹消亡，后脚接着便说要紧跟时代步伐。

如果把眼光放远一些看，无论何种载体属性，其内容和十年前并无差别，某种程度上质量还倒退了。

人们所感受到的消亡，不过是形式而已，真正消亡的没准儿是价值判断。

借由武行波澜换言之，规矩被打破会消亡一代人，也不过是表象，真正消亡的是文化。

5世上最难的题目莫过于二选一，因为解答方法并非选择而是取舍。

当现实与信念发生冲突时，我们往往陷入一种两难境地。

电影《师父》正是用民国武林，深刻讨论了这个话题。

在林希文害死耿良辰之后，陈识面临两种选择，一种遵循初心开馆扬名，二一种毁掉一切为徒弟报仇。

但此事涉及到人命和自身安危，不仅追究取舍还要考验人性。

陈识杀人不成，手握日月乾坤刀，含着泪说：我不是他师父，我就是个算账的。

最后，邹馆长左右斡旋，杀了林希文并嫁祸给陈识。

故事讲到这儿，陈识早已不是个能分好坏的人物，而是徐浩峰眼中的民国人。

如此看来，《师父》外表是探索型功夫片，内核却是有关信念与道德的大众电影。

很多人说，看电影是为了经历多次人生，而我以为观影和读书，是为了更准确地感受周遭生活。

如果这个观点成立，那么反推回去，电影创作又何尝不是对生活的感知。

我想徐浩峰导演并非要借电影阐述什么劝世警语，而是尽可能展现某种类似困境，继而在困境中寻找我们曾经拥有的文化。

提到文化插一嘴，我一直没搞懂“取其精华去其糟粕”这句话，似乎也没人说过何为糟粕何为精华？

又由谁定义糟粕与精华？

难道，价值判断在我身上也消亡了。

街面上打架不见铁器，本是武行定下的规矩，结尾巷战视规矩为无物，成了文化全面转向武化的最佳证明。

“刀法我给了，得多少，在你们”，陈识在逃跑时自信地说着，但还是被逼近一条高手云集的胡同。

巷子顶端三位长者手持战身刀挡住去路，他们身后便是稳坐头把交椅的邹馆长；另一端围满了武馆众兄弟，人群中不时有高手近前挑战。

长柄朴刀、岳飞刀、三尖两刃刀、方天画戟、柳叶刀、双面钺，各路名刀轮番打将上来，却纷纷败在八斩刀之下。

其中最具宗师气质的一位，手握一双子午鸳鸯钺与陈识打成平手，仍缴械投降拂袖而去。

三位长者的战身刀犹如包公的三口铡刀，唯有子午鸳鸯钺可与之一战。

我至今还在琢磨，那位患有腿疾的拳师，莫不是专程赶来送兵器的？

上述兵器，日常生活中难得一见。

我有幸在北京观复博物馆，看过一组传统兵刃，刀枪剑戟斧钺钩叉，镗棍槊棒鞭剪锤抓，密密麻麻布满了展馆一整面墙壁。

想必是过去人的身高关系，这些兵器并非想象中那么大个头儿。

拿流星锤来说，前端的球形锤仅有成年人拳头那么大，但上面星罗棋布了锥形刺，哪怕生锈也充满杀气。

师父陈识同样充满杀气，但他打赢巷战逃离天津，却不曾伤害一条性命。

用阿城先生的观点解释，这便是以文化应对武化的做法。

陈识的取舍与生杀，处处表现着民国人该有的体面。

如他名字所引申的那样，或许体面人的见识，并不在于高楼洋房和博古通今，而是做饭之火候，做事知分寸，做人知轻重。

本文首发于ONE一个文 | 耶律律小说作者，自由撰稿人。

　　《师父》这部电影是什么鬼。

一边看一边的感觉就是——这是从连续剧每集抽几分钟出来凑成的190分钟吧？

　　1.前后文经常无衔接，莫名其妙。

上一个镜头说我们要住贫民窟，下一个镜头穿着高贵衣服在桥上被人追打。

（那些是什么人？

没说。

为什么会被追打？

没说。

）　　上一个镜头，郑师父说凭此刀法，两年可以踢馆，下一镜头，陈师父回家跟女人说一年后带她离开。

　　上一个镜头，徒弟小耿被脚行的人打到满身是血晕过去，下一个镜头是——“一年后”！

什么时候教过徒弟了？

一个镜头都没有！

（唐突的“一年后”）　　2.打斗超假。

街头群殴一个人，是一个一个送上去被打的。

两人对打，你出一招，停一停，等我出一招，又停一停，到你出招。

这是回合制RPG？？

　　还有陈师父晚上打一群人那段，那群人被陈师父用竹竿碰一下，就软软的倒下，起不来，我只见过触碰高压电的人是这样倒下的，难道陈师父拿的是电棒？

（陈师父的高压电棒）

（晕了的女人，稳稳的握着刀）

（第一招就迎面掐脖子，这脑残招式不知道师承哪一门派？

）　　3.脚行大叔好欢乐。

　　前期，脚行逐出小耿，打了一场，脚行大叔对小耿说“今天你对我们动刀子，我们不是兄弟啦！

”。

　　中后期，小耿被人群殴，脚行的其他人想帮，大叔拦住，说他不是我们兄弟了，不帮。

　　到最后，小耿死了，脚行大叔跟陈师父说，小耿临死前推了一下脚行的车，干了我们脚行的活，就是我们脚行的人了！

　　我忍不住笑了出来，这么儿戏？！

打到翻脸了，在临死前没力的摸一下车子就又成了脚行的人，前面动刀子的就变成不算数了？。。。

　　4.……算了，槽点太多，不写了。

　　这部片在豆瓣有8分的高分……一再证实豆瓣的评分不是给人看。

　　最后，赞一下演员。

演员和对白都是不错的，但这导演出来的水平……莫名其妙。

（豆瓣还有人口出狂言）

知道能采访徐皓峰，高兴了好久好久。

他的武侠小说好看到会不知不觉通宵看完，他的影评能让我对电影作品有完全不同的认识。

操纵文字的徐老师睿智、精炼、博学，是个高手。

那时就觉得，他的电影是需要最好的演员最考究的剧组才能拍出来的。

到了《师父》，决心做商业片的徐导演做到了。

他的民国武侠干净传统，又薄又尖锐。

是与小说完全不同的好看。

一阵忙乱之后，终于见到他。

语速很慢，动作儒雅。

我说，徐老师您好，我是您小说的忠实读者，《师父》之后，也彻底成为了您的影迷。

他就憨憨的但是特别真诚的笑。

采访时间被严重压缩，刚开始的时候我边听他讲，边在心里催，徐老师你快点快点快点，问不完啦。

还好他的回答给了我好多惊喜，会很快投入到与他的对话中。

《师父》中最大看点是各种冷兵器，其中尤以咏春拳的八斩刀亮眼。

为什么会选择这样一个角度切入影片？

徐皓峰：当时我是去了黄岗起义纪念馆，看到农民起义的时候用的是标准的咏春八斩刀，这是中国底层老百姓普遍会用的一种兵器。

我当时的兴趣就是，既然它是在晚清和民国普遍使用的，如果现在我把这种造型和它的刀法拿出来，会不会勾起现在一代年轻人遗传基因的遥远的记忆。

这就是他们爷爷辈曾祖父辈用的一种兵器，并不是咏春所独有。

我是有博物馆嗜好的人，如果在博物馆发现一个东西能给我的创作刺激非常大，会非常欣喜。

而且这个东西不仅是南方有，北方的八卦门也有，方法和训练方法大致相近，只是造型稍有不同，八卦门叫单峰剑。

在这次金马奖中《师父》拿下了最佳动作设计奖，一同入围的还有一众香港动作指导，您认为您的武打设计和他们的不同在哪里？

徐皓峰：他们都是成名已久的，成体系的。

我拍了三部电影，到《师父》才大规模的展示我当时采访来的兵器的用法。

所以金马奖给我的主要还是在创新意义上。

娄烨导演评价说《师父》开创了一个神秘的电影门派，您觉得自己电影的神秘在哪？

武侠风格又是怎样的？

徐皓峰：神秘应该就是武林的典故和新武侠文化大相径庭，违逆了常识，所以他觉得神秘。

《师父》中有一个段落是廖凡开武馆时放映电影《火烧红莲寺》。

为什么会选择放映这部影片？

徐皓峰：因为它是武侠电影的始祖。

还有《蜀山剑侠传》，它是武侠小说最具代表性（的作品）。

在我的片子里出现这两个，也是有一个致敬的意思。

我记得您在《刀与星辰》里面也写了对于武侠电影的评论，您说《蜀山剑侠传》这种是将武功仙侠化超人化的，会不会下意识的用它们与您尊重的写实风格做对比呢？

徐皓峰：所以这就是我电影里的台上台下。

我自己觉得有导演快乐的一场戏，就是台上放着《火烧红莲寺》的时候，台下真实的武林人士在看着，他们看得竟然还很着迷。

这是我觉得好玩的地方。

我以前看您小说的时候也特别着迷。

所以就有一个疑问，您在改编自己作品，把它们影像化的时候，会有怎样的具体处理？

徐皓峰：谢谢。

它的整体思路是，由小说到剧本，整体的叙事线、视角都会不一样，同样的故事要换个视角和叙事线来讲。

从剧本到影像，因为影像有巨大的概括性，我的编剧写了半天，但是在现场一拍，如果你是敏锐的，可能一个镜头，就能把你剧本里的意思完成了。

所以它在分寸在结构上都会有变化。

这已经是您跟宋洋的第三次合作了，他也算是您的徒弟，您对他怎样评价？

徐皓峰：他还是需要到更广阔的天地里飞翔，可以出师和其他更优秀的导演合作了。

他的表演完全是您想要的气质吗？

徐皓峰：对。

这次我跟宋洋有个君子之约，合作三部了，这部跟头两部的变化比较大，这个人物是一个悲壮的人物，如果你顺利完成了，估计大众和导演会认可你，那么你就需要再多有一些经历。

所以拍《师父》我俩是以相互告别的心情拍的。

昨天在MOMA也重看了您的前两部片子。

在看前两部时我觉得它的叙事是不断中断的，不会那么流畅，但这次就会更完整更商业，这是刻意调整的吗？

徐皓峰：对，没错。

因为这次做的是大众电影，大众电影讲故事你必须得给观众一个道德与信念的基础，这样他才能对人物和事件有更强的代入感，所谓感同身受。

所以《师父》从这个线索讲。

头两部电影，一开始的定位就不是大众电影，它是去电影节的，它的受众方向是不一样的。

头两部电影就不是用道德和信念这种大众观念所拍的。

不是凭借道德和信念的话，《倭寇》和《柳白猿》凭借的是什么？

徐皓峰：我是直接在讲社会结构。

其实《师父》也讲了社会结构，但是我是通过道德和信念撑起的。

现在电影市场好了，我们做商业片。

但是商业片的概念也是非常混淆的。

头两部电影中商业元素都在，但它就不是商业片，它的叙述方法不是。

像威尼斯电影节罗马电影节，商业片是去不了的。

虽然有武打场面动作场面，甚至比香港武打还要强一些，但是人家看的时候还是定位很清晰。

看样片时我就注意到《师父》的音乐非常棒，它有一点怪，跟影片又贴合又分离。

前两部也是一样，音乐和音效都用得很满。

对此您在制作中提出了什么样的建议？

徐皓峰：是的。

我当时写的是租界文化，就要求里面一定要有西洋色彩。

它是讲活在租界里面的中国人的群戏所以一定要有西洋的味道，又有中国的背景。

这次的作曲放了很多现在已经不让用的故宫的古钟，这些东西。

所以这就是为什么你觉得奇怪。

就像《箭士柳白猿》里面也出现了很多次的钟声。

徐皓峰：是的，这些故宫里的古钟、法锣，现在你再去故宫已经听不到了。

那就来看《师父》吧。

呵呵。

《师父》里有个重要的道具，就是宋佳放了烟的戒指，我查了一些资料，但是没有查到它。

徐皓峰：那是当时在美国贵妇中流行的，一个抽烟的支架。

它的好处是，女人抽烟不会熏黄手指。

它的上面可以有钻石、翡翠。

好看，又有气势。

王家卫导演也拍了您的编剧作品，他拍民国武侠时候的“讲究”是把服化道做到极致，比如精致的旗袍、光影、镜头，这些能被强烈辨识到的。

您的电影中的“讲究”或者形式感则更多是给内行看的。

您给我们再讲讲吗？

徐皓峰：这是非物质文化遗产吧。

哈哈哈，我是做这个的。

比如以前中国人管谈判叫做茶叙，就像《师父》里面通知廖凡那段，就是典型的茶叙。

它通过摆茶碗的方法来交流，那其实是一种语言。

做了这么多的功课，会不会下意识对观众的要求也高一点？

徐皓峰：观众不用做功课，他们直接看我的电影就好了。

观众只需要看结果。

观众是一个自然物，看得懂就看，看不懂就不看。

从拳脚到兵刃，描写咏春的作品已经很多了，您觉得咏春已经被“掏干净”了吗？

徐皓峰：八斩刀还没拍过嘛。

所以就有了《师父》。

呵呵。

下一部作品您打算拍什么呢？

还会改编自己的作品吗？

徐皓峰：还在选择。

我就是改编自己的作品。

但是选择哪部就要综合的看了。

人啊，资金啊，还有创作的状态。

除了您写过评论的那些电影，还有哪部武侠电影是您喜欢的？

徐皓峰：有些老电影经常被忽视，比如刘家良的《烂头何》，你可以回去看一下。

采访结束后，我边收拾东西：我：徐老师，您的电影和小说我都看过了，今后还会做话剧吗？

（指《北京无冬天》）徐：话剧啊…哈哈哈哈，找你来演吧。

我：好！！！！！！！

本文发于 不散 ，来关注吧<图片1>

什么是江湖？

十年前，在那部横空出世风靡大江南北的武侠题材情景喜剧《武林外传》中，满怀壮志誓言闯荡江湖的“女侠”郭芙蓉反复追寻。

什么是武侠？

无非刀光剑影、恩怨情仇，倘若格局大些，直须再加上一句“家国天下”方可概况——看惯了港式武侠的我如是解读。

周末的午后、城市中心繁华商城的电影院。

徐皓峰武侠，上座未满。

意料之中。

其实如果事先向我详述这种风格的精髓，或许我也是拒绝的（笑）。

毕竟作为一个并未研读过当代武侠新作的人来说，我心中的武侠早已与“浪漫”近似等同。

她是飞檐走壁刀光剑影；她是情仇难断仗剑走天涯；她亦或是金戈铁马气吞山河为民与国共存亡。

武侠，武侠！

纵使世事险恶，武侠的世界里怎可独缺一位正气凛然的侠士？

武侠，是成年人的童话，纵然这一份“浪漫”的偏执于我似乎已所剩无几。

将现今这一风格的作品归为“后武侠时代”，说白了也不过是我个人的装腔作势的一家之言。

然而以上的这些都不是本片的主题。

题为师父，“一日为师终生为父”，当我以为标题应当这样解读时，影片却并没有向我们讲述往昔经典武侠中常有的因师徒关系而滋生的恩怨情仇。

一个武学天才，是一个帮派的全部未来。

没有师徒情深，有的是扬名立万对功成身退。

什么是江湖，人心即是江湖。

徒儿是师父的棋子，毁掉一颗子成就一盘好棋。

何况这棋子，只是个卑贱的“小人”，一个已无家可归，初时拜师只为看美貌师娘一眼的本地浪荡子。

不要以为我是以批判人性的心情在叙述这段剧情。

时势造英雄，然而这不是一曲英雄的赞歌，不是英雄，就没有人能超越自身所处的时代囹圄。

人在江湖，身不由己。

在江湖一日，请守一日本地的规矩。

军阀割据，外敌频侵，靠拳脚功夫长枪短刀对抗洋枪洋炮的美好愿景在《黄飞鸿》一类的浪漫武侠中已是稀松平常。

但这里是武侠纪实文学：民国津门，武行联合、封闭排外、规矩森严、不教真的。

纵使开篇老江湖提出要振兴民族绝技的伟大构想，终究也将沦为师徒算计、门票斗争下的牺牲品。

蒋雯丽一句话说的好“好日子不多了，既然如此，何不能多享一日是一日？

”何须再去追究竟是谁为谁准备了徒弟，谁布局吃掉了谁的棋子？

规矩，才是这里真实的主题。

外来者为树立门派出卖了自己的徒弟，老江湖地位显赫却终被徒儿算计了一世的声名。

“武行的未来在军界”倒不如说军界看中了武林这块肥肉，没落的武学门派除了拱手献上，也并没有什么实质可行的抗争对策。

干的是不光彩的勾当，诸多看起来礼仪兼备的规矩不过是当家者口中的“装装样子”。

你看，其实在时代的现实面前，人与人之间的剧情往往没有什么浪漫可言。

以个人对抗群体，以群体对抗时代，热血亢奋的那种表达是观众热爱的模式，却未必写实。

徐皓峰的武侠，讲究的唯一个“真”字，后武侠时代，演绎的是你我当下的真实情境。

影片拍得范儿十足，选角更是精准到位。

看惯了电视剧里多以东北大妞形象示人的宋佳，多半会被此处的风情绝艳所迷倒。

影片的对白简洁、干脆，多数韵味十足的台词也出自她所扮演的师娘之口。

“这不是我最好的命，我最好的命是在餐馆遇见一个巴西人，然后嫁到南美种可可”“你要回广州，我不跟你”“天津女人，不外嫁”“这辈子嫁过了，多谢你”还有最终那一句“我男人犯了事儿，我担着”。

连片中另一位气场强大掌控津门武林，多以男装示人的蒋雯丽都数次对男主表态“你女人漂亮”。

一个能使另一位成功女人赞赏的女人究竟有多美，光靠想象难以一言蔽之。

男主是一身男人气十足的硬汉影帝廖凡，功夫戏份完成得踏实到位，配得上最佳动作设计的指导，令本片的纪实武侠显得诚意十足。

有了绝色佳人，有了功夫硬汉，若你以为这里即将上演一段风花雪月铁汉柔情的纠葛，那又错了。

一见钟情，无关风月。

师父需要住平民区，有女人要养，方能掩护自己作为门派全部未来的动向。

爱吃螃蟹的师娘，旗袍、素衣，繁华、俗世，淡然相随，可作为民国时期傲气的天津女人，她过的是自己的生死。

颠覆了港式武侠，再无关乎浪漫。

徐皓峰的江湖里多的是北方武术的大气与硬朗。

高手较量，写实但不血腥。

摒除了飞檐走壁腾空飞跃的招式，点到即止却扎实凛冽的力量往来反倒成为本片最令人印象深刻的切实观感。

早在十年以前，当各种恶搞文化与玄幻、仙侠等时为“非主流类型”一切伴随争议冲击我们视野的时候，多元化的当代文学影视氛围之形成已成大势。

金古温梁之后，文学领域的武侠已愈渐颓靡，其中伴随着多少武侠迷的流逝，我不能断言。

虽然在国际电影市场上，中国功夫依旧在某种程度上与本民族文化休戚相关，而经年累月层出不穷的单一模式武侠电影却良莠不齐。

个中落差，纵使身为伪武侠迷，亦倍感唏嘘。

像《师父》这样的影片，拍得个性十足，票房却仍然注定难有作为。

没有什么屌丝逆袭等大众喜闻乐见的剧情反转，亦没有盖世英雄拯救万民于水火的壮志豪情。

单纯写实讲述特定时期武林的现实故事，恐怕难以引起最大范围观众的共鸣。

镜头和场景美术方面，虽大气带感，却确实更具有电视剧质感，这恐怕与幕后班底的构成有很大关系。

然而在我看来，瑕不掩瑜。

商业时代的泡沫影片那么多，独树一帜，观后若有回响，足矣。

武侠业已没落，江湖尚存于心。

就算某天，文学界再无一人写武侠，现实的江湖，你我仍旧辗转徐行。