回路

十多年后再次重温黑泽清这部颇有争议的经典，才发现这并非是《午夜凶铃》那类恐怖片，尽管两者都借鉴了同样的类型片手段，通过日常的电子媒介来传递惊悚气氛。

事隔多年后，我才渐渐发觉《回路》里的电脑绝对比贞子爬出来的电视机要毛骨悚然得多。

也许是科技发展的速度太快，现在看回片中拨号上网、操作台式电脑的场景有点不合时宜的幽默感，然而，片中传递出人与人之间的隔膜，以及孤独的话题却丝毫没有减弱的意思，反而更贴近现时这个社会的趋势，看看每天地铁里玩手机的低头族就知道了。

黑泽清最为高明之处是借用恐怖类型的外壳，不断向内填充耐人寻味的哲学思维，令影片逐渐超出普通恐怖片的内涵，解读层次得以不断延伸。

“做人时感到孤独，死去之则是永恒的孤独”这个观点最让我深刻。

而影片的名字也让我想入非非，导演是否在暗示人与鬼其实都处于彼此联通的两个世界呢？

有了电脑这种媒介，则令这两个世界在某个时候接在一起形成“回路”？

片中主角曾提到，随着人类死去，鬼魂的世界越来越拥挤，它们选择回到人间也是很自然的。

尽管影片充斥着跳跃而费解的剪辑，令人物与情节变得晦涩，但是导演在色彩和声音处理方面却令人惊艳，例如鬼魂出场的形态和速度，惊悚度让我头皮发麻；干扰的电流声与电话中的求救声也令这种诡异气氛不断增强。

至于故事的空间与气氛处理更是经典手笔：从高塔上纵身跳下的女子，城市上空掠过失事的飞机，影片里的末日感营造得相当出色，十多年前看的这一段至今仍历历在目。

大半夜看完恐怖片，还深陷回味中，回味了几下就想写两句，结果刚你妹的写下两段停电了什么鬼。

黑暗中盯着电脑屏幕愣了个一分钟。

确认自己没有漏尿。

接上面牢骚。

这部算是非常规恐怖片。

然而唯一的败笔偏偏就是后段出现了常规恐怖片的庸俗套路，即依靠主角非理性的作死行为推进情节。

我是觉得就算导演再怎么对故事本身不讲究，这种方便主义也实在是过头了。

虽然说跟幽灵面对面的情节前面有铺垫吧。

但是那强行接梗的方式还是太生硬了。

的确导演就没说清楚瘟疫一样的幽灵到底哪来的，红色胶带封印的不能打开的房间是怎么回事，怎么的东京就变成个鬼城了。

故事是有一些莫名其妙的。

然而期待这个片子给一个明确的起承转合故事线本来就是选错了片。

我倒是还没看美版，但是依照美版翻拍的一贯尿性可以推测美版会更符合这类需求。

我的感觉上，黑泽清的影像风格侵略性实在太强，已经进入一种精神污染境地。

让人压抑的慢节奏，让人压抑的低机位和让人压抑的超长镜头，怪异全在画面中，看似不经意一笔带过实则精心编排，看得越细越觉得诡异，这点倒是跟闪灵的很多设计异曲同工。

以及莫名的怪切，烦躁的音效，时常突然停止而更让人烦躁的音效。

这部里使用的人声BGM真是烦到透顶当然我这是褒奖意味。

所以说比起那种突然蹦出个鬼脸然后配上个砸锅一样的音效单纯冲击心脏的低级桥段来说，黑泽清真是不知道高到哪里去了。

他的鬼就堂堂正正出现在你镜头中，怪异地行动，怪异地扭动，缓慢接近镜头，缓慢向观众渗透压力。

是有那么好几次压得人透不过气来。

可视性恐怖？

大概是这么个说法。

同样让人烦躁的还有经常搭不上调的对话，经常搭不上调的电波。

比如川岛第二次去找春江；美智把朋友救到自己家中看似关切却忽视朋友最后的搭话，这两处极其明显。

那么就要说到主题了，人与人真的是在互相支撑，互相需要又互相理解吗？

啊，即使距离如此接近，人与人之间的心之壁却依然……呃，打住。

故事虽然暧昧不清，想说的东西还是清楚的。

在网络中游荡的鬼魂，感染的人如同行尸走肉；最后春江即使选择跟它在一起也仍然拒绝川岛的好意；死城东京和世界末日在十五年后成为了另一种形式的现在进行时。

从一开始导演就借春江之口直白道出本意——太接近就会死亡，太远又会走近的程序，那是用来研究人类生存环境的系统。

而拒绝他人选择孤独死亡的人们在化作黑影之后又不断呼救的情节成为了这段话的另一个补充说明。

啊，人类不就像豪猪一样吗，渴望靠在一起取暖，却又被彼此的尖刺互相伤害……呃。

考虑到片子的年代，那不单单是世纪末与世纪初的混乱期，更是御宅文化全面复兴的一个时期。

我倒不认为导演想谈的是高度发达的科技带来的疏离（那样会更明确电脑和互联网这个概念），而更像是开始泛滥的御宅文化和伴随而来的孤独。

活着就是孤独，死了就能跟大家在一起了——然而那只是想象，死后也是永远的孤独。

因为参加了北京大学生电影节去了北师的北国剧场看的这部影片。

剧场环境很好，还是软椅，因为没有在影院看过恐怖电影，所以很是珍惜这个机会.好好享受一次影院播放是用交卷的，而且电影业偏老了，是2001年的，画面泛黄，有的的时候字幕也会看不清！

不过比较喜欢镜头从人的背面，脖子部位拍摄过去的效果，感觉凉风阵阵……故事开头很平淡，简单描述几个人物，还有他们的生活背景！

那是一个电脑网络刚刚普遍的时候，很多人想学习一些新东西，或者工作所用，或者彼此保持联系，电脑网络便是很好的这样一个工具。

现实中的人越来越多的使用交通工具或者信号工具等保持彼此的联系。

其实这样终究冷淡了彼此之间的亲情、爱情、友情，渐渐的，人们发现自己与世界与他人莫名的产生了距离——我们始终是一个人一个光碟，一个网络，他们链接了另一个世界。

对于灵魂一说，每个人都持自己的意见 ，我只能说灵魂也有可能，但是思念灵魂者，或者灵魂所憎恨者都消亡了，也变成了灵魂，之前的灵魂也就消亡了……世界有没有足够的地方去容纳这些灵魂，这些灵魂还在我们身边游荡吗？

这些说法就更复杂了。

多少婴儿在出生的那一刻就丧生了，难道世界上有上百万，或者有亿亿个这种灵魂在我们周围飘荡吗？

但是，从一个灵魂的角度出发，他一定是孤独的。

这部电影也是如此阐述的。

孤独是无尽的寂寞，两个孤独的人在一起，也不会产生温暖，他们总是在寻求更多的依靠！

一旦无法释放孤独，很多人愿意选择死亡！

但殊不知，死亡更是无尽的孤独！

化为一滩黑影的灵魂，依旧在寻找所谓的回路从第一个死亡的人开始，他会牵扯到很多人的生活，爱他的人会因为孤独选择死亡，因为也许死亡就不再寂寞……接着，第二个人，第三个人，第四个人，你，我，他……影片中最后的船上留下了两个人。

他们是成功的逃离者？

不能这样说，刚开始我认为是懦弱的人才选择死亡，后来发现，片尾留下的女主角是一个没有钟爱的人或者钟爱的事的人，她的生活里有爱的人，却不至于为了寻在她的“寄托”而奋不顾身。

这样的一个她才没有选择死亡。

到底我们看透了多少世间的爱恨情仇，我们顿悟了多少生死轮回！

谁能告诉我，下一站是哪里，如何寄托我们的情感！

无数次，在科幻电影和小说里，我们可以接触各种各样的未来。

人类会被战争与核武器毁灭，会被日趋恶化的环境污染毁灭，会被失控的尖端科技、肆虐的病毒以及恐惧与扭曲的人性所撕碎。

而这部新千年初的恐怖片，却向我们指出了世界毁灭的另一个方向——孤独。

在《回路》里，孤独的人会开始失去信心以至于最后选择自杀来结束生命。

而即便没有选择死亡，孤独的人也会慢慢消失，终于变成地上或墙上一滩黑影。

《回路》其实不是一部血统纯正的恐怖片，它前三分之一铺设谜题，制造恐怖的情景。

后三分之二则成为了艺术电影完全沉陷在孤独的黑影当中，哀伤无比。

大概是文化的差异，东方的文化对人心思考得更加敏感与细腻。

尤其是日本的艺术家眼中，日本已经无药可救得走向孤独至死的未来。

寺山修司在《双头女》当中便运用了影子这个意向来表达孤独。

伊藤润二在漫画《众人都是孤独的》里的安排的剧情和《回路》极其相似。

同样设置了一场由个体消失乃至群体消失的悬疑事件，同样有着神秘团体，通过飞机发放传单，通过网路与广播来宣传奇怪的口号：“我们都是孤独的”。

而漫画里出现的被缝合在一起的尸体与《回路》当中的一滩黑影都是一种相似的符号表现，是现代社会的人的“异化”的一种表现形式。

只是漫画里的尸体通过彼此缝合来逃避生命的孤独。

而黑泽清的《回路》则把答案完全否定了，彻底的绝望。

无论或者还是死去，人都无法逃离孤独。

以至于电影中即便是活着的人也会慢慢变成一滩黑影，而那黑影，只会一遍遍重复着“救命”。

即便活着也会变成黑影。

一直一直被困在黑影中，孤独地求救。

新千年以来，电子产品发展速度迅猛无比。

在家里，在网吧，在学校寝室里都是相同的光景，人手一台电脑，戴上耳机，与世隔绝。

而走在外面的街道，坐在公交车与地铁里，低头抬头全是带着耳机埋头看自己的手机。

说句题外话，晚上看黑影中走出个人时，那风骚魔性的步伐把我吓得炸毛了，当然次日白天再看的时候就格外带感了。

“一步两步一步两步/一步一步似爪牙/似魔鬼的步伐/摩擦/摩擦”。

音乐，似魔鬼的步伐，摩擦摩擦电影里春江对亮介说，你不喜欢用电脑，因为周围的人都很热衷，你想和他们有联系，所以使用电脑，但是，其实所有人都没有联系，大家都各自在生活。

这段话大概形容现代人像刺猬吧，走得太近便会彼此受伤，离得太远又会因为寒冷而想要靠近。

于是这个往复的过程造成了现代人永远的孤独。

人们用网络联系是无法真正拉近彼此的距离。

《社会与共同体》当中将现代社会比喻成“荒漠”，所有人都在社会荒漠化中扮演着“砂砾”。

看起来是聚在一起的，却彼此分离。

而形形色色的电子产品扮演着推动的作用。

每一个人都被牢牢困在了那四四方方的机械物当中，就像电影里孤独的人被困在黑影当中一样，最后的命运只是随风而逝。

日本的经济与艺术与邻国相比走得太快，而它自身又是一座随时会消失的没有安全感的岛屿，以至于经常可以从那里的艺术家眼里看到末日与毁灭。

日本是孤独的，它没办法和亚洲诸国紧紧拥抱，它向往着欧美，却又不被他们当做家人。

而对日本的国民而言，不给他人添麻烦、与他人保持距离等等各种虚伪的人情都将他们推向孤独的深渊。

至始至终，日本都是太平洋的孤儿，以至于日本的电影总是弥漫浓厚的孤独。

霓虹人特有的人际交往的原则还真是寂寞。

当我们一个人的时候，感到孤独。

当我们身处人群而被无视，感到孤独。

当我们拥抱时，感到孤独。

当我们彼此电话问候时，却感到孤独。

当我们做爱时，依然感到很孤独。

当我们想到死后便快乐了，事实是我们依旧很孤独。

西方也渐渐出现了电子产品表现孤独的电影，比如《她》以及《断线》。

现代社会的人与人要做到交心愈来愈困难。

人类是最奇特的动物，解决了温饱后，会花费大量的时间去思考一些虚无的问题，去思考会使自己痛苦的问题，会得抑郁症。

人们时时刻刻都在关心周围，可人们到底愿意为了关心的人付出多少？

每天关心微信公众号，关心QQ空间，每天不断的求赞求扩与点赞、转发到底会不会消磨人们的关心？

几万人花2个小时看一个美女直播吃饭，看一个网红直播睡觉到底是有多么的无聊？

从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人。

如今我们可以选择关心的对象有太多，说不定你的微博关注的明星都有几十人，关心一个明星吃饭没有，关心一个远在天边的人病好没有，我们到底忘记了什么？

还是刻意逃避了什么问题吗？

一个明星拉屎拉尿，绯闻离婚都能牵动举国上下几亿人的关心，这到底是怎样的无聊与空虚？

我总是在想，关心得太多会不会导致忽略了真正应该关心的事物其实只是自己身边。

我始终无法理解那些上传自己琐碎日常供人窥探与那些花时间围观的我应该比大多数人都更理解孤独，所以我不拒绝他，不害怕他。

而我应该是活不了世界毁灭的那一天，但我站在路口，看着天朝子民都在直奔天堂，都在直奔相反的方向，都在直奔孤独至死的未来。

想起电影里亮介听到前辈的那句话，只要走上这条路，便没有回头的机会，就跟电路一样。

我知道最后一段看起来很像公益广告，没人可以抑制这股汹涌的社会荒漠化的潮流，就像苹果8出来你也会买，彼此似乎没有联系的一根稻草算什么呢？

但我依然希望着，少年少女们打开门吧，只有褪下那一身的芒刺才能得到真正的拥抱与温暖。

就像《秒速五厘米》说的那句台词“发一千条短信也不能拉近你我心的距离哪怕一厘米”。

作为恐怖片《惹鬼回路》的日本原版，黑泽清这版《回路》远远不如美国翻拍的系列名气大，虽然没有看过美版，但看了这部之后可以理解它为何难受大众青睐：晦涩过长的剧情绝对是屏蔽掉多数观众的硬伤，虽然五分好评的配乐将气氛烘托的无比诡异，但无法摆脱渣画质下的阴暗画风的劳神伤眼。

影片讲述的是一个包装在“网络孤独病”外壳下的心理鬼故事，人们因为依赖网络而越发不愿意出门沟通和交流，由此乐观变得内向、孤独者更为孤独，心底的哀伤和恐惧因为从主动到被动的困在一间卧室中而扩大化，最终以自杀了断，魂体获得永恒，却再也逃不出孤独的困境。

孤独的鬼魂以永恒引诱活人，以网络为载体，过溢的孤独感像美人鱼的歌声，吸引着上网的人。

片中暗无天日的卧室是所有沉迷网络之人的共同点，在活着的时候维持一个姿势不动僵化在电脑旁，当你看向他们的电脑时里面却并没有什么特别之处，突然间庞大的信息量和科技的迅捷让他们无所适从，仿佛有无数个疑问不知从何说起。

人们的距离无法接受太近所以想要逃离，却又因忍受不了孤独而彼此靠近，这是父母、爱人、朋友都解决不了的哀伤。

影片配乐绝对是一大亮点，随着镜头的缓慢转移诡异的音乐仿佛自带粘稠属性让人百般不适，明明不会突然吓得人一激灵却偏偏恰好迎合密室鬼屋的恐怖气氛。

像是稠如墨汁的黑暗如活物一般钳住你的四肢，用牙签撑住你的上下眼皮，于疼痛中认识到自己的孤独和无助。

然而不论现在多么的不济，它也是美好的，也是渴望长久保留的。

导演在影片中展现的孤独病虽然让整个世界的人消失，然而病因却是来源于迷茫。

一旦上网时被这两种情绪揪住，存在网络中的鬼魂便会来找你，他们既虚且实，可无也有，与他们接触过的人像都患上绝症，消失只不过是时间问题。

影片展现的是对电脑电视这一承载娱乐和希望机器的依赖症，由此迸发的孤独症蔓延导致了灭亡。

承载灵体的网络不堪重荷让他们流窜于世间，深受其害的绝症病人用红色胶布将危险的“鬼屋”标识出来，但如果孤独的鬼魂是大多数，那么该被标识出来的不正常群体便是人类了吧？

鬼魂帮助了人们永生，人们帮助鬼魂建设了地球鬼魂村，居然还勉强是个两赢的局面。

简单说，本片可以理解为一个僵尸围城的故事模型。

妙在导演并没有一开始将世界观讲清楚，而是循序渐进。

本片中我没看错的话共有两处交代故事背景的情节：一是亮介到春江工作室正巧碰上春江男同事，而后两人在图书馆相遇，男同事的一席话；二是后半段春江由无人列车抛下亮介回到住处，玩死亡游戏时的游戏说明。

故事梗概：有人碰巧打开了通往异世界的通道，自此幽灵凭借通道自由进出现实世界，让现实中的人丧失生活热情，孤独自杀。

这个事件的起因是一段由网络或磁盘传播的自杀游戏录像，接触此录像的人，大多因亲人朋友的自杀消沉而深受打击，在这种孤独的精神折磨下，他们观看录像，按照游戏说明进行某种招魂仪式，而后献祭般自杀。

一传十，十传百，如同瘟疫般扩散开来。

世界如同末日，只剩一船游民漂泊。

黑泽清的特色在于对恐怖情景的渲染和对日本青年自杀现象、孤独症候的融入。

其中，有心者不难发现黑泽清对大城市工业所代表的技术理性、资本主义的批判以及对核爆末日的恐惧投射。

第一次看这部《回路》的时候，看了20分钟就关了，不仅感觉画质粗糙，故事节奏极慢，就连拍摄手法也感觉业余。

几年后重新下了蓝光版，这次重温后，它的第一个镜头就牢牢的把我抓住了，克制冷静的拍摄手法，充斥着噪点的低对比度画面，不对称的扭曲化构图，一切“粗糙”都显的那么精致；将近120分钟剧情，丝毫没有觉得拖沓。

—— 可能这时心境也不一样了，也更能体会到这部电影带给人那种彻头彻尾的孤独和窒息。

《回路》的镜头语言和《X圣治》一脉相承，拉大人物与环境之间的纵深感，运用生活化的纪实性长镜头来静静的记录一切；在黑泽清创造的电影世界里，人往往不是表达重点，而是环境；他的画面会利用各种周边环境进行镜头的遮挡，一切给人虚无渺茫，模糊不清的朦胧感。

空旷的废墟，死气沉沉的空房子，人烟稀少的工厂……这些涵盖了工业化符号的断壁残垣都是黑泽清忠爱的取景圣地。

一个鲜活的生命在这些毫无生机的环境中宛若行走的躯壳，随时会接近死亡 —— 就像美智在打电话时，她身后出现的那个慢慢爬上房顶的人，平静的一跃而下。

一个作品要深入人心，故事里一定篆刻着让人感同身受的时代背景，《回路》拍出了具有前瞻性的社会寓言 —— 不久前，日本很火的“无缘族”，“蛰居族“相继进入人们的视线，在日本看似发达的工业社会背后，隐藏的却是抑郁症频发，自杀率，离婚率日益攀高的现实，所有的年轻人都在逃离现实，对抗孤独，窝在家里与世隔绝，选择和一台电脑宅到死，不知道什么时候就化作一团黑影，永远渗入到墙壁里，消失在世界。

人为什么会在现实社会中如此孤独？

东野圭吾写过： 其实每个人都在寻找自己的分身，而正因为找不到，所以每个人都是孤独的。

可如果找到了呢？

太接近就会死亡，太远又会走近 。

走近电影里那栋漆黑的房子，推开那扇门，就能看到鬼魂，那便是自己分身；每个人都好奇的，企图接近看清它的脸，原来那个分身不是什么别的样子，那只是真实的自己 —— 它的眼睛没有一点生的迹象，没有一点活的动力，浑浑噩噩游离在社会的边缘。

看清后，却又不愿意承认和接受这样的自己，于是选择用胶带把这扇门永远封住。

可回到现实世界，又会怀念，想再度靠近它，甚至与它合二为一，似乎在现实世界飘荡久了，黑暗才是最终的归宿。

当身边有一个人开始消失，你的感受是不安；当第二个人消失，你开始有了恐惧，当身边的朋友陆续消失，这种恐惧继续蔓延，你不知道该怎么去控制，压迫感逼的你开始崩溃，当你最爱的那个人，或者最好的朋友终于消失，你知道，死亡终究才是解脱，反抗只会显的苍白无力。

一个人慢慢的厌烦了自己所处的现实世界，他就选择渐渐疏远这个世界，打造一个自己的禁忌密室来存活，享受黑暗，与孤独为伴，后来有一天，现实世界真的仅剩他一个个体，他从黑暗里走出来，这时发现，阳光下的世界更大更广阔，然而围绕在周围的，依然是无穷无尽的孤独，生命的意义又在哪呢？

即使逃到大海，也毫无出路。

和一个庞大的轮船相比，一个人显的如此渺小，和浩瀚的大海相比，一个轮船又算的了什么？

和茫茫的宇宙星河相比呢？

犹如电影里主角在磁盘看到的那个无限递归的画面一样，一切，都看不到尽头。

小时候哆啦A梦看多了，常常晚上会做一个梦“有一个镜像世界，只有自己和最好的朋友知道它，在厌倦现实的时候，我们就可以通过任意门跑进去，那里没有父母老师的管教，没有社会规则的约束，但那里依旧有熟悉的商店，游乐场，有着生机勃勃的一切，只是没有人；我们在那里吃喝玩乐，玩够了，再回到现实”，童年最美好的幻想，就是有一天会希望这种”末世情结“变为现实。

现在压力大的时候，也常常做一个梦“世界上的所有人都消失了，只留下了自己和最爱的人，但是一直有个东西在追我们，想要杀我们，我们只能不停的跑，我看不清它的脸，不知道它到底是什么，终于，我们逃到世界的尽头，却还是没有躲过它，它把我摁住，我第一次看清了它的脸，看清了它的眼睛 —— 这时候梦也醒了，空荡荡的房子，窗外微弱的噪音，手机不时蹦出来的提示音，现实世界和平常没有什么不同，只不过一切都和那双眼睛看到的一样，看不到生的痕迹。

日本导演在拍摄心理惊悚片方面真是高手如云。

中国到现在也有很多人从来没有在大都市生活过，上个世纪美国和日本导演拍摄的都市生活至今也是很难引起人们共鸣的。

老友记第一季Friends Season 是1994年播放的电视剧，我在2010年之后才第一次看，里面随处可见的漂亮的男女，舒适的人际关系和人们解决复杂问题的优秀能力，即使是放在今天的2023年来看，这样的生活在中国也并不常见。

可以说，没有大都市生活经历的年轻人是get不到其中大部分的趣味的，即使完全有能力看懂剧情。

大卫·林奇是很少见的我非常喜欢的美国惊悚片导演，我喜欢他的作品是因为他的电影不靠乱洒血浆和一惊一乍的音乐吓人，而是靠着台词和画面中密密麻麻的隐喻吓人，并且常常越解读越惊悚，看完之后犹如重温了一场噩梦。

他擅长挑起人们潜意识中的那根恐惧神经，把生活中的一点点“异常”无限放大，最后整个世界都成为噩梦一般。

恐惧可以是无意识的，我即使解读不出来那些隐喻，也可以感到非常害怕。

就像我读不太懂的诗词，也可以在韵律和词语组合上给我以“美”的享受。

我一直很佩服那些能把人们潜意识中的恐惧用语言挖掘出来的编剧。

人们在生活中其实常常使用各种隐喻，但是大部分人在说话的时候甚至根本没意识到这一点，就像大都市的人们往往意识不到那些充满了自己生活的恐惧，焦虑和压抑一样，他们只会无端地觉得日子过得非常着急。

“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。

一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。

”在《橡皮头 Eraserhead》中，阴暗压抑的工业小镇，刺耳的机器轰鸣噪音，扭曲病态的家庭关系，这些都是当时社会的真实写照。

我们离1977的美国也太远了。

或许很多人以为大卫·林奇胡编乱造，刻意猎奇整活儿。

实际上，工厂里的流水线工人可能比白领们更能看懂这部电影。

现在有一部分拍摄工业小镇的衰落的东北电影有点儿这个味道了，东北真不愧是城市化，少子化，老龄化的先驱，比中国的其他任何地方的人都要先体会到发达国家的这种阵痛。

“真实心灵的解体是现代社会发展不可避免的结果。

”我们偶尔会嘲笑父母的品味老土，只喜欢看那些抗日神剧或者东北喜剧，但是，我们需要意识到，每个人的品味和TA的成长经历息息相关，我们就是没有能力与距离自己太过遥远的生活感同身受。

在校学生显然能够看懂课本上每一首忧国忧民的诗歌，能够看懂底层人民生活的苦难和对封建社会的控诉，但是，这种没有生活经历支撑的理解终究是肤浅的。

我在山里生活的时候就能看懂日剧和美剧的故事情节，尤其是简单易懂的喜剧，文艺片可能稍微难懂一点儿，但是大部分情节我还是可以看懂，至于恐怖片就更简单了，一惊一乍，女鬼探头，看完了事。

我从来没往深了去想，并没有试图去解读影片中的角色在时代浪潮中身不由己的哀伤。

当然，即使不了解导演生平和时代背景，也并不影响我能看“懂”电影剧情本身。

我从来不认为中国导演就只能拍乡土电影，一定拍不好赛博朋克和反乌托邦的电影，只是，需要时间，需要很长的一段时间，和老牌发达国家相比，中国进入现代化的时间太短了，生活在令人窒息的大都市的人还太少了。

我们对于科技高速发展的弊端以及大都市大工厂对人的异化的感受还不够深刻，自然也没有能力去创作出反思这一切的艺术作品。

黑泽清的《回路》这部电影是2001年上映的，那个时候，中国经济飞速发展，人们的收入也增长得很快，大家沉浸在一片欢声笑语之中，对未来充满了美好的期待。

信心，比黄金更宝贵。

日本当时的处境和中国截然相反， 1980年代后期到90年代初期，日本“泡沫经济”崩溃，整个社会陷入了绝望之中，生活在大都市的年轻人们既失望又孤独，对未来也感到非常迷茫。

影片中的“坠落”既象征着经济的崩溃，也象征着对急转直下的生活的绝望。

人生的下落或许没有尽头，而爬上高塔向下坠落是有尽头的，当人们被迷茫的苦痛所淹没的时候，安慰的语言失去了意义，人们想要夺回对生命的掌控权，哪怕最终是“死亡”，那也是一个确定的意义。

我在看《回路》的时候，震惊于黑泽清能用非常简单的红色胶带封门这个情节就把人与人之间的冷漠隔阂表达得这么清晰。

生活在这样的时代，即使是网络世界也无法缓解这种孤独。

现代人既有大都市的生活经验，同时又有时时处于恐惧却不知为何畏惧的经历，生活中还要有无处不在的弥散式的压抑和孤独。

“太接近就会死亡，太远又会走近。

”我从来没有在美式恐怖片中看到过这样的关于人际关系的表达。

美式恐怖片中的快乐，痛苦，甚至是阴谋都是非常直接非常明确的。

黑泽清的恐怖片中，人与人之间的关系是暧昧难明的，哪怕是鬼怪，也是影影绰绰的。

我怀疑这和东亚社会长期生存资源匮乏有关，大家既互相帮助，抱团取暖，同时，为了争夺那一点点有限的资源，又互相伤害甚至是杀人，所以，当现代社会靠一个人就能满足一切基本生存条件的时候，东亚社会的原子化来得很快，情况比西方社会严重得多。

自古以来，我们受到的人际关系的迫害实在是太严重了，人们不知道应该怎么保持一个令双方都舒适的距离，也不知道该如何尊重一个和自己完全平等的个体，只好通通自我隔离。

人们宁可忍受孤独，也要远远逃离人群，甚至严重到要用胶带把自己封于一间密室之中，彻底斩断和他人的联系。

我猜，九十年代的人们绝对想象不到，现代化大都市面积这么大，人口这么多，资源这么丰富，人与人之间竟然可以这么疏离，厚厚的可悲的隔阂无处不在。

中国一直都是个熟人社会，以前的很多大城市只是看起来大，但其实是很多小团体紧密结合在一起，大家只关心和了解自己小圈子里的事情，彼此之间非常熟悉，人们一代代过着几乎完全相同的生活。

现代大都市里生活着的年轻人才是都市繁衍出的第一代人而已。

对于大部分生存于大都市的人而言，所谓的家庭这种传统的维系亲密关系的存在并不能减少他们的孤独感。

更何况，“小家庭”这种存在现在本来已经摇摇欲坠了。

刷一万次网页也不能让大家的心灵靠近一点，关上电脑，身边依然寂寥无人。

互联网看似无所不能，打通了各圈子之间的壁垒，但是对于在大都市漂泊的人们并没有什么用。

进入大都市，在这里生活的年轻人，本来就是喂给城市这个怪兽的食粮，他们既不能回到乡下的熟人社会之中，因为接受了高等教育之后，早已不能适应那个家中的一切了，在人海茫茫的大都市也无法找到自己存在的价值，建立起全新的亲密关系，年轻人们过着一种虚假的繁花似锦的生活，全靠服用着对明天的美好想象的毒品支撑着，活着的人对其他人而言只是一道黑影，即使是死亡之后也只是被困于密室之中的孤魂野鬼。

鬼的数量渐渐变得比人还多，在城市的每一个角落每一间密室中徘徊，最后一座城市彻底成为一座鬼城。

当被边缘化的“鬼”只是少数人的时候，我们可以无视他们，敌视他们，污名化他们，任他们自生自灭，可如果，“鬼”变成了这个社会中的大多数呢？

我们又该如何对待他们呢？

现在的强人工智能大大加快了人变成鬼这个进程，人生的无意义感被加深了。

我感到一种都市生活的深深的荒谬。

那些鸡娃的父母，削尖了脑袋，即使牺牲孩子的身心健康也要卷出漂亮的考试成绩，曾经短暂存在几十年的文凭社会正在飞速消逝，那些试卷上的骄傲，那些幻想着能成为人上人的虚荣心，都像一个个美丽的泡泡一样碎裂了，梦想尚未实现就已经宣告过期，只剩下一个病孩子，在这个不讲任何道理的世界苟延残喘。

中国发展得非常快，可能短短几年就走过了发达国家几十年几百年的路，所以人与人之间隔阂代沟的深度也会是别的国家的几百倍。

人与人之间的沟通和理解当然会变得非常困难，生活在现代化的大都市中，人们的孤独会是别的国家的几百倍。

如果黑泽清觉得那时的日本已经没救了，快要世界末日了，那现在的中国只会比日本没救几百倍。

所以这是个物理问题吗？

比如鬼魂是负电荷，人是正电荷，人不断的死鬼魂越来越多，鬼魂溢出来了，于是有人用红胶布制作密室，或者说回路，让鬼魂封在屋里，或者再回去阴间，至少不能到处乱跑。

但是鬼魂太多了，根本封不住。

人在的地方是人间，鬼魂在的地方就是阴间，所以鬼魂多了之后人间就变成阴间了。

因此人逐渐都化灰了，而鬼魂是有实体的。

人接触鬼魂之后，好像会发生一种类似湮灭的现象，所以鬼魂也一同湮灭了嘛？

但好像说鬼魂不会死啊？

这里的规则是什么，我感觉没有讲的很清楚。

也可能就是人的意志消沉了，失去生命力了，就化灰了？

前面我一直觉得胶布是把自己的家封闭起来保护自己但同时也造成了孤立，我觉得这个方向还挺好的。

如果胶布是为了封住鬼魂，我觉得这种设定差点意思。

墙上的黑影像核爆现场的汽化残影，似是此岸与彼岸的临界面，或是曾经存在过之证明的痕迹/余烬，指向一种空无、一种缺位但却又企图被记忆的不甘心。

让人想起当代日本社会人与人之间的疏离以及「孤独死」。

想起了同样作为黑影介于虚实之间的，千与千寻里的无面人，它对小千说的台词：「寂しい，寂しい」。

无面人因与他人的羁绊而具形，回路里的人因为被无尽的孤独侵袭而消失。

亮介和美智子开车镜头后的浓雾，在写满「助けて」的房间里强烈到失真的背光，都让人想起热海搜查官最后校车穿越狭界时所被笼罩的强光，似是来自彼岸世界。

田口磁盘里通过摄像头和电脑屏幕投影构筑出无尽深度的迷宫，与红色胶带的结界，同是「密室制造方法」，「永久的死亡是无尽的孤独」，人无法从无尽之中脱身，更可怕的是永无休止的孤独到死后的延续。

而人的孤独也并不因陪伴而消失，「他人即地狱」，释放AT力场的同时就要承担回到LCL之海中、自我消弭的风险，「两点接近就会死亡，距离太远又会接近」。

最喜欢的是在列车中亮介注视着春江说出的那句话：「有我在啊。

纵使没有其他人的存在，也没有关系。

」正因为相互抵达之不可能，人选择爱以直面不可能，才让人更为感动吧。