利维坦

少给的一星出于自己的理想主义。

过于现实，更容易引起我的悲观消极，我还是偏爱理想主义，也希望知行合一。

用文明所包装的野蛮人，所谓的上位者，贪婪而又觉得理所当然。

后面一个小时推翻了我前面对维护正义上价值等滤镜的所有。

沉闷而又反复，希望的反复，生活、人生的反复，只是继续。

问题诉求得不到解决，但还是这样活着。

我喜欢慢节奏，但不喜欢这样的沉闷无力。

以为公平正义能实现，结果律师朋友被所谓的权力“制裁”回了莫斯科；以为朋友仗义，结果和自己的家室睡了；以为生活能再继续下去，但却回不到最初的安宁相对而言，他的爱人死了。

你站在这捍卫自己的权利，却只能眼睁睁的看着失去更多，强权压制，只会叫你看清这本质，你甚至都来不及做什么。

扮演着什么样的角色，需要如此的悲壮而又惨烈，但同时又如此平凡平常。

看到最后尤为嘲讽，所谓信仰，真理，更为缥缈此刻。

有时候，可能确实大炮会更有用一些。

故事发生在俄罗斯一个不知名的小渔村，开头一纸强chai令打破了男主一家平静的生活。

市长看中了男主的房子，要占用这片土地搞开发，拒不服从的男主走上了法律途径，捍卫自己的私有财产。

毫无悬念地，诉讼在法庭上驳回，情绪失控的男主到警局寻衅滋事，结果被押走拘留。

市长是一枚肥头大耳的官员，醉酒之后在保镖的陪同下来到男主家门口，脚都站不稳的他肆无忌惮地叫嚣着：“你们这些蝼蚁，永远不会有权利！

” 看似嚣张，说的也是实情。

男主的好朋友是律师，他特地从莫斯科远道而来，帮男主打官司。

单纯的律师相信正义和法律可以战胜邪恶的市长，他带着市长的黑材料来到市长办公室，提出给予男主一定赔偿金的要求。

市长看似屈服、满口答应，事后就将律师拉到荒无人烟的郊外，对其进行威胁、恐吓，原本义正言辞的律师被两声枪响吓得瘫倒在地上，连夜逃回了莫斯科。

在男主和zf斗智斗勇的情况下，人民内部也出现了矛盾，妻子和律师朋友有了一腿，妻子后来陈尸海滩，片中也没特别交代死因。

重点是她的死亡被市长等一干人利用，男主被指控为杀妻的凶手。

法庭宣判男主15年的有期徒刑，两幕法庭戏收尾呼应，弥漫着荒诞不经的气息，女法官就像没有感情的机器一般，连珠炮似的宣读着判决。

内部人士给市长打电话报告庭审结果，市长感到十分满意。

房子顺理成章地被推土机夷为平地，随后在这片土地上建造了一座教堂，市长站在金碧辉煌的教堂里，俯身对自己的儿子说：“上帝会看到一切，儿子。

” 片中巨大的鲸鱼骨架贯穿始终，象征着强大的国家机器，在它面前人类被衬托得如此渺小。

　　安德烈.萨金塞夫在恢弘的新片《利维坦》中，以诸多对比强烈的场景意象和步步跌入深渊的悬疑剧架构，塑造了一个以卵击石的个体悲剧。

孤傲而脆弱的漂亮小屋与波涛汹涌的冷酷巴伦支海，举目无措的家庭成员与搁浅岸边变成巨大骨架的鲸鱼，插入不见尽头迷雾的公路与威权政治统帅的市长办公厅……作为一对对高度象征性喻体，共同显影出托马斯·霍布斯政治哲学著作《利维坦》在俄罗斯当代的漂亮镜像。

我们也可以试着以全书的四个部分作为镜子，来简单审视一番这部杰出的电影。

　　论人　　电影故事可以简单概括成，Kolia一家对抗国家拆迁行为的后果展现。

和大多数生活在极北之地的俄罗斯人一样，汽车修理业主Kolia也有着那个相依相伴的好朋友——伏特加。

酒精总能点燃起他看上去很爷们的火爆脾气，却也每每在其燃烧起来后，又遭遇强权浇灌过来的冷水，让紧握的双拳又松了下去，让对抗的欲望又怂了下去，让觉醒的尊严又颜面散尽。

　　他有着漂亮的妻子和相似性格的孩子，有着同样沐浴在伏特加中的三两好友。

他们会一起开几百公里，到许可打猎的荒野之地，掏出猎枪甚至AK-47，扫平各色空酒瓶甚至从赫鲁晓夫到叶利钦的领导肖像，恣意的开枪，总是让平民百姓显得最男人的时刻。

　　他还有着一个来自莫斯科的律师朋友，经验丰富、心计慎密，帅气朋友用经验帮助着Kolia勉强抗衡着圈地的市政府；用心计搞上了他的漂亮老婆。

　　Kolia的家庭，也是萨金塞夫从三部前作（《回归》、《将爱放逐》、《伊莲娜》）中屡屡勾勒出的隐患家庭。

过来帮忙的律师朋友，成为了那个将微妙天平引入万劫不复深渊的重要砝码。

他试图以相对公平的莫斯科社会行为法则，来制衡滥用公权的偏远小城市长。

　　霍布斯论著中，由于多变的欲望，人类不存在“至善”，而只有从对暴力与死亡的恐惧中滋长的“至恶”。

电影里也清晰呈现出，因为背叛和猜疑，而带来的那种“所有人对所有人的战争”。

论国家　　在霍布斯看来，只要有着将人托付给某种威权的社会契约，才能实现社会和平。

可跟着作者进一步的忧虑，萨金塞夫也相信，这样的威权会产生人与魔鬼的灵魂交易，而这个魔鬼，偏偏就是为阻止“所有人对所有人的战争”而建立起来的利维坦国家。

而利维坦，是一头来自《旧约》中吞噬人类的巨大海怪。

　　电影中，可以控制Kolia和邻里以及社区在伏特加后暴力冲突的，自然是另一个权威的暴力机构——警察局。

在天高普金大帝远的巴伦支海港小城，肥硕而匪气的市长是这个暴力机构的合谋者甚至策划人，与寻租资本家的深度合作，让他还有能量统领白道的法院和黑道的帮派。

借着酒劲的Kolia刚一在警察局说出威胁话语，就被立马以扰乱社会治安的名义，被送去看守所。

似乎掌握着滥用职权证据的律师朋友，着实让市长紧张了一番，在与幕僚头脑风暴一番后，旋即让黑道朋友给出一个让他立即滚回莫斯科的理由。

更糟糕的还在后面，观众痛苦的发现，这样一个利维坦国家要踩平一只蝼蚁，竟可以有着完全合理的正义程序。

　　显然，这个独裁的边远城镇，也可以克隆成千上万个，共同组成今天俄罗斯——这个由强硬的普金独裁、让西方世界重又担忧而惊恐的利维坦国家。

　　有意思的是，这样一部批判意旨明确的电影，竟然挂着俄罗斯文化部和国家电影基金会联合支持的招牌，堂而皇之的出现于戛纳电影节上。

以至让人们思考，如果说出色的好莱坞电影都在骂美国，那么出众的俄罗斯电影是否也一样在苛责俄国呢？

对国家威权政治的恐惧，曾大面积出现在苏联倒台后20世纪最后十年的新俄罗斯电影当中，从共产主义专制到叶利钦休克疗法，从1936年大清洗到两次车臣战争，都在追讨历史血债中透露着对现实失望之情。

而萨金塞夫，这位一度被美誉为“塔可夫斯基接班人”的低产作者，再明确走出大师影子后，这次直接触碰灰熊大国的屁股，会不会影响他将来的创作自由呢？

　　在导演看来，“什么样的水质生长出什么样的花朵”，《利维坦》总该出现，只是让出资了35%的文化部官员得多花些时间向上级解释解释，“而文化部部长还继续想要我的下两个剧本看看呢”。

著名制片人亚历山大·罗德尼亚斯基则回忆着拍摄前与文化部的美好蜜月，“他们看中的主要还是这个漂亮故事”，并保证这部电影将在9月份于俄罗斯全境上映。

论东正教国家　　霍布斯原著诞生在1651年的英国内战之际，第三部分是论天主教国家。

平移到萨金塞夫的电影里，就成了部分影响强弱两个角色的东正教力量。

　　试图夺取Kolia地产的市长，在遭致律师威胁和勒索后，将地方大牧首邀至办公室，只言片语说出自己的内心困惑；而后来失去爱妻的Kolia，在又一轮醉酒后，质问勤勉的神父，上帝究竟在哪呢？

即便被他们不信却又想要倾诉的神权对象劝说，自始至终，敌对的两人始终也没到教堂做过告解。

　　如果任何人声称超自然的启示比起民事法来得重要，那么国家便会出现混乱，霍布斯强烈希望避免这种情况，并在著作中声明，我们并无法确定某个人的话是否为上帝的启示。

　　电影中的上帝显然并未垂青弱者，反倒施尽阴谋的强者在结尾的弥撒中得到了祝福。

　　这或许并非对信仰的讽刺，毕竟作为俄国人，大多都认可东正教的积极意义。

高度认可彼得大帝改革的陀思妥耶夫斯基，就曾评价过，“政治得到了宗教力量，正教教义也就强大起来了”，并在小说《群魔》的笔记中跳出历史，进入民族魂魄的总结到：“俄罗斯之所以伟大和奇妙，是因为它的信仰，是因为它有东正教。

东正教的一切也就是俄罗斯的一切。

”　　只不过，在这个北极圈小城里，导演始终没有让观众看到任何一个角色哪怕一丁点的奉献精神。

或许敬畏心的缺失和信仰的虚伪，才导致着电影中这个利维坦国家失衡的显露出其狰狞的那面。

论黑暗王国　　萨金塞夫以平稳运镜，在大景别里雕琢出一种磅礴气势，亦步亦趋一场场相互关联的好戏，又让故事有了走向个体灾难片的漂亮节奏。

仿若那条漫长的海岸线北边，冰冷刺骨的北冰洋，也在塑造着俄罗斯成为一只不安而极富侵略性的利维坦大海怪。

　　可是，如若这个故事的角色，不是喝着伏特加说着“哈拉说”的毛子呢？

　　“什么样的水质生长出什么样的花朵”，萨金塞夫认为这样一个个体被毁灭的故事，可以出现在任何国度，甚至于激发其故事灵感的朋友家人自杀事件，是发生在与俄罗斯永远为敌的美国科罗拉多。

他倾向于悲观的认为，从出生开始，我们任何一个人就带着原罪成为“国家”的一份子，而国家的精神力量始终大于个体的认知极限。

　　这么想来，只要集体这种形式存在着，任何健康的体制都有可能滋养出能轻易吞噬个体的利维坦怪兽，成为一个个潜在的黑暗王国。

一开始以为这是一个对抗强权的故事，从那位强权市长去找神父开始我就知道预告走歪了。

我不懂俄罗斯，没办法表达感受，用一些镜头来描述一下电影中的世界。

一个看着就阴冷难受的地方，人物手中就没几个镜头是缺了酒的，总觉得所有人都处在醉酒或即将醉酒的状态。

法院有两个镜头都是女法官以念经的姿态读判决书，没有审判，没有过程，冗长到有rap的质感，下面站着一票快要睡着的律师，检察官，犯人，法警。

强权代表市长先生多次寻求神父的帮助，他到底做过什么恶，电影没有说，但他可以堂而皇之信心满满的站在上帝面前宣称上帝什么都看得见。

最后那段布道的直译是不是只要你相信上帝，上帝在心里，就能得到自由。

我不信教，我也不了解俄罗斯的东正教情况，那这赤裸裸的自欺欺人让我有点想吐，权当我理解错了吧。

有没有一股绝望之感窜上来，活着是靠自己，靠政府，靠强权，靠酒精还是靠上帝呢。

利维坦据说是圣经故事里毁灭一切的怪兽，这种生存模式也够渗人的，天朝其实也还可以嘛，是不是咧。

这部电影的力量抗衡远远比我原本所设想的要复杂。

导演将原本观众所期待看到的力量冲突（政府和平民的冲突）分解，并重新组合。

我们确实看到了两种缠斗在了一起的力量，但并不简单可归为政府和个体。

从电影一开始，男主角尼古拉出现，代表一种强有力而野蛮的力量。

他是个说一不二的父亲，用巴掌教训叛逆的儿子，并称之为“男人之间的爱抚”；拒绝与妻子商量家庭重大决定，而更愿意把心中的愤懑和不甘跟老朋友倾诉（妻子说，”过几年你就会被儿子打倒了，他的回应是我才不介意呢；而只有面对老朋友的时候，他的回应是低下头，‘我们都不是年轻小伙子’，即承认自己的无力）。

而面对与市长的对抗时，他会首先就冒出鲁莽的想法——杀人。

他跟他靠着自己的双手在大海边建造房屋，用双手吃饭的祖父，父亲一样，是依旧在小农价值，父权意识下生活的体力劳动者。

他所代表的力量就像夕阳下海边散落着的航船废墟，巨大的鲸鱼遗骸，原始，蒙昧且富有魅力，同时也不可避免得过时了。

从电影一开始，这个男人就已经站在了擂台上。

但，他对面的对手是谁呢？

当尼古拉因为一时冲动被关进了看守所时，他的律师朋友做了什么？

在办公室里同市长进行了一番势均力敌的舌战，然后，在小旅馆享受了同尼古拉妻子的性爱。

当尼古拉被放出来，打电话给他的妻子（此时她正赤裸着下半身跟律师共处），抱怨她对自己的关心不够，这一幕仿佛在映射着许多生活在社会中下阶层的体力劳动者常会有的抱怨——凭什么他们会得到的远比我们多？

律师朋友，尼古拉当年的军队下属，从军队出来之后就选择了截然不同的道路直到成为如今的著名律师。

在片中所展现的俄罗斯政治环境下（警察普遍贪污，市长垄断经济，横行霸道），他能够进入莫斯科律师系统并成为其中的佼佼者，唯一的前提就是他已经完全接受了既有的游戏规则。

虽然在电影的前半部分因为旧日的友情跟他站在同一战线上，但实际上，他的身份已经注定了他跟市长站在了同一战线上。

他们代表的是同一种力量——这种力量更为精巧，以语言和文字为载体，组成一种密码，一套游戏规则，在同类人群中反复操练，加固最终成为一道密不透风的墙。

这一点在律师敲诈市长的一场戏中表现得淋漓尽致：他们所应用的语言完全是同一系统，充满了暗示和试探，一个名字像一个需要被解开的谜语，从一个人的嘴里貌似轻描淡写地被吐出，而另一个人则需要花上数天的时间去破解背后的含义。

所以他同尼古拉（以及尼古拉的朋友）的结合只是暂时现象，他所使用的力量系统已经改变了他的处世方式，让他不再具有尼古拉那样的爆发力（哪怕那是无谓的）。

而在社会层面上，他远远超过了他的朋友。

这种精巧的社会力量已经胜过了个体的，不受约束的力量，所以他安然地返回了莫斯科；而他的朋友不只失去了妻子，房子，也失去了15年的自由。

导演无疑是悲观的。

已经熟练掌握了“语言/文字即力量”的精英们逐渐被一个个编入了系统之中，等待他们的是水晶，陈酒和播放着爵士乐的高级酒吧。

记得那个穷困潦倒的神父讲得关于约伯的故事吗？

约伯不肯相信无形的上帝，他不断挑战底线，直到上帝“大发慈悲”，以暴风的形式出现在他面前，向他展示自己的力量和悲悯，直到他完全倾倒，折服。

这个故事在说什么？

我觉得是反抗的尽头必指向服从，至少是见好就收。

而还没有被精细得社会化（就像鱼被流水线收进一个个小格子里一样）的个体依然拥有巨大的，野蛮的力量，正因为没有组织也无规律可循，它们反而对坚不可摧的国家机器产生了最大的威胁。

在导演的镜头下，他们不可避免地从一开始就将以废墟，骸骨的形式出现了，因为他们的第一次觉醒其实就意味着毁灭。

女性的缺席尼古拉的妻子莉雅，毋庸置疑，是一位风韵犹存的美人。

但很可惜，她的美并没有为她在这部电影中增加多少存在感，从头至尾，我们其实都并不了解她究竟在想什么。

从一开头，她就生活在一个完全由男性主导的家庭中。

如果将开头尼古拉儿子同她的对话置换到一对夫妻之间也同样可以，这就在暗示她实际上在同两个强势的，认同父权，并且都对她有欲望的男性相处，在这样的情况下，她就像一道沉默的影子。

在情节上来看，莉雅的存在一直都很像专为推动情节而设置——她跟律师偷情，导致尼古拉与律师分道扬镳并更加颓废；她的自杀，进一步在心理上摧毁了尼古拉，并且为政府制造罪名提供了可乘之机。

但她究竟如何看待这段偷情，如何看待丈夫的“原谅”（我一直认为这种原谅也是一种虚伪的自我欺骗），她没有说，我们不知道。

但可以知道的是，她最后的死因可以归结为她感觉到男性世界的抛弃—— 丈夫的“原谅”，情人的离弃，还有继子的鄙夷。

不过有意思的是，在整部电影中，她是唯一一个看到利维坦的人。

这个圣经里代表混沌和邪恶的巨大怪兽，在霍布斯的书中出现的国家权力的实体化形象，她的丈夫和情人都选择了对抗并失败，而她选择承受，承受搬家，承受情人的偷情，承受丈夫强暴式的做爱。

所以她本不应死去的，在现实中这样的承受者都活下来了。

特别喜欢的点：两个神父的对比：世俗意义上的虔诚和心灵的虔诚——表现为两种迥异的语言体系，后者简直就是诗。

结尾的强拆画面，扭动的起重机如陆地上的利维坦。

“ 利维坦是一头巨大的生物。

它畅泳之时，波涛亦为之逆流。

它口中喷着火焰，鼻子冒出烟雾，拥有锐利的牙齿，身体包裹铠甲般坚固的外壳。

性格冷酷无情，暴戾好杀。

”写于编剧班结束后

此利维坦非彼列维坦，它是旧约里记载的饕餮海怪，与那位国民画家无关，尽管电影里巴伦支海的画面也极尽苍茫壮美。

故事是天朝人民再熟悉不过的强拆，屁民面对国家巨轮时的蚍蜉撼树和粉身碎骨。

他们终将成为利维坦的祭品。

既然命数已定，何不让电影的副线来引我入胜，那是躲闪着巨轮撞击的小舢板上趔趔趄趄的市井：暴戾的父亲，叛逆的少年，绝望的主妇，海边小屋的晨昏盛景，醉去醒来的伏特加，吵个小架上个小班修个小车打个小猎偷个小情……就好像大厦将倾，而我却只关心它倒下的地方那窝蚂蚁的存亡。

“你能用鱼钩钓到利维坦吗？

还是能用绳子绑住它的舌头，它会向你祈求原谅吗？

它会对你祈求原谅吗？

这世上没什么是平等的，它在傲慢的人水族之上作王。

”距离影片结束三十分钟，男主去质问神父，神父对他说了这样一番话。

这段话几乎概括了影片的主旨。

这段对话非常重要。

好比陷入困苦的人类直接质问上帝：“你为什么要这么对我一般”。

影片中的男主因为政府官僚权势失去自己的土地，被妻子背叛仍选择原谅，他没有错，他是个可怜人。

神父让男主像约伯一般顺服自己的命运，当男主愚钝的不能理解他说的这番话时，他鄙夷地走开了。

没有信仰并没有错，只是他惹怒了那些有“有信仰”的人。

到底谁的身上犯有罪恶？

与官僚勾结仍道貌岸然宣道的神父没有罪？

为了自己一己私欲逼迫男主拆迁，嚣张跋扈的市长没有错？

为了自己以后的荣华富贵互相勾结陷害男主的人警察局局长法官等三人组没有错？

男主进了监狱，而这帮有信仰的人却从教堂里似乎得了神的庇佑走出。

上帝是不公平的，有时候你会看到上帝是眷顾那些信仰他即使有恶的人。

信仰的迷失，罪恶的横行。

还记得市长和女主都问过男二，你信上帝吗？

男二都否决了。

说实话，男二和女主的猫腻片子一开始就表现的很清楚了，大概是某些人眼浊。

要是所有事情都讲的那么清楚还算啥好片。

这种事情总有一天东窗事发，这是能预料到的，并不突兀。

片子后三十秒，男主一次获得审判。

（片子里男主被判了三次，两次是在法庭上，一次是在警察局里，三次，男主都一言不发）并哭着说我不明白，能触及到我们，因为我们也不明白为什么命运要这么对他。

他是个好人，他原谅了背叛他的妻子，他关心他的儿子。

他唯一做错的大概是他没有信上帝或者他的性格暴躁。

片子确实有点脸谱化，比方说市长恶到底，男主可怜到底，人物性格比较单一。

剧情走向差不多能预料得到，整个片子我认为除去这些倒还值得上三星。

另外一星给当警察扛着一堆领导人相框出来当射击靶子的情节..

“想要什么都有。

不过拿现在的人出来，还太早了，过去的人都用不完呢！

让他们现在墙上挂会儿吧。

”“上帝是一切的主宰，有主宰的地方，就有权力。

如果你掌握了权力，用自己的权力解决问题，不要寻求帮助。

否则敌人会觉得你很弱小。

说实话，我必须把你当孩子一样上课。

”“我们都觉得自己有错，每个人都有错。

即使我们告解，法律也不会将之看做罪行证据的，只要没有证据，我们都是无罪的。

谁能证明呢？

向谁证明呢？

”“你相信上帝吗？

”“我是律师。

我相信事实。

”“我的上帝，在我心中，至于你的，我不知道。

你要祈祷什么？

没在教堂见过你。

你没有斋戒，没有领圣餐，也没有告解。

”“如果我点上蜡烛。

做这一切，一切会不同吗？

”“你能用鱼钩钩到利维坦吗？

还是能用绳子绑住它的舌头？

它会向你祈求原谅吗？

它会对你礼貌有加吗？

这世上没什么是平等的。

它在傲慢的水族之上做王。

”“上帝不存在于力量之中，而存在于真理。

他是对的，上帝不存在于暴力，而在博爱，不在狡猾，而在主的智慧，不在愤怒与憎恨，而在勇气。

我们依靠这些，打败了敌人，守卫了信仰和家园。

但现在，最重要的是我们必须坚持正统的信仰，坚持说出真理，就是上帝的宝贵财富，真理还原出最真实的世界。

但只有上帝的真理，才能找到真理。

上帝的真理，就是耶稣本身。

所以保罗会说:我会逝去，但耶稣永存我心。

”

十六世纪上半叶的一个秋天，勃兰登堡州商人汉斯·科尔哈瑟前往莱比锡经商，途中被萨克森州贵族君特·冯·萨史威茨借故夺取了爱马。

科尔哈瑟希望通过司法系统讨回公道，但冯·萨史威茨后台很硬，关系直通萨克森州选帝侯，平民商人拿他毫无办法。

寄予体制的希望破灭后，科尔哈瑟纠结了一帮匪徒，占山为王烧杀抢劫，以报复社会的方式挑战贵族政府。

各地权威虽然一时乱了阵脚，但最终还是将科尔哈瑟抓获，并在柏林将其处死。

三百年后，对时局极为不满的德国作家海因里希·冯·克莱斯特根据汉斯·科尔哈瑟的故事写了一部题为《米夏埃尔·科尔哈斯》的短篇小说。

原本一个简单的逼上梁山的故事开始带上了强烈的政治色彩，欲报私仇的怒汉汉斯成了追求正义的英雄米夏埃尔。

除了历史细节被戏剧化外，米夏埃尔·科尔哈斯的手中还多了一份牵扯到萨克森选帝侯的文件，在与权贵的斗争中是他的一个筹码，但也因此最终被置于死地。

小说后来两次被搬上银幕，最近一次是进入2013年戛纳主竞赛单元的同名电影，但多少是部平庸之作。

二十世纪九十年代初，美国科罗拉多州电焊工马文·黑迈尔以多年积蓄在格兰比镇附近买了块地，开了个修理汽车部件的店铺。

后来他与邻居和市政府发生了一系列纠纷，其中是非至今谁也说不清楚，但当地政府一般都站在与他为敌的一方。

黑迈尔也因此长期处于压力超负荷和暴怒状态，认定政府办事不公特意刁难他。

2004年6月那个在我国敏感的日子，已经卖掉了所有财产的黑迈尔开着一辆用钢筋混凝土加固过的推土机上了路。

他用这架“杀人推土机”摧毁了镇上十三座建筑，其中有与他发生过纠纷的混凝土厂、市政府、某法官的家和其他一些与他发生过矛盾甚至官司的店铺。

全过程持续两个多小时，当地警察拿这个改装过的怪物毫无办法，市长甚至想请州政府向美国空军求援。

直到在拆毁最后一座建筑时推土机卡在建筑物的地下室动弹不得，整场噩梦才以出尽恶气的黑迈尔饮弹自尽而告终。

安德烈·萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）对自己的创作灵感向来不搞神秘，上面三个故事就是他在不同采访中陆续透露出来的《利维坦》一片的灵感来源。

体制外个体面对体制内权威和社会不公时的狂怒是这几个故事的共同之处，赋予作品极强的社会批判性。

与《米夏埃尔·科尔哈斯》一样，《利维坦》讲述一个小人物怎样不情愿地卷入与权力的对抗，同时也开启了他自由落体般的人生覆灭。

但在个人生活的维度上它则更像美国人黑迈尔的故事，从影片开头算起，Kolya的人生就处在不断的危机中：暴躁的儿子、抑郁的妻子、四面楚歌的家产，全部被阴郁的画面衬得令人窒息。

就像《约伯福音》中故事的发展轨迹一样，Kolya没能得到现世的救赎，而是在酒精、暴力、愤怒和性的混乱中一路下落，万劫不复。

旧约《约伯福音》正是影片另一个，也是最重要的一个灵感来源，宗教的厚重感给故事中粗粝的人物风格一个精神的侧面。

福音书中的约伯是一个虔诚的信徒，但魔鬼认为他的虔诚不过是对神恩的回报，是他从上帝那儿得了好处，一旦落魄凄惨，必会尽弃信仰、憎恨上帝。

旧约中的神不是新约中的耶稣之父，而是更像前基督教文明中的拟人神，不时做出些让人觉得不太“上帝范儿”的事情来。

于是他就把约伯的命运交到了撒旦手中，以证明这个凡人坚实的信仰。

《约伯福音》的终极问题是善的上帝如何容忍恶的存在，其现实的翻译就是好人为何受苦；最后的答案则看上去很悲哀，恶未必有因，正直善良的人生并不担保我们免受苦难的煎熬。

要是按照佛教世界的因果循环论，在这样毫无来由的极端悲苦之下，似乎很容易就可以用因果三生来解释了。

然而Kolya所处的社会文化不允许以这种方式遣排悲苦无由的极度憋闷，生活中的暴躁就像巴伦支海岸边空气中的潮湿，饱和到了多一分便不可再承受的地步。

但是萨金塞夫还在不断给Kolya这只高压锅加压，银幕上倾泻出来的压抑感让人觉得整个时空随时会爆炸；这种压力到了片子后段，仿佛是将极权主义渗入个人生活每个方面的巨大压迫感具体化了。

这样一种生活，在宗教不能提供安慰的时候，酒精就成了上帝。

或许是真实反应俄国人喝伏特加的凶悍，片子里的人物喝酒都像喝水似的——而且还不是像人喝水，基本上就是像海里的鱼在喝水……与压抑相矛盾又相辅相成的可能便是忍耐，萨金塞夫说暴躁和隐忍都是俄罗斯的民族性。

抛开“民族性”的伪命题不谈，在《利维坦》充斥着戾气的世界中，忍是文明唯一的阀门，脆弱得令人绝望的阀门，但我们又不得不寄希望于它。

片中两个持枪在手的场景是表现这种忍耐的关键戏，一个在Vadim上门羞辱Kolya时，另一个是Dmitriy和Lilya偷情被抓。

这两个危机实际上都与来自莫斯科的律师Dmitriy有关，一个秩序、规则和文明的象征。

在第一场中他是分开冲突双方的力量。

Kolya回到家中手握猎枪怒气冲天而忍了下来，有良民慎凶的因素，有一个男人为夫为父后百般牵挂万般犹豫的因素，但最重要的应该是对老友的信任，认为他可以摆平一切，恢复他平静的生活。

与Dmitriy的决裂迫使Kolya不得不放弃一切反抗，而捉奸时的暴怒正顺着一场暴饮伏特加玩弄枪械的戏，整个场面杀气腾腾。

Angela手攥猎枪时的坚定和恐惧可圈可点，几个镜头把一个俄罗斯乡下妇人的彪悍与淳朴、强大与无助刻画得深沉而透明。

Dmitriy、Angela和她的丈夫Pacha正好是圣经中约伯的三位朋友Eliphaz、Zophar和Bildad，约伯失去一切的时候，他们从不同的地方赶来安慰。

但即便是落难相助的朋友之间，也不是没有隔阂和误解的。

实际上约伯书的主体部分贯穿着他们就神恩神罚和个人善恶的对话。

Eliphaz在书中扮演一个看上去富有智慧的角色，是三人中相对冷静、聪明的一个，显然对应Dmitriy。

他笃信上帝的绝对公正，认为约伯的苦难必定是因为他有不为人知的罪。

说话较冲的Zophar和缺乏主见的Bildad则在片中成了一对夫妇，制造出有趣的家庭关系张力。

书中这两位朋友也怀疑约伯是因为有罪而受罚，具体到影片中就是后段Angela和Pacha就野餐中发生的暴力事件向警方作证。

经书自然否定了约伯三友所持受苦之人必有罪的简单逻辑，但无故的苦难到底来自哪里则成了哲学和神学永久的争论，或许神与命运以一种凡人无法知晓的方式运行着。

但Angela夫妇对Kolya所作的不利证词则不是空穴来风：虽然同样正直，但血性粗粝的俄国主人公不是圣经中完美温良无可挑剔的约伯，捉奸时一时冲动脱口而出的死亡威胁是让Angela相信他便是杀死Lilya真凶的主因。

如果说Kolya有罪——宗教意义上的“罪”——那便是冲动与愤怒。

又或许，有罪无罪并不重要，因为区区小民的供词不过是公权力将主人公置于绝境的借口罢了。

Kolya的谋杀嫌疑实际上并没有铁证——没有目击证人、没有确定的凶器、没有指纹或鞋印等痕迹——整个案件最后是一个明显的有罪推定，判决无非是掌权者意志的体现。

霍布斯的同名政治哲学著作无疑是圣经之外利维坦最著名的出没地，也是萨金塞夫的《利维坦》最明显的参考书目，导演坦言这些年来跟一位哲学家朋友的来往，是促使他阅读霍布斯的直接原因。

霍布斯的利维坦是主权的化身，而他言下的主权与君主是同一的：虽然《利维坦》从本质上认为国家权力来自于社会契约，但并不承认主权在民。

霍布斯的社会契约是自然人为了生存而必须签立的，而且几乎没有收回的可能性。

因为前国家的“自然状态”在他看来是一个混乱的世界，充斥着bella omnium contra omnes，人们不能相信任何人，也没有人能确保自己的安全，因为无论一个自然人有多强大，他不可能日夜保持警惕，也不可能击败所有的诡计。

这一想法显然受英国内战影响很大。

所以舍弃权利而服从君主，让主权国家为个人提供保护，是人类不至于亡种的唯一选择。

霍布斯明确地批判分权的设想，他理想中的国家（君主）有着绝对的权力，社会、经济、政治、法律自不在话下，连道德和信仰也是国家的管辖范畴。

这一点与英国国教以国君为首很相似，作者也因此被一些天主教人士骂作无神论者。

如果说片中的Vasiliy神父代表《约伯福音》对导演的影响，那么与市长Vadim过从甚密的主教便是他对霍布斯《利维坦》的解读：黑帮化的政府跟司法、宗教三位一体，变成一个无法无天的怪物。

这个威力无穷的怪物会摧毁试图对抗它的一介莽夫，把他的人生和家庭碾得粉碎。

霍布斯说利维坦是Mortall God ［sic］，它的权力是没有边界的，没有任何力量去制衡它，因为在霍布斯看来，只有全能的国家才能抵御自然状态下的summum malum。

可以说他对人性的看法是一种性恶论，没有终极的善，只有设法规避终极的恶。

然而人性于他的设计是无关紧要的，霍布斯的利维坦是一个国家（主权）、是一个人（君主或非自然人）、是一个机器（人造、非自然、有自己的运作逻辑），但最根本上它是一个和平卫士和安全保障。

在这个不那么理想的乌托邦里，一切都是由趋利避害的本能来调节的——利维坦不是一个选择，而是一个宿命的必然。

在这样的逻辑中，臣民（当然没有“公民”）不能检验主权是否保护了自己，而君主则可以使用各种修辞策略来赋予自己的行为以合法性。

要让人接受这样一个potestas absoluta，必然需要一些强大的动机，而这个动机来自于恐怖：一方面是霍氏所谓人人相互攻歼的自然状态的恐怖，另一方面则是利维坦本身的恐怖。

片中对大自然瑰丽而又险恶的图像刻画和人在自然中携带枪支、驾驶越野车的粗粝感，一方面明指旧约所记录的狩猎社会，另一方面暗喻着权力真空下霍布斯式的恐惧感。

一切的酒精、武器、旷野，都给在都市中长大的人以混乱的印象，再加上剑拔弩张的矛盾和暴力倾向，让人下意识希望寻找一个可以规训这一切混乱的力量。

当心，别跌进这个霍布斯式的陷阱。

片中的俄罗斯显然没有尽到霍布斯式主权国家的责任，导演对这只失败的利维坦的质疑在收尾处达到了直白的巅峰。

经历了家庭内外巨变的Kolya，暴力、暴饮、暴悲之后又精神恍惚地接受审判，他在看守所门口终于缓过神来对押送他的人说：“我儿子一个人待着，我们没有亲戚。

”警官答道：“别担心，他会没事儿的。

国家会照顾他的。

”这本来是很自然的一件事情，母亲去世父亲收监无依无靠的未成年人自然应该由全能的国家来提供庇护。

而紧接的一幕戏便是Angela夫妇来到Kolya家中，发现消瘦憔悴的Roman从父亲被带走后就没有人管过。

Angela问他一个人待了多久，他说：“不知道，大概五天吧。

”当Vadim利用手中掌握的国家机器迫不及待地要毁掉Kolya时，这个十三四岁的小孩则被遗忘在角落，而他也遗忘了世界，失去了时间感——这样双向的放弃作用在一个脾气暴躁的少年身上，结果必然是和平与安全的隐患，而这是霍氏口中国家需要保障的最根本的东西。

经历如此变故又被抛弃的Roman在面对来访的Angela夫妇时充满戒心，即便这已是他当时唯一可以依靠的最亲近的人——国家没有消除“自然状态”下人与人之间的猜忌与提防，而是在少年的心中种下了不信任的种子。

最后融化坚冰的也还是Angela的真诚，是人与人之间的互助网络，在国家缺席的情况下最大限度地发挥作用。

窗外的推土机代表公权力的意志，青面獠牙地盯着这座不那么完美的家，屋里的少年只是妨碍它开展工作的障碍。

它不关心少年的去向和命运，不管他是不是会长成下一个汉斯·科尔哈瑟或者马文·黑迈尔，会劫持多少路人、毁掉多少人的家园。

霍布斯从圣经中截取了神怪威力无限的一面，却没有强调它邪恶的一面：福音书中的利维坦归根结底是一个怪物、一个魔神，是上帝的对立面中邪恶的象征之一。

这也许是他对绝对主权的弊端留下的一个伏笔，一种“微言大义”。

当代民主最大的理论敌人卡尔·施密特（又译施米特）为了给纳粹政权和绝对政府权力作背书，宣称“利维坦”到英国内战时期已经在日常语言中失去圣经中邪恶的本意，否认霍布斯在使用利维坦形象的时候与邪恶有任何联系。

可惜这样的断言并没有什么靠谱的文献研究支撑。

离收尾不远时男主和神父Vasiliy的对话是全片的题眼（注1），Kolya质问他上帝如何又能解救这样的苦难，神父说上帝的旨意神秘莫测。

接着他明确点到了《约伯福音》并引了第四十一章（New International Version，有些版本章节分法不同）开头的几行（注2）。

中文和合本中译作鳄鱼的便是利维坦，与四十章中译为河马的Behemoth同为上古魔兽。

上帝在此是质问约伯，凡人又怎么能降服这翻江倒海的魔怪、这威力无穷的恶呢？

能降服这些恶的只有一位，就是上帝，当上帝不出手的时候，凡人的挣扎毫无意义。

不如完全地服从神，把自己交到他神秘莫测的手中，冷静肃穆而留有尊严地迎接苦难。

质疑自己的善、抵抗利维坦的恶或是质疑神的爱，都是徒劳的，甚至会激怒恶魔利维坦，遭到变本加厉的报复。

Vasiliy与Kolya在寒风中对话的这一幕之前，还有一场在店里买东西的戏。

神父要买的面包和男主要买的伏特加并排放在柜台上，好像是圣餐中耶稣的身体和血液，只不过宗教仪式中的圣血必须是以成熟的葡萄酿成的自然发酵的酒。

影片前半部分中Vadim与主教用餐的那一场，整个场景多少有名画《最后的晚餐》的影子，而基督教圣餐的仪式便是由耶稣与十二门徒的最后一餐而来。

不过构图再接近达芬奇，两个俄国男人还是以伏特加代葡萄酒，面包也换成了肉食。

如果说酒品的替换是俄罗斯的民族性，那么肉与面包则是阶级贫富的鸿沟，教会内部的等级活生生复制着社会上的阶级分野。

而信仰也许真的是哄人的麻药，上帝在Vasiliy口中神秘莫测，到了主教这里则毫不含糊地站在Vadim一边。

清贫的神父猜不透上帝，面对无常的命运他只能给凡人一些心灵的慰借，而位高权重的主教则有操控政治的能力，所以他不需要琢磨上帝，他变成了上帝。

在政教勾连的当代俄国，主教自称是市长的“同事”，各有各的防线要守，更像是战友。

也难怪霍布斯的利维坦极力要掌控宗教，信仰确实有一种无边而盲目的力量。

饰演主教的Valeriy Grishko是萨马拉州立剧院的掌门人，自电影上映后就面临来自政教两界的各种压力，据说是该片所有主创人员中面临针对个人的威胁最多的一位。

俄罗斯唯一拿下奥斯卡最佳外语片的电影是二十多年前的《烈日灼人》，反思“大清洗”时代的悲剧。

导演尼基塔·米卡科夫出身于艺术世家，如今是个极端保守主义者和民族主义者，普京的忠实簇拥，俄国东正教的狂热信徒。

前苏联最后一部荣膺奥斯卡外语片奖的是轰动一时、名留万世的《莫斯科不相信眼泪》，导演弗拉基米尔·缅绍夫现在对前苏联充满眷恋。

他在苏联解体前后十年都因不满电影产业情状而仅以演员身份出现，九十年代偶出一作也是对社会的冷嘲热讽，不满“社会道德”的败坏。

缅绍夫是俄罗斯官方奥斯卡外语片甄选委员会的主席，米卡科夫也是成员之一。

两位泰斗为后者的烂片《烈日灼人2》被选为俄国2012冲奥片而在媒体上大打出手，资格较老的缅绍夫说那是俄国奥斯卡选片史上最大的错误，也是本世纪俄国电影衰颓的一个缩影。

那一年，俄国竞争奥斯卡初选名额的最大两个热门，一是索科洛夫擒获威尼斯金狮的《浮士德》，再就是戛纳一种关注单元评审团大奖得主《伊莲娜》。

这后一部片子的导演不是别人，正是安德烈·萨金塞夫。

今年的俄国奥斯卡选片委员会仍然是缅绍夫掌舵，米卡科夫仍握有一票，但选择的结果则让人大吃一惊。

一些分析家提到有俄国“人民艺术家”退出奥斯卡初选的现象，说明在今天俄罗斯的大环境下，美国人的奖并不是人人都想要的。

但不管怎么说，候选片中“政治正确”的一定有不少，所以委员会的选择也算是保住了艺术最后的尊严。

不管委员们政治倾向如何，到底是一群大导演在一起，政治和艺术之间的矛盾抉择并不是像我们想象的那样轻佻。

至于俄国文化部最初怎么会为该片出资，也许只有经手此事的人才会知道了。

我很喜欢电影背后这个看上去很精神分裂的故事，跟影片中那个盘根错节的故事相得益彰。

好的艺术作品永远都不可能被简化成维度单一的说教，如果把《利维坦》单纯地解读成炮轰普京，那还拍什么电影呢？

至于导演的意图，不管他怎么坦诚地“交代”自己的创作灵感来源，都不能被化约成简单的原型。

对经典的拼贴戏仿、重新解读和对生活的观察感悟永远都只能得到一个复杂错节甚至毫无章法的结果，那才是生活的原貌。

后现代的“重写”手法不是有一群艺术家在那里拗造型，而是社会历史发展到这个关头，不如此无以创作出有价值的艺术品。

其实，《约伯福音》内部结构的真真伪伪，语文学家和神学家从来众说纷纭。

一般认为开头和结尾的内容是最初的版本，中间约伯三友的对话等都是后来人添的，算是对上帝神启的一个戏剧化的反面注解。

我们今天的版本中，约伯还有第四个朋友，叫Elihu，关于他的片段几乎肯定是后世强加的。

他的言谈严格上来说跟全书的内容有些脱节，对约伯的解读有一些与其他三人相比很突兀而特立独行的地方，在哲学上的思辨性也更强，完全不符合上古旧约的朴素风格。

被后人借他之口行“我注六经”之实的Elihu在影片中几乎毫无悬念地投射在Stepanych身上，一个若即若离的朋友，也是唯一一个没有贯穿始终的配角。

而一说到《利维坦》的政治颠覆性，几乎所有人都会首先想到一群男人在野外玩射击时欲以俄国和苏联历任领袖照片作靶子的那一场。

不过我们忘了，不但以照片为靶是Stepanych的提议，就连整场野炊、射击的戏也是为了庆祝他的生日，而这个角色在片中统共就没出现过几次。

从某种意义上来说，这样对权力诙谐而又直接的攻击，算是《利维坦》的一段“伪经”。

霍布斯的《利维坦》中常被我们忘记的最后一章讲到真正的知识总是被天主教廷以仪式和谬读蒙蔽，从而让人与社会堕入黑暗王国——没有“真”知识的境地。

万物真理和圣经正义，在他看来自然是主权的管辖范围，掌握解释言语的权力、掌握修辞的霸权，也就把信息、信仰、思想都握在了手中。

跳脱霍布斯的循环逻辑，不管是希腊哲学还是教廷权威，不管是国家还是民意，当解读的权利被限制、理解的工作被包办，我们就还是被禁锢在regnum tenebrarum里。

巴伦支海边的鲸骨，俄国山水，广角镜头拉出来的浩瀚完全被笼罩在阴沉和憋闷的气氛中，大气但不给人开阔的感觉。

这样的一个世界里，对“真相”和信仰的求索只能是具体而细微的。

“我的上帝与我同在，你的上帝在哪里，我不知道。

”注1：http://www.douban.com/note/485168488/。

注2：和合本圣经《旧约约伯记》第四十一章，http://www.bbintl.org/bible/gb/gbJob41.html（Bible International网站）。

个人微信公号PostCoitum

美国导演开始谈人生，俄罗斯导演就立马讲哲学。

为了拍点“深度”出来，大家都蛮拼的。

本片的最后四十多分钟几乎拍“塌”了。

因为开头就是用律师的到来“入题”的，半路这个人突然没了，对整体平衡不能不伤筋动骨。

而这个“一走了之”多少是为下面的命案做扣：醉醺醺的丈夫宁愿相信老婆是投了莫斯科，出于家丑不能外扬的心理，没及时报失踪……但导演的初衷并不是拍悬疑凶杀。

既然连妻子丧命的真相都不想交代了，何必在这儿设悬念？

结果这场“飞来冤狱”除了继续强调权力机器的荒谬无理之外，反而使故事的现实感大大降低。

还不如安排全家忍气吞声地搬走，然后发现拔地而起的并非“镇长的皇宫”，而是一座教堂。

司法和宗教批判本来是很“有分量”的主题，但在俄罗斯，这些都是托尔斯泰的《复活》玩剩下的。

至于官僚体系特别是“小地方”的暗无天日，在外省当了三年基层公务员的赫尔岑在《往事与随想》里也基本写完。

为了急于求突破，影片开始陷入符号勾兑：某人的画像在办公室墙上明晃晃地大刷存在感，烤肉聚会上莫名其妙冒出的“前任”们，三个女法官如同命运三女神般机械地宣读判词，片尾的“上帝属于有钱人”生硬到不忍直视……当然还有被那副指为“利维坦”的鲸骨架。

与《回归》中水乳交融、不露声色的隐喻相比，这也太难看了。

律师的幼稚病和镇长的boss脸比起来，还是前者更闹得慌。

一个混在莫斯科的人真心不应该简单到用点黑材料就想把对方放倒，更何况遭到殴打恐吓之后居然就没了下文——如果他把那些材料公布了呢？

唯一的合理解释是，他根本就没有操控媒体的实力，这只是一出“钦差大臣”式的虚张声势。

他的到来和“帮忙”从一开始就是意在朋友妻子的“回报”（影片开始便暗示他和这个生活压抑的女人之间早已有某种心照不宣）。

而男主的出狱到底是因为他的交涉还是交警的功劳，片中也没有明说。

相对而言，镇长的“恶”虽然看似脸谱化，但细细想来却非常真实。

偏远小镇上的土皇帝不可能像小丑那样，思考出一套形而上的黑暗哲学，或者喋喋不休地讲解恶和人性的辩证法。

他们所能表现出的就是这种直截了当的贪婪和蛮横。

在现实中，也恰恰就是这种最低层次的恶行每天都在给无权者们造成最大的伤害，而且求告无门。

这不能不让人感到社会秩序的虚无——甚至连“选举”都不能对此产生约束力。

信奉“赢家通吃”的人在任何环境下都能开辟出自己的上位路径。

再给神父们分一杯羹，就可以买到一次宗教心理疏导，来平息小小的惶恐不安了。

于是只剩下伏特加。

在这个广阔到无边无际、冰冷到寒意彻骨的国家里，每个人都受困于自己的渺小和无力。

无数无声无臭的小人物们，在受到了权力的惊吓和侮辱之后，只能求助于上帝和酒精。

而上帝又被教会劫持了，变成了权势的护身符。

那么就只有一杯接一杯的伏特加。

无论正派或反派，都在燃烧的醉意中开怀放纵，之后又在昏昏然的状态中失去理智，毁灭自己或别人。

这个战斗种族的宿命，似乎就是徒劳地把本来强大的力量和智慧消耗在这片混沌和荒芜当中，挣扎了一个又一个世纪，仍然没有尽头。